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CỞI TRÓI TẬP I 


CHƯƠNG MỘT 


Có những ngày trong đời, người ta thả trôi lòng 
mình theo dòng cuốn dập dênh bất định của bao cảm giác. 
Vui thì cười nói hồn nhiên, lộ vẻ sung sướng, buôn thì 
mặt đàu dàu cúi xuống để nước mắt rơi thành dòng. Điều 
đó chăng có gì lạ, Còn vui buồn, còn cười khóc được thì 
hãy còn là con người. 

Nhưng cũng có những đoạn đời mà ngay cả thứ 
hạnh phúc to lớn nhất hay thứ khổ đau nặng nè nhất, 
người ta cũng không được phép chọn lựa, bởi chúng nhập 
nhằng với nhau, lấn xô nhau, hủy diệt nhau trên từng 
khoảnh khắc để được tồn tại độc lập. Nhiều hạnh phúc 
nhỏ lót nền cho một khổ đau lớn, hay nhiều khổ đau nhỏ 
mở đường cho một hạnh phúc lớn, thì còn dễ chấp nhận, 
vẫn có thể tiếp tục sống thanh thản khi xúc cảm dịu đi. 
Chỉ khi nào cả hai thứ cảm giác ấy đều to lớn và cùng xô 
đến một lượt, người ta mới bị sức nặng của chúng đè chụp 
xuống, nén xuống, thành một cái gì như vô tri, vô hồn, vô 
cảm... thành một thứ người ngợm gì giống như một gã 
điện tính quái, khó mà phân giải được đâu là cảm quan và 
thức giác thực của hắn. 


Nàng lân quần ở hành lang, chờ tôi vừa từ phòng 
tắm ra là đã bước tới, mời tôi xuông lầu để dùng cơm tối. 

Ở cái bàn rộng có sấu cái ghế dựa, nàng dọn cho tôi 
một bữa ăn đơn sơ. Nàng đã dùng cơm từ hồi chiều, nàng 
nói vậy. Trong khi tôi dùng cơm, nàng ngồi xéo góc ở 
phía đối diện, có vẻ muốn tránh nhìn tôi ăn để tôi được tự 
nhiên, nhưng thỉnh thoảng nàng lại ngước nhìn tôi với đôi 
mắt lạ lùng lắm. Giống như là thương hại mà cũng giống 
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như là ngưỡng mộ; giống như là quý mến mà cũng giống 
như là tình yêu. Nàng tránh không hỏi chuyện tôi trong 
bữa ăn. Chỉ khi tôi xong bữa, nàng mới bắt đầu, lần lượt 
nêu từng thắc mắc một cách thú vị, đặt từng câu hỏi một 
cách ngây thơ. Và trong cái tình bạn nhanh chóng sớm 
sủa như từng thân nhau từ thuở nào, tôi bỏ quên những 
biến động to lớn vừa xảy ra cho tôi ngày hôm nay, tuần tự 
kê lại nàng nghe câu chuyện của tôi năm ấy... Tôi kê thật 
vẫn tắt, nhưng từ kho tàng ký ức của tôi, từng nét mặt, 
từng câu nói nụ cười, từng nỗi đau lặng lẽ sâu kín, từng 
hình ảnh khô khốc thê lương hay thơ mộng huy hoàng... 
bỗng chốc hiện rõ ràng trước mắt tôi. Tôi cơ hồ sống lại 
với chúng lần nữa... 

Câu chuyện bắt đầu từ khi tôi tham gia lực lượng 
Phục quốc hoạt động tại Long Thành, tỉnh Đồng Nai; lực 
lượng bị đồ vỡ, tôi ân lánh ở nhiều gia cư tại Sài Gòn, 
cuôi cùng bị Hân và ông thầy Tư- hai đặc tình mật báo 
của công an-chỉ điểm và sắp đặt cho công an đón bắt tôi 
ngoài đường, đưa tôi vào trại giam T20 thuộc Sở công an 
thành phố Hồ Chí Minh, rồi từ trại giam đó, tôi và một 
người bạn tu khác bị công an tỉnh Đồng Nai áp giải về trại 
tạm giam BS ở Biên Hòa. 


@ 


Sau hơn nửa giờ chạy nhanh trên xa lộ rồi vòng vo 
qua các đường phố lớn nhỏ, xe tiến từ từ vào cổng trại 
giam B5, Biên Hòa. Cổng trại từ từ khép lại sau lưng 
chúng tôi. Dũng đậu xe sát vào dãy nhà ở trung tâm, nơi 
có văn phòng trưởng trại và các văn phòng chính của trại 
giam. Dũng mở còng cho tôi trước, rồi tháo gút giây điện, 
mở trói cho tôi và Thiện Đắc. 

Còng mở ra rồi, hai cườm tay tôi còn ¡n hẳn hai 
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vòng đỏ lửng, giống như hai lắc tay bằng hỗ phách. Dù 
răng trong vòng nửa giờ đồng hồ trước, tôi như tìm thấy 
một ngõ thoát và nỗi bình an cho chính mình... thì ngay 
lúc được tháo còng cởi giây trói này, tôi lại chợt cảm thấy 
rằng cái tâm thức mê muội của tôi vẫn còn trơ ra đó, tự 
quấn lấy mình bằng nhiều vòng giây oan khiên mê chấp. 
Giây trói hữu hình thì hoàn toàn tùy thuộc vào những 
người đang nắm quyên lực, nhưng giây trói vô hình kia, 
chỉ riêng chính tôi mới có thê tự tháo gút, cởi bỏ. Không 
ai làm thay được. Tôi biết tôi còn phải nỗ lực nhiều hơn. 

Chúng tôi bước xuống, ngồi ở bậc thềm, chờ đợi 
Dũng vào văn phòng làm thủ tục bàn giao tù để chúng tôi 
nhập trại. Dũng vào trong một lúc thì cùng hai công an 
một nam, một nữ kéo ra. Nam khoảng ba mươi ngoài, nữ 
xấp xỉ tuổi tôi. Có lẽ chức vụ cũng khá cao. Dũng nói gì 
đó rồi chỉ tôi. Hai người công an kia chăm chú ngó tôi 
một lúc, xì xầm. Cô nữ công an đứng nhìn tôi trân trân 
như đứa con nít hiểu kỳ nhìn ngắm sự kiện lạ nó chưa 
từng thấy. Hình như cô nhoẻn miệng cười với tôi thì phải. 
Tôi hơi ngỡ ngàng không dám cười đáp lại, chỉ thoáng có 
nhận xét rằng cô là người nữ cán bộ mang kiếng cận đầu 
tiên mà tôi gặp trên đời (ở xứ này người ta tránh mang 
kiếng cận không phải vì nghèo, mà vì sợ bị lên án là thành 
phần trí thức; vâng, cặp kiếng cận là thứ linh vật tiêu biểu 
cho dáng vẻ trí thức của bọn tư bản thành thị đáng ghét, 
đáng nghiền nát-vậy mà mấy. tháng trước tôi đã ngu xuân 
đến độ trốn tránh công an bằng cách mang kiếng cận!). 
Dù cô nữ cán bộ cô tình ăn mặc đơn giản, cặp kiếng cận 
và khuôn mặt khá thông minh của cô cũng cho thấy cô có 
dáng vẻ của một cô giáo hay một nữ sinh viên loại chăm 
chỉ, cặm cụi đèn sách, chứ không phải là một cán bộ công 
an thực thụ. 

Một chập, cô bước đến gần, hỏi một câu mà tôi 
nghĩ là cô đã biết sẵn câu trả lời: 

“Anh là Vĩnh Khang phải không?” 

“Phải,” tôi đáp. 
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Cô im một lúc, hình như chẳng biết nói câu gì tiếp 
theo. Bất chợt, cô nghĩ ra được thêm một câu hỏi khác: 

“Anh mới bị bắt hôm nay à?” 

“Không, cách đây hơn một tháng rồi.” 

“Có thăm nuôi chưa?” 

“Thăm muôi à? Chưa.” 

Cô đứng im như cố tìm thêm một câu hỏi nào đó, 
nhưng rồi chắc là không còn câu hỏi nào nữa, cô quay về 
chỗ Dũng. Công tác áp tải tù nhân của Dũng đã xong, anh 
lên xe, lái đi mất. Cô nữ công an nói: 

“Anh Khang ngồi chờ ở đây một chút nghe, sẽ có 
cán bộ bảo vệ đưa anh vào trong. Anh uống nước nhé, 
nước trà được không?” 

Không chờ tôi trả lời, cô vào rót nước trà, đem cho 
tôi một tách. 

“À, còn anh kia nữa, để tôi lấy thêm một tách,” cô 
đem cho Thiện Đắc một tách trà khác. 

Tôi và Thiện Đắc đón lấy tách trà cô nữ công an 
đem đến cho mỗi người, chăng có gì mà phải từ chối. Bên 
thềm hiên của trại giam, chúng tôi cùng nhấp trà, chờ đợi 
anh chiến sĩ bảo vệ nào đó áp giải vào phòng giam. 

Nắng chiều màu vàng nghệ chiếu nghiêng ở sau 
hàng me phía bên phải của trại, tạo nên những luồng sáng 
chấp chóa, lung linh. Cô nữ công an cứ tò mò đi ra đi vào, 
liếc nhìn tôi, cười tủm tỉm. Tôi chăng hiểu nỗi ý nghĩa của 
nụ cười đó. 

Thấy họ có vẻ thả lỏng chúng tôi trong thời gian 
chờ đợi này, Thiện Đắc hỏi nhỏ tôi: 

“Khang có bị chúng nó đánh không?” 

“Không.” 

““Tôi bị Sơn đập một báng súng vào mặt.” 

“Dữ vậy? Anh có sao không?” 

“Chảy cả máu mồm. Hắn còn xé áo tôi, không cho 
tôi mặc đồ tu nữa chứ!” 

Tôi thở dài, chua xót. Chợt nghĩ, mình là kẻ bày 
đầu mà không bị đánh đập, trong khi Thiện Đắc chăng 
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làm gì lại bị hành hung, bất công quả! Điều này khiến tôi 
cảm thấy như mình có làm một điều gì sai trong cung 
cách khai cung hoặc đối diện với bạo lực. Phải chăng tôi 
phải như Thiện Đắc, nói và hành động như thế nào đó để 
họ đánh đập, tra tấn... thì mới đúng. Không bị tra tấn có 
vẻ như có sự thỏa thuận như thế nào đó với bạo lực rồi! 
Tại sao họ không chịu đánh tôi để có cơ hội chia sẻ với 
bao tăng sĩ và chiến hữu khác? Tôi cũng cãi lại Long và 
Sơn, sao họ chỉ gườm chứ không vung tay vung chân? 
Tôi là người đáng đánh nhất, đáng tra tấn nhất, sao họ 
không chịu đánh đập lại đi đánh đập một người vô tội như 
Thiện Đắc! 

“Khang chưa có thăm nuôi à? Sao đi tay không 
vậy?” 

Tôi cười, đưa cái ca nhựa với cái muỗng nhựa lên. 

“Cái ca đó thì tôi biết rồi. Vậy mà tôi tưởng Khang 
đã có thăm nuôi nên Khang chia sẻ thức ăn và phiếu tiền 
cho tôi mấy tuần trước. Té ra giờ Khang lại đi tay không! 
Tôi cũng chưa được thăm nuôi. Phiếu tiền Khang nhờ anh 
nuôi đưa tôi bên trại Phan Đăng Lưu, tôi gởi mua cả giỏ 
thức ăn kìa. Để tôi chia bớt cho Khang nghe.” 

“Thôi, không cần đâu... Anh cứ giữ lẫy mà dùng. 
Trước sau gì tôi cũng có người thăm nuôi mà. Vả lại, có 
thể họ giam mình chung một phòng, chia sớt làm gì mắt 
công.” 

Khi anh bảo vệ được văn phòng trại điều tới thềm 
văn phòng, cô nữ công an ra lệnh anh cho tôi vào phòng 
máy, Thiện Đắc vào phòng máy. Vậy là chúng tôi bị giam 
riêng. Thiện Đắc biết vậy bẻn dúi vào cái ca nhựa của tôi 
một gói đường non một kí. Anh còn nhét vào túi áo tôi 
một gói thuốc lá Đà Lạt. 

“Tôi không hút đâu.” 

“Cầm vào, sẽ có lúc cần đến, với lại hút thuốc thấy 
đỡ buồn đó Khang à,” Thiện Đắc cứ dúi thuốc cho tôi. 

Cô nữ cán bộ đứng ngó, chẳng làm khó dễ gì chúng 
tôi chuyện trao đổi này. Chờ chúng tôi xong việc, cô mới 
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gật đầu ra dấu cho anh bảo vệ đưa chúng tôi đi. Hôm â Ấy, 
nhằm ngày 10-6-1985. Tôi nhớ được ngày ấy vì qua ngày 
mai là đúng ngày kỷ niệm hai mươi hai năm Hòa Thượng 
Thích Quảng Đức tự thiêu và cũng là mười lăm năm ngày 
xuất gia của tôi. 

Con đường ngoằn ngoèo dẫn qua một số dãy nhà, 
vườn rau, trại chăn nuôi... cuôi cùng, chúng tôi đến trước 
một khu trại có tường vách kiên cố. Trên nóc trại có mây 
cái bót gác. Một anh lính mang súng đứng trên nhìn 
xuống chúng tôi, đôi mắt không có cảm giác. 

Anh bảo vệ bảo tôi đứng chờ ở một góc tường rồi 
anh đưa Thiện Đắc vào một phòng giam phía bên kia dãy 
rào. Sau đó, anh trở lại, mở khóa cho tôi vào phòng giam 
tập thể số 7. 

Phòng giam đang ô ôn ào thì bỗng ï im phăng phắc khi 
anh bảo vệ đưa tôi đến bên song sắt. Những tù nhân vây 
quanh cửa sắt cũng dạt ra hai bên, cùng ngồi cả xuống 
đất. 

Cửa sắt lách cách mở ra, tôi bước vào. Anh bảo vệ 
khóa lại Tôi lạnh lùng quay đi. Lúc đó, phòng giam mới 
rộn rã tiếng nÓI CƯỜI trở lại. Đám tù gần sáu chục người 
vây lấy tôi, họ đều cởi trần mặc quần đùi, chăng khác gì 
tôi và ông Trọng trong hơn một tháng trước ở trại giam 
T20, nhưng bỗng dưng, tôi có cảm giác như bị vây bởi 
một bầy khi. 

Họ réo ầm lên, bảo tôi cởi áo quần ngoài. Tôi làm 
theo. Và khi tôi cởi xong cái áo thì mặt trời cũng vừa 
khuất sau dãy tường phía tây, chỉ để lại một vùng đỏ úa 
cuối chân mây. 

Có một người tù mới vào, dường như không khí 
trong phòng giam được sinh động, vui vẻ hơn thì phải. 
Ngày ngày đứng lên ngồi xuống, lãnh cơm, tắm rửa, tán 
gấu, hy vọng, thất vọng, thở dải... chăng có gì mới mẻ và 
hứng thú hơn là đón tiếp một tù nhân mới — hy vọng có 
thêm một vài tin tức gì đó về tình hình chính trị bên ngoài 
có thể ảnh hưởng đến mức ăn; hoặc ít nhất là tình hình 
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kinh tế khả quan của đất nước ảnh hưởng đến giỏ đồ thăm 
nuôi mà gia đình sẽ mang đến mỗi nửa tháng. 

Đám tù xúm xít quanh tôi, người nói câu này, 
người hỏi câu kia, tôi chăng biết phải nói gì, trả lời với ai. 
Tôi im lặng đứng mãi một chỗ, đề cho họ hỏi và tự trả lời 
với nhau thay tôi luôn. 

“Ê, mới bị bắt hay là từ trại nào chuyên đến vậy?” 

“Đi hai tay không như vậy thì chắc là mới bị bắt 
rồi. Nếu từ trại khác chuyên đến thì phải có mang theo giỏ 
đồ chứ!” 

“Thì đó, anh ta mang cái ca có đựng cái gói gì 
trong đó kìa! A, đường cát bây ơi.” 

“Cha, thằng này da dẻ trắng trẻo hồng hào, có vẻ 
con nhà quá hả! Chắc là tội vượt biên rồi!” 

“Chưa chắc, có thể là tội buôn bán hàng lậu hay 
móc nối bán bãi gì đây!” 

“Không có đâu, tướng anh ta hiền như nhà giáo!” 

“Xi, giông một tay nghệ sĩ ăn chơi thì đúng hơn!” 

“Nghệ sĩ gì, bộ vó hắn cũng có hạng đấy chứ!” 

“Nhưng bàn tay hắn nhỏ xíu!” 

“Ù nhỉ, tay như tay con gái. Tay này số sướng, 
chắc chẳng biết lao động chân tay bao giờ.” 

“Ê, có chị hay em gái chưa chồng không vậy hả?” 

“Thôi mấy cha TỘI ƠI, để người ta đến làm việc với 
trưởng phòng cái đã rồi muốn hỏi gì thì hỏi.” 

Theo sự hướng dẫn của một anh tù hơi trọng tuổi, 
tôi tiến đến văn phòng của người trưởng phòng. Văn 
phòng của anh ta thực ra chỉ là chỗ mà anh trải chiếu để 
ngủ mỗi đêm, và có treo cái giỏ đồ đạc cá nhân ở trên đầu 
năm. Tôi gật đầu chào anh, anh cũng chào tôi rồi moi 
trong giỏ đồ của anh ta một tập vớ học trò với cây bút 
nguyên tử. Anh ngồi xuống trước và cũng mời tôi ngồi 
xuống đất để “làm việc.” Khoảng bảy tám người tù khác 
cũng tụm đến, vây quanh anh trưởng phòng với tôi vào 
trong một vòng tròn nhỏ. Anh trưởng phòng hỏi với giọng 
Bắc, thứ giọng Bắc rất nặng mà tôi mới nghe được từ sau 
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năm 1975: 

“Anh tên gì đấy nhỉ?” 

“Vĩnh Khang” ộ 

“Vĩnh Khan? Ô, tên nghe hay thế. Ấy, mà Khang 
có ø hay Khan không g?” 

“Khang có ø,” tôi đáp. 

Anh cúi xuống hí hoáy ghi vào tập, đằng hắng lấy 
giọng rồi hỏi tiếp: 

“Tội gì?” 

“Chính trị.” 

Đám tù vây quanh “ô “ð” lên một tiếng, rồi phao lên 
ầm ĩ cho cả phòng biết: 

“Chính trỊ” 

“Tủ chính trị! Tay này trẻ mà cũng dữ thần ta ơi!” 

Anh trưởng phòng yêu cầu im lặng, rồi anh hỏi 
tiếp, giọng ra vẻ quan trọng và muốn chứng tỏ hiểu biết: 

“Nhưng chính trị là chính trị thế nào?” 

“Thế nào là sao? Tôi chăng hiểu ý anh,” tôi hỏi lại. 

“Anh là đảng viên, cán bộ nhà nước, làm sai đường 
lối chính sách hay là ngụy quân ngụy quyền chống phá 
cách mạng?” 

“Tôi chẳng phải đảng viên hay cán bộ nhà nước, 
cũng chăng phải ngụy quân ngụy quyền gì hết. Tôi là 
người dân.” 

“Người dân, ai lại chẳng phải dân! Thôi cũng được, 
nhưng anh làm cái gì mà gọi là tội chính trị?” 

“Tôi có bị bắt buộc trả lời không vậy? Theo tôi 
biết, những điều tôi làm chỉ có thể nói với cán bộ vấn 
cung thôi mà.” 

Một giọng Bắc từ đám tù vây quanh xen vảo: 

“Cha, cái thằng nầy, mầy ở ngoài mới vào mà nói 
ngon thế à! Đại ca hỏi thì lo trả lời, còn hỏi vặn vẹo lý sự 
gì cơ chứ!” 

Tôi ngước lên thấy một anh tù híp mắt nhìn xuống. 
Cặp mắt anh có vẻ như đang lim dim ngủ, chúng hé ra tí 
xíu thôi, đủ đề lộ hai tròng đen từ hai phía nhập vào nhau 
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như là bị lé. Đầu mày anh đang nhíu lại, nhìn tôi với cái 
dáng vẻ của một người đang suy tư hay tính toán gì đó. 
Cặp môi anh mỏng lét, tím rịm, mím chặt lại trông như 
hai con đĩa nằm chồng lên nhau. Anh có vẻ là một tên 
nịnh thần trong các truyện vua chúa ngày xưa. Thấy tôi 
ngước nhìn, anh làm bộ hùng hồ xắn tới, nhưng có các 
người tù khác giữ anh lại. 

Anh trưởng phòng mặt mày tái mét, hình như đang 
nén cơn giận, xua tay với anh tù kia, rồi dịu giọng với tôi, 
có lẽ vì nghỉ rằng tôi là cán bộ hay đảng viên gì đó của 
nhà nước nên mới dám nói lý với anh: 

“Ù thì đĩ nhiên là anh muốn trả lời cũng được, 
không cũng được, nhưng dù sao cũng phải rõ ràng đề tôi 
ghi vào số chứ. Anh coi này, mấy người đến trước, tội gì 
thì ghi tội đó cả. Cả tên và tuổi, nghề nghiệp, sinh quán, 
đều ghi rõ chứ có phải tôi lạm quyền cán bộ để lấy cung 
anh đâu.” 

“Tôi đã nói khi nãy, bên trại T20, mấy người bạn tù 
gọi chung chung cái tội của tôi là chính trị. Chăng biết 
còn cách gọi nào khác thích hợp hơn không.” 

“Có phải anh hoạt động chống lại chính sách của 
nhà nước, đòi tự do... hay đại loại như thế, phải không?” 

Tôi gật đầu. Đám tù vây quanh lại la ầm lên: 

“Thứ dữ! Thứ dữ!: 

“Thế thì là cướp rồi!” anh tù mắt lươn có vẻ nịnh 
thần lại nói. 

Thấy tôi nhìn với ý muốn nghe lại câu ấy, anh lặp 
lại: 

“Tôi nói tội của anh là tội cướp ghế mới đúng.” 

“Cướp ghế?” tôi hỏi lại. 

“Ừ, cướp ghế, tức là cướp chính quyền đó mà, 
chẳng phải sao?” 

Tôi bật cười. Rõ ràng là trên xứ sở này, bởi hoàn 
cảnh thay ngôi đổi chủ quen thuộc, bởi những tham vọng 
và thù hận trường kỳ của cá nhân hay các bè nhóm khác 
nhau, người ta mặc nhiên hiểu vai trò của những kẻ cầm 
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quyền hay những kẻ hoạt động chính trị đối lập như là vai 
trò của những kẻ cướp. Suy ra, những kẻ cầm quyền chỉ là 
những kẻ thành công trong cuộc tranh giành xâu xé chiếc 
ghế quyền lực và quyền lợi. Người Trung Hoa cướp chính 
quyền của Giao Châu, người Pháp cướp chính quyền của 
An Nam, người Nhật cướp chính quyền Việt Nam qua tay 
người Pháp, Việt Minh cướp chính quyền Việt Nam qua 
tay người Nhật... cho đến những chính quyền sau đó, ở cả 
hai miền, đều là những chính quyền cướp giật được manh 
động dựng nên từ lòng tham và thù hận. Đặc biệt là từ 
cách mạng tháng 8 năm 1945 đến nay, sự cướp giật càng 
lúc càng khoác mặc những lớp áo chính nghĩa cao kỳ như 
là chống đế quốc xâm lược, giành độc lập dân tộc v.v.. 

mà kỳ thực vẫn là cướp. Chưa có chính quyền nào thực sự 
là của nhân dân, hay ít ra là vì nhân dân. Cái nghiệp dĩ 
nặng nề oái oăm nào đó của dân tộc đã khiến cho xử SỞ 
này, cứ mỗi lúc có biến động, có đổi thay chính quyền 
mới, thì đều lọt vào tay những tên cướp, tức là những 
người có tham vọng về quyền lực và quyền lợi, chứ 
không lọt vào tay người dân thực lòng yêu nước. Những 
phong trào cách mạng hay đảng phái thực sự nghĩ đến dân 
tộc thì thường thất bại, tan vỡ. Trong khi đó, đảng cướp 
thì lại đễ dàng thành công hơn. Thành công không ở tấm 
lòng mà ở những quỷ kế, ma thuật. Ai có nhiều mưu ma 
chước quỷ thì thắng! Ai có lòng thì phải thất bại, lao lý, 
hoặc chết mất xác! Cái nghiệp gì mà thảm thương đến 
thế? Vậy ra, đất nước này cứ mãi sống dưới sự múa rảy 
bùa phép của một bọn phù thủy đây tà thuật sao! Điều 
đáng tởm lợm nhất là tên cướp nào cũng khoe khoang 
mục đích công ích, vì dân, cho dân, hứa răng sẽ chẳng bao 
giờ nghĩ đến cá nhân mình, gia đình mình hay phe nhóm 
mình, đảng phái mình! Với bao nhiêu chính nghĩa và lý 
tưởng cao vời đưa ra, mục đích cũng chỉ để mê hoặc và ru 
người dạt trôi dật dờ vào những ảo tưởng hạnh phúc 
huyễn hoặc, mà trên thực tế, cái khổ, cái đói, cái nghèo, 
cái bất công, cái tù hãm nô lệ, vẫn cứ sờ sờ trước mất. Đó 
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là chưa kể những tên cướp đầu đàn, những đại ca ở bên 
ngoài, xúi dục và đòi nộp xâu hay chia chác khi cuộc 
cướp giật thành công. Chiếc ghế đang ngồi chưa bao giờ 
là những chiếc ghế giành được từ chính sức lực của mình, 

của người dân, mà đều do sự sắp đặt giúp đỡ của các đại 
ca. Xua đại ca Pháp-Mỹ, rước đại ca Nga-Tàu, hay ngược 
lại, đều là cái ngu xuân nô lệ của những tên cướp hèn hạ 
chỉ biết bái vọng cái gì đồ sộ hung hăng ở bên ngoài chứ 
không biết cúi nhìn mảnh đất khiêm nhường mà thân 
thuộc dưới chân mình. Vậy rồi được ngồi trên ghế, những 
tên cướp ấy lúc nào cũng nhởn nhơ phè phỡn với lợi 
danh, có quyết tâm đánh đuổi những kẻ khác thì cũng chỉ 
để bảo vệ cái lợi danh mà mình đang hưởng, hoặc vì 
muốn tóm thâu thêm những quyên lợi chưa có khác, chứ 
không phải để bảo vệ và xây đắp cái yên bình no ấm của 
người dân. Hết chính quyên tham lam này đến chính 
quyền háu đói khác, thay nhau nổi lên, đày ải người dân, 
bắt họ phục vụ và bảo vệ chiếc ghế của mình. Cứ như vầy 
thì bảo sao dân không nhìn các chính quyền, những người 
cầm quyền, như là những tên cướp! Mà cũng có thê lời hô 
toáng lên “cướp, cướp” được khởi đi từ chính miệng 
những tên cướp chứ chăng phải từ người dân. 

Tôi nhìn kỹ lại người tù đã phát ngôn rằng tôi có 
âm mưu cướp ghế. Anh ta là một người dân bị bỏ tù như 
tôi hay anh ta là cán bộ, đảng viên cộng sản? Người dân 
đã quen chuyện bọn cướp giành giật nhau những chiếc 
ghế chính quyền, có biết thì cũng yên phận làm thính, 
phát biêu cũng chăng lợi ích gì, chăng thay đổi được gì-vì 
tên cướp nảo ngôi trên ghế, người dân vẫn khổ như nhau 
thôi. Chỉ có mấy anh cướp mới lo sợ bị mất cái ghế của 
mình nên hết lòng đề phòng và gán đặt ý đồ cướp giật cho 
bất cứ kẻ nào có hành động phương hại đến quyên lợi của 
chúng mà thôi. Cho nên, hôm nay, tôi, một ông thầy tu, 
dù có ôm ấp bất cứ cái hoài bão tốt đẹp nào, như đòi hỏi 
tự do dân chủ, đòi hỏi ấm no cho dân tộc thì vẫn cứ bị coi 
như có ý đồ hay tham vọng cướp giật quyền bính của 
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chính quyền. 

Anh trưởng phòng, cười nói: 

“Anh â ñy nói đùa thôi, tội của anh phải ghi là phản 
cách mạng,” nói rồi anh ghi ngay vào số. 

Ba chữ “phản cách mạng” Ấy tôi đã bị cán bộ trực 
dãy C3 ở trại T20 ghi vào sô một lần trước đây. Mặc dù 
đối với tôi, sự gán đặt từ ngữ ấy chăng ảnh hưởng gì lắm 
đối với thực tế ở tù, nhưng tự thân tâm, tôi biết việc tôi 
làm chăng dính gì với từ phản cách mạng ấy. Tôi có theo 
con đường cách mạng của mấy anh cộng sản đâu mà nói 
là tôi phản. Nếu chữ phản có nghĩa là chống thì sao không 
ghi là “chống cách mạng” cho dễ hiểu, khỏi nhằm lẫn, mà 
cũng có thê tránh bớt từ Hán-Việt như văn hóa cách mạng 
chủ trương! Còn riêng ý tôi, tôi tự hiểu việc làm của tôi là 
“làm cách mạng,” hay “hoạt động cách mạng.” Như vậy 
chính xác hơn nhiều. Vì “cách mạng” đâu phải của riêng 
ai, riêng bè nhóm nào. Con người nào, xã hội nào, lại 
không cân tiễn hành công cuộc cách mạng để tiến đến cái 
toàn thiện, toàn mỹ. Tiến trình cách mạng là một chuỗi 
vận động trường kỳ của các đối lực sinh-diệt để thành tựu 
một hiện thể mới mẻ hơn. Cái này diệt để cái kia sinh. Cái 
này sinh để cái kia diệt. Không có cái sinh mãi mãi. 
Không có cái diệt mãi mãi. Không có cái sinh tự nó sinh. 
Không có cái diệt tự nó diệt. Cái này sinh cho cái kia diệt. 
Cái kia diệt cho cái này sinh. Cái này sinh bởi cái kia diệt. 
Cái kia diệt bởi cái này sinh. Không có cái cách mạng 
chết khô trên giấy tờ, trên biểu ngữ, trên sự dừng đứng 
bền vững của một đường hướng, một chính sách hay một 
chế độ cầm quyên. Một cuộc cách mạng toàn diện đúng 
nghĩa phải được phát động để đây con người và xã hội 
tiến đến phía trước mà nhận ra cái ý nghĩa hiện hữu của 
mình; và cũng chỉ bằng cái nhận thức về ý nghĩa đó, con 
người và xã hội mới tồn tại. Con người sở đĩ chết là vì các 
tế bào trong cơ thể chỉ diệt mà không còn sinh nữa. Xã 
hội cũng chết khi các phần tử cá nhân trong nó không còn 
khả năng làm cách mạng-tức là mất đi khả năng tự do 
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chọn lựa sự sáng tạo và hủy diệt đối với các ý niệm của 
chính mình và xã hội mình đang sống. Ý niệm vay mượn 
âm sắc của ngôn ngữ đề hiện hữu; nhưng trong khi động 
năng của ý niệm là liên tục vận chuyền trong diễn trình 
sinh diệt để vươn tới mà ngôn ngữ cứ nằm ì trên biểu ngữ 
hoặc lặp lại mãi trên môi mép, thì ý niệm cũng phải bị 
trùng lặp, lần quần, hoặc khô cứng theo. Hệ luận của nó là 
cách mạng sẽ chết khi người ta không đủ can đảm dẫm 
lên cái cũ để dọn đường cho cái mới hiện hữu, không biết 
diệt để được sinh. Thế giới này chưa bao giờ có cách 
mạng thực sự mà chỉ có những biến động, những cuộc 
Cướp giật với các biểu ngữ và tiêu đề hào nhoáng, bộng 
rồng. 

“Thế anh làm nghề gì bên ngoài nhỉ?” anh trưởng 
phòng hỏi. 

“Thất nghiệp,” tôi đáp. 

“Thất nghiệp? Anh... như vầy mà thất nghiệp à? 
Thế trước khi thất nghiệp cũng có cái nghề gì chứ?” 

“Làm rẫy.” 

“Làm rầy? Anh... như vầy mà làm rẫy à? Mà thôi, 
được rồi, thủ tục nhập phòng đã xong. Bây giờ đê tôi sắp 
xếp chỗ năm cho anh nhé!” Anh trưởng phòng nói rôi, 
đứng dậy, cất cuốn số và cây bút vào giỏ. 

Tôi cũng đứng dậy theo. Nhưng hai anh tù khác 
đến võ vai tôi, Một anh người Nam có khuôn mặt mà hình 
như cái gì cũng muốn lộ ra ngoài, đưa về phía trước: mắt 
lộ, mỗi hếch, miệng hô. Anh khác chính là anh chàng 
người Bắc có khuôn mặt nịnh thần khi nãy đã gán cho tôi 
hai chữ “cướp ghế.” 

“Này, có nghề không? Thủ tục nhập phòng không 
phải chỉ có ghi tên là xong đâu, còn phải qua cái mục đấu 
võ nữa chứ!” anh người Bắc nói. 

Anh người Nam mắt lộ tiếp lời: 

“Theo thông lệ của phòng giam, anh có quyền chọn 
bất cứ người nào trong phòng để đấu. Thua thì phải chọn 
người khác, cho đến khi nào thắng thì mới xong thủ tục.” 
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Nghe họ nói vậy tôi mới nhớ lại vài hình ảnh sinh 
hoạt rất dã man trong những câu chuyện mà tôi từng đọc 
thấy trong tiểu thuyết. Vậy mà hơn tháng nay, ở chung 
với ông Trọng ở phòng biệt giam tại T20, tôi đã không hê 
nhớ nghĩ gì đến các chuyện ấy. Hình như ở bắt cứ nhà tù 
nào trên thế giới cũng gặp cái tình trạng “ma cũ hiếp ma 
mới,” hoặc gặp những tay anh chị làm chủ phòng giam, 
thậm chí làm chủ hết các phòng của trại giam mà bọn tù 
gọi là “đại ca,” “anh Hal,” và xưng tụng như là một “đại 
bàng.” Tôi chẳng rõ ở đây lại có “đại bàng” không. Nếu 
có, hắn là đám đàn em thuộc hạ của anh “đại bàng” đó sẽ 
bắt tôi đến trình diện, hoặc hùa nhau đập tôi một trận để 
dẫn mặt trước. Hay “đại bảng” là anh trưởng phòng khi 
nãy? Anh ấy cũng có vẻ đữ dăn lắm: Tay xăm con rồng, 
ngực xăm trái tIm với mũi tên xuyên ngang. Tôi đang còn 
phân vân thì anh người Bắc nói tiếp: 

“Sao, muôn chọn ai đây?” vừa nói, anh vừa múa 
hai tay, nhứ hai quả đấm trước mặt tôi. 

Anh ấy cao và mập hơn tôi chút, nhưng bộ ngực lép 
kẹp, bụng lại hơi õng ra. Đó không phải tướng của người 
mạnh, cũng không phải tướng của con nhà võ. Anh chỉ có 
cái bề ngoài hung hăng, háu đá mà thôi. Một cái gì động 
đậy trong tim tôi. Hừ, tôi chăng sợ gì đâu, dù rằng chút võ 
Thiếu lâm lem nhem không chịu tập luyện của tôi cũng 
chẳng ra làm sao cả, nhưng ít nhất nó cũng có thể bảo vệ 
được tôi, hoặc cho tôi chút tự tin, bình tĩnh. Vả lại. cái 
thằng tôi này tuy hiền lành, chăng bao giờ làm hại ai, 
nhưng đối với anh chàng nịnh thần đang múa may hai tay 
mà hạ bộ để trống, bộ cước không vững thế kia, tôi chỉ 
cần xắn vào giữa, đánh hai chõ một trên một dưới, một 
thuận một nghịch, rồi sẵn nắm tay phải nằm thuận ngang 
tầm hạ bộ đối phương, bồi thêm một cái nhẹ là anh sụm 
ngay. Nếu điều lệ của phòng được tôn trọng đúng mức 
theo lời anh người Nam mắt lộ nói, tôi chỉ cần thắng anh 
nịnh thần, khỏi cần phải đánh đấm gì với ai khác. Tôi vừa 
suy nghĩ, vừa đề phòng sẽ bị tấn công bất ngờ. Có thể họ 
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không bỏ qua tôi bằng một điều kiện đơn giản như vậy 
đâu. Bắt chợt, một thằng tôi khác trong tôi lại nhú đầu lên, 
xi vả: “Vứt hết cái tâm hiếu chiến tầm thường của nhà 
ngươi đi! Cần gì phải thắng chứ! Chứ không phải mi vốn 
lì đòn hay sao!” 

Tôi giật mình như vừa tỉnh mộng. Phải rồi, tôi đâu 
cần phải vung tay đấm đá ai. Tôi là một tu sĩ, không phải 
một anh chàng thất nghiệp hay một anh nông dân thể tục, 
không phải anh giáo viên hay chàng nghệ sĩ. Tất cả những 
con người, những nghề nghiệp nói trên, chỉ là tạm thời 
thôi, chỉ là đóng kịch thôi. Thực tế, tôi vẫn còn là một tu 
sĩ, dù tóc có dài mà hình thức đã thay, dù mình trần trùng 
trục với cái quần xà-lỏn độc nhất che thân. Tôi phải ân 
nhẫn, chịu đựng tất cả những đau đớn khổ nhục của thế 
gian chụp phủ lên thân phận mình như mặt đất từng cưu 
mang và chịu đựng tất cả sức nặng của cuộc đời. Tôi 
thoáng nhớ lại một kỷ niệm, hay một kinh nghiệm của 
năm năm trước, tức vào đầu mùa hè năm 1980. 


@ 


Lúc ấy, sau một chuyến vượt biên thất bại, tôi đến 
chùa Tỉnh hội Nha Trang thăm các bạn cũ. Các bạn chơi 
thân với tôi trước kia có chú Đức, Mỹ và Thân. Chú Đức 
thì đã rời Nha Trang, khi vượt biên thất bại tại Phan Thiết 
rồi mang bệnh về Huế mà chết trong bệnh viện. Chú Thân 
thì rời chùa, tự túc đi làm rẫy, sống một mình với rừng núi 
bạt ngàn của khu Đồng Bò. Chỉ còn chú Mỹ (lúc này đã là 
đại đức, trước kia chúng tôi quen gọi là chú Ä⁄? đen vì da 
chú khá đen so với chú Mỹ khác trùng tên, da trắng). Sau 
một lúc chuyện trò, tôi mới biết thầy Mỹ có người em 

ruột tên Pháp, có ghe đánh cá ở Tu Bông. Ý muốn vượt 
biên của tôi bừng bừng sống lại ngay lập tức. Vậy là tôi 
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nhờ Mỹ giới thiệu để tổ chức một chuyến vượt biên. Mỹ 
không có ý vượt biên, nhưng sẵn sàng giúp tôi. Chúng tôi 
đón xe đi Tu Bông, đến nhà của Pháp, vào lúc trưa. Sau 
một lúc bàn bạc, Pháp đồng ý lo ghe và bãi, còn phần 
xăng dầu và lương thực thì tôi và một số bạn bè khác ở 
thành phố chịu trách nhiệm. Chuyến đi dự trù thật ít 
người: chỉ có tôi và thêm một hay hai người góp tiền, 
cùng đi với g1a đình của Pháp. 

Ở lại chơi đến chiều tối thì chúng tôi được Pháp và 
vợ của anh, đưa ra ga xe lửa để trở về Nha Trang. Chờ tàu 
lâu quá, Pháp lại kéo chúng tôi tách xa đám đông ở sân 
ga, đến ngồi xốm ở một khoảng vắng, vừa chờ vừa đợi 
tàu, vừa bàn bạc thêm một vài điều cần thiết trong việc tổ 
chức chuyến đi. Chúng tôi đã cân thận tìm chỗ vắng như 
vậy mà cũng không tránh được một chàng du kích đã 
nghe lóm. Quả đúng là /ai vách mạch rừng. Anh chàng du 
kích xã bị đau bụng đau dạ thế nào đó mà ra ngôi trong 
bụi rậm trước khi chúng tôi kéo đến ngồi xì xằm nói 
chuyện. Thế rồi, khi tàu xầm xập chạy vào ga, vợ chồng 
Pháp ra về, tôi và thầy Mỹ sắp sửa leo lên tàu thì hai anh 
thanh niên thấp người trờ tới gần, một anh hỏi: 

“Các anh đi Nha Trang hả?” 

Mỹ trả lời: 

“Ù, Nha Trang.” 

“Các anh ra Tu Bông có việc gì vậy?” 

Nghe hỏi vậy, Mỹ tỏ vẻ khó chịu, nói: 

“Chuyện của chúng tôi có can hệ gì đến mây anh mà 
hỏi? ĐI chơi hay đi thăm bà con, không được sao?” vừa 
nói Mỹ vừa dợm chân, tính bước bên tàu. 

Anh thanh niên lúc này mới sừng sộ móc từ lưng 
quần. ra một khẩu súng ngắn, chĩa ngay vào thầy Mỹ, nói 
nghiên trong răng: 

“Các anh đi theo tôi về trụ sở.” 

Tôi xoay qua, bước gần tời anh du kích, nhìn kỹ vào 
mặt anh, hỏi: 

“Cái gì vậy?” 
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Anh thanh niên ngỡ tôi sắp tấn công anh, liền lui một 
bước, đưa họng súng về hướng tôi, quát lên: 

“Các anh đứng yên, các anh đã bị bắt.” 

Vừa lúc đó, thanh niên còn lại cũng móc súng ngắn 
ra, chĩa về hướng chúng tôi. Mỹ cười to, nói: 

“Kỳ cục chưa, mây anh này! Chúng tôi làm gì mà 
anh bắt? Mấy anh là ai?” 

“Chúng tôi là công an của xã này. Chúng tôi có lệnh 
bắt các anh. Cứ theo chúng tôi về trụ sở làm việc rồi sẽ 
biết. Đi!” 

Vậy rồi họ lùa chúng tôi đi trước hàng nghìn con mắt 
của hành khách đứng ngôi chen chúc trên tàu, trên sân ga. 
Một anh công an dẫn đường, một anh đi phía sau. Hai anh 
đều cầm súng lăm lăm trên tay. Lúc ấy cũng khoảng mười 
giờ đêm. Sân ga náo nhiệt nhưng trên đường nhựa và các 
gia cư đều vắng hoe, cửa đóng im im, Chúng tôi vừa ra 
khỏi khu vực ga thì tàu đã hú còi, chuẩn bị chạy. 

Họ đưa chúng tôi di đường tắt, băng ngang đường 
rây, quanh co qua đồng ruộng, các vườn rau, các khu nhà 
thắp đèn dầu tù mù, để tránh sự dị nghị của đồng bào 
trong vùng về chuyện bắt bớ thây tu (lúc ấy tôi đề tóc dài, 
mặc thường phục, nên chỉ có Mỹ là mang hình thức tu sĩ). 
Chuyện phải chĩa súng vào chúng tôi ở sân ga trước đám 
đông hành khách là bất đắc dĩ, vì nếu họ không làm áp lực 
mạnh thì tôi và thầy Mỹ đã ung dung leo lên tàu rồi. 

Trên đường đi, Mỹ cứ nhắc đi nhắc lại mấy câu: 

“Buồn cười mấy anh này thiệt, tự dưng bắt chúng tôi! 
Chúng tôi làm cái gì sai chứ? Đi ăn giỗ ba tôi mà cũng có 
tội nữa sao?” 

Anh công an phía sau im im chẳng nói gì, nhưng anh 
phía trước thì kinh nghiệm hơn, quay lại bảo 1m, cắm nói, 
vì biết rằng Mỹ cổ tình nói vậy để nhắc tôi phải khai với 
công an cho thống nhất giữa tôi và thầy ấy khi bị họ chia 
ra đề hỏi cung riêng từng người. 

Cuối cùng, chúng tôi được đưa vào một cái đình. 
Chung quanh nhà cửa thưa thớt. Khu này không có điện 
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nhưng ánh trăng tờ mờ đêm hạ huyền cũng cho chúng tôi 
nhìn thấy được tên của ngôi đình được viết bằng sơn màu 
vàng trên tấm bảng đỏ loét. Đình Tân Mỹ. Bên trong cửa 
đóng im im, không có ánh đèn nào được thắp thì phải. 
Chúng tôi được đưa lên thềm đình, leo năm, sáu bậc cấp. 
Ở thêm hiên, họ bảo tôi và thầy Mỹ đưa hai tay lên cho họ 
lục soát. Xong, một anh công an đứng lại canh chừng 
chúng tôi, một anh đi lấy chìa khóa để mở cửa vào trong 
đình, đồng thời kéo thêm vài anh công an khác trong xã. 
Tôi chẳng hiểu sao họ lại không mang chúng tôi đến trụ 
SỞ công an hay ủy ban nhân dân xã, lại đưa chúng tôi đến 
ngôi đình. Phải chăng có một sự mờ ám nào đó, chẳng 
hạn muốn làm tiền, nên không muốn chia chác với những 
cán bộ khác của ủy ban? Hay là chúng tôi đã bị bắt bởi 
hai tên cướp? Mấy anh công an du kích của nước cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa này mặc thường phục, không mang 
theo cái gì để chứng minh các anh là công an-cho nên các 
anh và bọn cướp trộm thường có khuôn mặt của những 
anh nhà quê vừa dữ dằn mà lại vừa kiêu hãnh, lúc nào 
cũng có cảm tưởng mình là thứ gì cao tột. Đối với việc 
điều tra, kiểm soát, giữ an nình trật tự xã hội, các anh cứ 
việc đưa súng ra, nói răng mình là công an, thì dân phải 
nghe, phải theo, đâu dám đòi hỏi các anh phải đưa ra cái 
gì chứng minh. Họng súng chĩa vào người không đủ sao 
còn hỏi! 

Đâu chừng mười lăm phút sau, một tốp chừng bảy 
người kéo đến đình. Họ cũng mặc thường phục như dân, 
chăng có đồng phục. Họ mở cửa, vào trong thắp cái đèn 
dầu lớn rồi đưa chúng tôi vào, ngồi nơi cái bàn dài ở giữa, 
ngay trước bàn thờ (Thành hoàng, Thổ địa hay công thần 
nào đó mà chỉ thấy cái bài vị viết chữ Hán, trong chỗ lờ 
mờ tôi không đọc được). Bắt đầu làm biên bản. Đến lúc 
này, tôi mới thực sự tin rằng chúng tôi bị bắt bởi công an 
chứ không phải ăn cướp. 

Một anh công an hỏi cung thầy Mỹ, một anh khác hỏi 
tôi. Khi hai tờ biên bản ghi tên tuổi và nghề nghiệp chúng 


20 


CỞI TRÓI TẬP I 


tôi làm xong, họ bắt đầu nạt nộ, buộc tội chúng tôi là có ý 
đồ tổ chức vượt biên. Chúng tôi đều một mực chối cãi, 
khai rằng chỉ đi ăn giỗ ba của thầy Mỹ. Họ thì thầm với 
nhau một lúc rồi cho ba người khác đi bắt hai vợ chồng 
Pháp. Bốn người chúng tôi đều bị tập trung nơi đình. 
Nhưng sau một lúc tra hỏi, họ thả hai vợ chồng Pháp ra- 
có lẽ vì hai vợ chồng này là dân địa phương, có anh ruột 
là cán bộ cao câp của huyện. Tôi và thầy Mỹ bị giữ lại. 
Hình như họ quyết tâm phải moi móc được bất cứ thứ gì 
từ chúng tôi, nêu không phải là lời thú nhận có ý đồ tổ 
chức vượt biên thì ít ra cũng phải là chút ít tiền bạc, đồng 
hồ hay vàng vòng gì đó. Vặn hỏi mãi mà không được kết 
quả gì, họ giữ thầy Mỹ ngồi lại nơi cái bàn đó với hai anh 
công an hình như là có chức vụ cao, sáu anh công anh kia 
thì kéo tôi ra sân đình. Nơi đây, tôi bị họ vây quanh, quát 
tháo, nạt nộ đủ điều mà tôi cứ nhất mực chăng chịu khai 
điều gì, và họ xúm lại, cùng đánh đấm tôi túi bụi. Dưới 
bóng trăng mờ, tôi chỉ thấy loáng thoáng những khuôn 
mặt đanh đá, lạnh lùng, lúc người này, lúc người kia, 
khuôn mặt mập, khuôn mặt ôm, người cao, người lùn, 
những quả đấm, những cánh tay, những căng chân, những 
chiếc giép cao su hay giày ống, vung lên loạn xạ, tới 
tấp... Tôi loạng choạng bên này bên kia nhưng không lúc 
nào té ngã xuống. Sắp té rồi lại gượng đứng dậy, cứ vậy, 
tôi thụ động chịu đòn một lúc khá lâu, chăng rõ là bao 
nhiêu phút. Xong đợt quân thảo đó, họ rút vào năm người, 
để lại một người, tiếp tục dọa nạt, đánh đập tôi. Rồi thay 
người khác, hết lượt người này đến phiên người kia, theo 
kiểu xa luân chiến. Có người đưa cả mũi súng vào cô tôi, 
hét lớn: “Khai mau, không tao bắn bỏ mẹ mày!” Anh 
công an bắt và dẫn đường chúng tôi từ sân ga, hình như là 
người hung hăng nhất và cũng là người ghét tôi nhất thì 
phải: anh thường đánh những đòn độc địa như muốn thí 
nghiệm đòn ngón của anh trên thân tôi lúc còn ở sân rộng, 
nhưng đòn nào độc quá thì cái bản năng tự vệ của tôi lại 
bén nhạy cung cấp cho tôi ngay một phản ứng tránh né 


21 


VĨNH HẢO 


thích hợp, có khi giả vờ loạng choạng để thủ lấy hạ bộ. 
Anh ức lắm. Nay tới lượt một mình anh, anh túm lấy cô 
áo tôi, quát tháo rồi kéo giật tôi về hướng anh để đánh 
một chõ vào mặt tôi, nhưng anh thấp người quá mà tôi lại 
hơi nghiêng mặt một chút nữa, nên cái chõ chẳng trúng 
vào đầu. Anh bực quá, tứm lấy đầu tóc tôi, dộng mây cái 
vào tường. Lúc ấy tôi mới thấy rằng. phải chi lúc ây tôi 
đừng cải trang người thế tục, cứ cạo đầu như thường lệ thì 
đỡ biết mấy! Không có tóc thì lấy đâu để anh túm mà 
động vào tường! 

Trong khi tôi bị đánh đập liên tục và thằng tay ngoài 
sân, thầy Mỹ bình an ngồi bên trong, đối đáp với anh 
trưởng công an. Dù sao, họ cũng là những anh du kích 
công an trong làng xóm, ít nhiều đều có tín ngưỡng nên 
chưa đến nỗi ra tay đụng vào hình thức đầu tròn áo vuông 
của thầy Mỹ. 

Không khai thác gì được tôi, anh công an khi nãy 
dộng đầu tôi vào tường kéo tôi ra chỗ khoảng trống, bảo 
tôi đứng yên. Anh còn kêu một công an khác cầm súng 
chĩa mũi vào tôi, dặn rằng: 

“Nó mà nhúc nhích hay né tránh, bỏ chạy, mày bắn 
nó què giò cho tao!” 

Tôi đứng im giữa sân chờ đợi, chăng biết anh muốn 
gì. Anh lùi lại, cách tôi chừng ba bước, hỏi: 

—— "Hãy giờ mày chịu khai chưa? Mày với ông kia định 
tổ chức vượt biên, có không?” 

“Không,” tôi đáp. 

Lập tức anh nhún người lấy trớn, tung một đạp vào 
người tôi, đúng ngay tim. Tôi bật kêu lên một tiếng “hự”, 
hơi lảo đảo, rồi gượng đứng lại. Anh bước tới, tát tôi mấy 
cái nữa: 

“Cái thằng này lì lợm, cứng đầu quá sức! Mày giỏi 
lắm, mày có nghề mà, phải không? Tao bỏ súng xuống, 
cho mày tự do chơi luật giang hồ đó, chơi không! Tay đôi 
thôi, tao với mày, không ai xía vào đâu!” 

Tôi chẳng đáp. Anh nhỗ nước bọt xuống đất rồi 
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khoát tay ra lệnh mấy anh công an khác đưa tôi vào trong 
đình. Họ xì xầm bàn với nhau một lúc rồi quyết định giam 
chúng tôi, chờ ngày mai làm việc tiếp. Họ nhốt kỹ chúng 
tôi, khóa cửa đình rồi lục tục kéo về. 

Chúng tôi bị giam trong cái kho phía bên phải của 
bàn thờ đình. Bên trong đầy bụi bặm. Đứng im một lúc 
trong bóng tối, chúng tôi nhìn ra một sô đồ linh tỉnh như 
phướng, cột, vải vóc hay biểu ngữ gì đó, năm ngôn ngang 
dưới đất. Tôi và Mỹ phủi bụi sơ sơ rồi ngồi xuông. Trong 
kho cũng khá rộng, đủ chỗ cho chúng tôi năm, nhưng dơ 
quá, chúng tôi đành lót giép mà ngồi. 

“Hình như hồi nãy tụi nó đánh Khang dữ lắm phải 
không? Tôi ngồi trong mà nghe cả tiếng bình bịch.” 

“Ừ, có đánh. Họ vừa đánh vừa vuốt, ông công an lớn 
tuổi khuyên tôi hãy khai thật, cho rằng tôi là thanh niên 
mới lớn, nhỏ dại, đi theo ông thầy chứ không biết gì, nên 
khai thật để được tha về, chuyện của người lớn thì để 
người lớn chịu!” 

“Hi hì, họ đâu biết chính Khang mới là tên bày đầu! 
Sao, chúng nó đánh vậy Khang thấy trong người thế 
nào?” 

“Chẳng biết nữa. Lúc đó cho đến bây BIỜ, tôi chẳng 
có cảm giác gì cả. Đánh chiều nảo, theo chiều nấy.” 

Mỹ nhìn tôi có vẻ thương cảm. Một chập, anh hỏi: 

“Hình như Khang có võ, tôi đoán có đúng không?” 

“Xì, lem nhem chút ít thôi, chẳng có gì đáng kể. 
Không phải tôi chịu đựng được vì có võ đâu. Tôi quán 
thân tôi như một cục đất, muốn hất đâu thì hất. Có vậy 
mới chịu nỗi chứ. Ờ, anh biết bài thơ về cục đất của Đặng 
Cước không? Tôi nhớ mang máng là như vầy: Thân tôi 
như cục đất, Ai hất thì cứ hất, Hất qua rồi hắt lại, Mà tôi 
cứ cười ngất. Bài thơ của anh Cước nói được tâm địa 
nhẫn nhục của đạo nhân, rõ ràng quá hả! Còn võ thuật thì 
tôi có học chút ít đòn Thiếu lâm nhưng lâu nay chăng tập 
luyện vì chăng có thì giờ, với lại thấy mình cũng không 
bao giờ cần dùng đến.” 
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Chúng tôi thức trắng đêm ấy. Sáng sớm mờ mờ, công 
an kéo đến, mở cửa đình, cho chúng tôi được tự do ra vào 
trước thềm hiên, bảo chờ lệnh ở trên. Chúng tôi chẳng bỏ 
trốn vì giấy tờ (dù giấy tờ của tôi là giấy tờ giả) đã bị giữ 
hết, vả lại có trên cũng chắng làm sao mà thoát vì chúng 
tôi không biết đường. Đến trưa thì có vợ chồng Pháp 
mang bánh mì nhét đậu hủ kho và nước uống đến cho 
chúng tôi dùng. Pháp nói: 

“Tụi nó chỉ tình nghi thôi, không có chứng cớ quả 
tang gì. Chỉ sợ là chiều nay chúng đưa thầy và anh Khang 
lên công an huyện thì phiền lắm. Bây giờ còn ở xã âp, 
mình có lo được thì phải lo gấp. Tôi có nhắn anh Trung 
rồi, anh ấy đang lo.” 

Trung là người anh lớn nhất của Mỹ và Pháp. Anh â Ấy 
là cán bộ của huyện, quen biết khá nhiều. Chúng tôi ngôi 
ở thềm đình đến chiều thì anh Trung đạp xe đến cùng một 
người công an khác, nói rằng chúng tôi được tự do ra về. 
Họ trả lại giấy tờ và tiền bạc cho chúng tôi. Mỹ nói chúng 
tôi không cân về vội, có thê ở lại một đêm tại nhà Pháp 
rồi sáng mai đón xe đò đi Nha Trang. Buổi tối ở nhà 
Pháp, gia đình anh bắt tôi cởi áo ra đề Pháp xoa bóp rượu 
thuốc và dầu TỒng. Đến lúc đó, nhờ Pháp nói, tôi mới biết 
là có khá nhiều vết bằm tím trên khắp người tôi. Vừa xoa, 
Pháp vừa nói: 

“Đáng lẽ anh Khang phải giả đò đau đón, té lăn dưới 
đất, chứ không nên đứng ì ra mà chịu đòn. Tụi nó đánh 
mà mình có vẻ không đau chỉ tổ chọc tụi nó tự ái mà tức 
giận thêm lên, đánh càng mạnh. càng độc hơn. Phải giả đò 
la khóc, quăn quại, té lên té xuống mới được! Anh biết tụi 
nó nói với nhau sao không? Nói rằng anh giống như cục 
đá, đánh hoài chẳng thấy anh rên rỉ hay đau đớn gì! Thằng 
Bảo nó nói với em chứ a1. Nó cũng là du kích xã đó. Thiệt 
khổ thân anh! Lần sau anh đừng gắn gượng chịu đòn như 
vậy nữa nghe. Nếu anh có chịu được thì cũng phải giả đò 
là không chịu được, như vậy chúng mới không đánh nữa.” 

Tôi ừ, nhưng chắng biết là có lần sau nữa để giả đò 
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không, và liệu răng tôi có năng khiêu giả đò chăng, hay 
rôi cứ như cục đât, ai hât thì cứ hât, hât qua rôi hât lại, mà 
tôi cứ cười ngât! 


@ 


Bây giờ nhìn lại đám tù vây quanh, tôi biết tôi phải 
đối diện với cái lần sau đó. Đám tù này đông hơn đám 
công an du kích của năm năm trước. Họ khoảng trên sáu 
chục người. Tôi đảo mắt nhìn quanh một lúc rồi buông 
thõng hai tay xuống. Ừ, thì đánh đi, đấm đi, đá đi, chà đạp 
đi, vừa đánh vừa chửi đi, nguyên rủa đi. Thân tôi đây, như 
một cục đất. Tâm tôi đây, cũng là cái tâm được nhào nặn 
bằng đất, hãy vùi đập nó đi. Sáu chục người hay sáu chục 
triệu người của cả nước cũng được nữa, cứ việc dày xéo 
cái thân cái tâm này, tôi sẽ chịu đựng hết, và quyết không 
chống. trả, không tránh né, không bật ra một tiếng than 
hay tiếng rên nào, cũng không nây lên bắt cứ một ý niệm 
thù oán nào. Tôi xin tự nguyện năm xuống để mọi người 
đứng dậy. Suốt đời tôi, sẽ không giơ tay g1ơ chân làm đau 
đớn ai, cũng không đem cái tâm này hay cái miệng này 
làm tổn thương ai. Tôi là đất. Đất cũng chăng làm hại ai. 
Chỉ có người ta hại đất mà thôi. Mà cũng chẳng phải 
người ta hại đất nữa, vì đất có bao giờ bị tổn thương đâu 
mà nói là hại đất! 

Anh nịnh thần người Bắc múa tay múa chân. Tôi 
nhìn thắng vào mắt anh bằng đôi mất từ bi, không hận 
thù. Tôi đứng yên chờ đợi. Bỗng thấy một bàn tay vỗ lên 
vai tôi. Quay lại, tôi bắt gặp anh trưởng phòng. Anh cười 
nóI: 

“Họ nói đùa đấy. Không có cái thủ tục chào phòng 
kiểu đó đâu. Tôi sắp anh nằm ở chỗ kia nhé, đây, kế bên 
bức vách ngăn nhà cầu. Buổi tối anh ngủ đấy. Thủ tục 
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nhập phòng thực ra là như vầy: mỗi người mới vào phải 
ca ba bản hoặc kế ba câu chuyện ngăn. Hôm nay có hai 
người mới, anh chàng kia và anh. Tối nay anh sẽ làm thủ 
tục chào phòng ở trước cái lồng khung kia.” 

Anh chỉ tôi thấy một người tù trẻ, như đứa con nít, 
đang ngồi ủ rũ ở góc gần cầu tiêu; rồi anh chỉ tôi cái mà 
anh gọi là lồng khung. Phòng giam có hai cửa, trong, và 
ngoài. Cửa ngoài bằng sắt, bít bùng, có hai ổ khóa, giống 
như cửa sắt phòng biệt giam ở trại T20. Từ ngoài bước 
vào cửa sắt đó, có một khoảng trống hình chữ U, được rào 
bằng một lồng khung bằng sắt, kéo từ dưới nền lên đến 
trần nhà; nơi khung có thêm một cửa thứ hai, tức là cửa 
trong, có then cài và một ổ khóa khác. Cửa ngoài được 
mở ra suốt ngày từ lúc sáu giờ sáng cho đến sáu giờ 
chiều. Cửa trong chỉ mở khi nào có cán bộ quản giáo 
xuống gọi tù nhân đi khai cung, làm việc-mở ra để lấy 
người đi rồi đóng khóa lại ngay. 

Tôi mang áo quần và cái ca nhựa có bịch đường cát 
của tôi đến chỗ năm thì bắt gặp một khuôn mặt quen 
thuộc nằm kế chỗ tôi. Người ấy ngước nhìn tôi, nói: 

“Mới bị bắt hôm nay thôi hả?” 

“Hơn một tháng trước rồi,” tôi ngồi xuống đáp. 

“Anh Hai có sao không?” 

“Anh Hai nào?” 

“Anh Lương.” 

“À, tôi mất liên lạc với anh ấy từ hôm Tết,” nói đến 
đây thì tôi nhớ ra người tù ấy là ai. 

Anh ấy tên Vận, là người ở chung một xã với tôi 
trên kinh tế mới. Tôi biết anh cách đây sáu tháng, vào lúc 
quay 1n truyền đơn, tài liệu cho lực lượng Phục quốc, tại 
một cái chòi tranh ở xã Long Phước. Vào đêm trước khi 
khởi sự in truyền đơn, tôi và ông Lương cùng ngủ lại trên 
hai cái giường đặt sát nhau Ấy. Sáng sớm, Vận và hai 
người khác đến, và theo lời yêu cầu của ông Lương, tôi 
trực tiếp hướng dẫn họ quay tài liệu bằng cái máy quay 
ronéo tự chế. Anh Vận đã có năm con, trên bốn mươi 
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tuổi. Anh và một số khá đông nhân sự của lực lượng Phục 
quốc do ông Lương cầm đầu đều là người theo đạo Thiên 
Chúa. Lúc đến đó, tôi cải trang làm người thế tục, đầu đội 
mũ cát-két, yêu cầu ông Lương giữ bí mật, không cho 
người khác biết tôi là vị thầy trụ trì của chùa Long Quang. 
Ông Lương bảo mọi người gọi tôi là anh Ba. Nói răng tôi 
từ Sài Gòn lên. Dù vậy, anh Vận cũng tính mắt lắm, biết 
ngay tôi là ai từ buổi sáng đó. Tôi biết anh nhận ra tôi vì 
trong lúc trò chuyện, thỉnh thoảng anh lỡ miệng gọi tôi 
bằng “thầy.” 

“Anh bị bắt lúc nào?” tôi hỏi Vận. 

“Ngay từ ngày ba mươi Tết cùng lúc với ông Bản, 
ông An đấy! Lúc đó thầy ở đâu?” 

Tôi xuyt một tiếng, nói nhỏ với Vận: 

“Đừng gọi tôi bằng thầy. Cứ coi tôi như một thanh 
niên đời thôi. Tôi muốn được đối xử bình đẳng. như mọi 
người tù khác. Một mình anh biết được rồi. À, trở lại 
chuyện anh hỏi, lúc đó tôi vẫn ở chùa, cho đến nửa tháng 
sau mới lánh về Sài Gòn. Tôi cũng có ý gặp ông Lương 
nhưng chẳng biết đâu mà tìm. Hy vọng ông ấy chưa bị 
bắt.” 

“Chưa bị bắt đâu. Có mấy người bị bắt sau cho biết 
là ông tiếp tục hoạt động và cho rải truyền đơn ở Sài Gòn, 
các tỉnh miền Tây, vài tỉnh miền Trung nữa. Hình như 
ông ấy cũng đang tìm kiếm thầy... à, tìm kiếm anh đó.” 

“Rất tiếc là chúng tôi không cách nào để gặp lại 
nhau từ ngày lực lượng bị đồ bề trên Long Thành. Nhưng 
như vậy cũng tốt, khỏi bị dính chùm. Ông ấy mà gần tôi 
không chừng lại bị bắt.” 

“Nhưng anh gần ông ấy, biết đâu chẳng bị bắt. Ông 
ấy có nhiều chỗ đề trốn, khắp các tỉnh.” 

“Chăng biết được là may hay rủi. Thôi thì cứ cầu 
cho ông ấy bình an. Phần mình thì đâu vào đó rồi.” 

Buổi tối, khi đèn lên, anh trưởng phòng vỗ tay ba 
cái, cả phòng im lặng. Anh trưởng phòng giới thiệu hai 
người tù mới, gọi tôi và anh tù trẻ tuổi đến đứng ở lồng 
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khung. Sau đó, anh tù trẻ chào phòng bằng ba câu chuyện 
tiếu lâm mà nếu muốn tôi cười, e phải thọc lét thêm khá 
nhiều. Đến lượt tôi, cả phòng nhao nhao nói: 

“Đừng kế chuyện nữa, ở đây chuyện tiêu lâm nghe 
nhiều lắm rồi, nghe đi nghe lại chán quá!” 

“Hát đi, hát vài bản nhạc vàng đi!” 

“Hát vài bản đỡ buôn đi anh ơi!” 

Tôi nhìn qua anh trưởng phòng dọ ý. Anh trưởng 
phòng khích lệ: 

“Ở đây hát nhạc vàng được, không sao đâu! Nếu anh 
thuộc bản nào, cứ hát. Đừng hát nhạc chống đảng, chống 
nhà nước là được rồi. Nhạc tình đi, tự do!” 

Lúc anh bạn trẻ kể chuyện tiêu lâm, tôi đã suy tính 
trước là ca vài bản nhạc vô thưởng vô phạt thì tốt hơn là 
kế vài câu chuyện cười, vì chuyện cười đời nay ai mà biết 
được truyện nào là truyện không thể bị Suy diễn thành 
truyện chống đảng chống nhà nước! Đã cố ý suy diễn thì 
cái gì cũng đi ngược lại với chủ trương và chính sách cả. 

Tôi tựa lưng vào cánh cửa ở lồng khung, đứng im 
một lúc để chọn một bản nhạc thích hợp-thích hợp với 
không khí nhà tù, thích hợp với lòng mình lúc ấy mà lỡ có 
bị ai báo cáo lên cán bộ thì cũng không tội vạ gì. Vậy là 
tôi nghĩ ngay đến những tình khúc của nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn, một sz ứổ của tình ca Việt Nam và cũng là một anh 
nghệ sĩ có chân khá vững dưới chế độ cộng sản lúc ấy. 
Tôi hát nhạc của anh, 

Sau khi hát chào phòng, tôi trở về chỗ nằm thì một 
nhóm vài người kéo đến, vỗ vai khen thưởng, mời tôi đến 
chỗ họ uống trà. Tôi từ chối, ngồi im một chỗ. 

Dường như từ lúc cất tiếng ca, lòng tôi rưng rức 
quặn lại thế nào ấy, Trước đám đông ồn ào của đủ mọi 
thành phân tủ nhân, tôi chợt thấy một cái gì đó trồng rỗng, 
hoang vắng, quạnh hiu kinh khủng. 

Tôi ngồi một lúc thì kẻng đánh giờ báo nghiêm. Cả 
phòng tôn trọng nội quy nghiêm chỉnh, lục tục trở về chỗ 
nằm trong yên lặng. 
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Tôi nằm khoảng giữa nhà cầu với lồng khung. Đèn 
trên trần hơi chếch chỗ nằm của tÔI, rất chóa mắt. Tôi khó 
ngủ. Nhắm mắt lại cũng thấy trống rồng. Mở mắt ra cũng 
thấy trống rồng. 


Cái khổ của con người là hủy diệt cả thế giới thì sợ 
hư vô, mà hủy diệt luôn cả hư vô thì tâm thần bắt an hãi 
sợ là chẳng còn biết nương gá nơi nào đề tồn hữu; nhưng 
chấp nhận thế gIỚI, chấp nhận hư vô, thì vẫn chứ chạm 
trán với bộ mặt hư vô như thường. Ôi, nghĩ gì lung tung 
quá! Chào đêm đen. Chào hư vô. Ta không sợ mi đâu. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI 


Nàng say sưa nghe tôi kế chuyện, mắt nhìn tôi không 
TỜI. Bằng một thứ nhạy cảm rất vô minh của mình, tôi biết 
nàng gởi theo đôi mắt ấy một cái gì nồng nàn, tha thiết 
lắm. Tôi sợ. Không phải sợ nàng, mà sợ chính tôi. Sau hai 
năm tù, vừa được tự do đã nghe hung tin từ gia đình, tôi 
thực sự là muốn ngã quị, muốn sà vào lòng của bất kỳ 
một người bao dung và thông cảm nào. Nàng có hai đức 
tính ây. Vẻ bao dung của người mẹ và sự thông cảm hiểu 
biết của người bạn thân. Nàng có vẻ như sẵn sàng dang 
đôi tay để chờ đón tôi ngã vào. Tôi đưa mắt tìm kiếm một 
điểm nào đó trên tường để tránh nhìn nàng. Nàng cũng 
lúng túng thế nào đó, rồi đứng dậy, đến cái bàn gân đó, 
lấy chai nước lạnh rót thêm vào cái ly sắp. cạn của tôi. 
Nàng hỏi tôi muốn dùng trà không. Tôi gật đầu. Nàng nấu 
nước sôi và tráng cái bình tích chế trà. Trong khi chờ đợi 
nước sôi, nàng giục tôi kể tiếp. 


@ 


Tôi nhập trại chiều thứ bảy, nghi ngơi được ngày 
chủ nhật. Qua thứ hai, một cán bộ mặc đồng phục công an 
đến phòng giam. Có tiếng vỗ tay lốp bốp của những anh 
tù ngôi gân cửa khi phát hiện sự xuất hiện của cán bộ. Cả 
phòng đang vui chơi, ôn ào, nghe tiếng võ tay thì phải 
ngưng lại, im lặng, và ngồi xuông, không ai được đứng 
khi cán bộ bước vào cái lông khung hình chữ U thắng góc 
đó. Anh công an này tên là Hón, dáng cao ráo, vạm vỡ, 
nhưng vẻ mặt thì hơi nhăn nhó khó chịu. Trên tay anh có 
cầm tờ giấy. Mọi người đều biết là anh đến gọi tên một 
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người tù nào đó ra văn phòng trại để “làm việc,” tức là đi 
khai cung. Cán bộ gọi tên ai, người đó phải hô “có” thật 
lớn, rôi đứng dậy, lấy áo quần, giày giép, bước ra ngoài 
lập tức. Nếu lấy đồ không kịp thì cứ ra ngoài, để cán bộ 
khóa cửa xong, nhờ bạn tù khác đưa ra giùm qua cửa số 
hay qua chấn song sắt ở lồng khung. Không được đề cán 
bộ chờ đợi, đó là qui luật về sự lễ phép của tù nhân. 

Hình như cán bộ Hón phải đánh vần một lúc rồi mới 
bật được ra lời với một ít nghi ngại, không mấy tin tưởng 
là mình đúng: 

“Tu sĩ.” 

Cả phòng giam im lặng không có tiếng đáp lại, cũng 
chẳng ai đứng dậy lấy áo quần bước ra. Tu sĩ đâu phải là 
cái tên. Chắc cán bộ đọc lộn hàng rồi. Cái hàng đó là hàng 
nói về nghề nghiệp. Thấy chăng ai rục rịch gì, cán bộ nhìn 
lại vào tờ giấy, khá lâu, rồi bật thêm mấy chữ khác: 

““Thít Tam Quan.” 

“Có,” tôi hô lên rồi đứng dậy, lấy áo quần bước ra. 

Trong khi tôi đang mặc áo quần, Hón nhìn tôi, hỏi: 

““Tên anh là Thít Tam Quan à?” 

“Không, Thích Tâm Quang.” 

“Thích Tâm Quang, à, ra là anh ấy! Anh còn có tên 
cha mẹ đặt nữa là Vĩnh gì đấy mà, phải thế không?” 

“Vĩnh Khang,” tôi đáp, 

Tôi mặc xong áo quân, xỏ chân vào giày. Anh ngó 
tôi một lúc rồi hỏi tiếp: 

“Anh đi tu được bao năm rồi?” 

“Mười lăm năm,” tôi đáp. 

Anh lắc đầu, nguýt tôi một cái: 

“Trong Nam này thật lộn xộn, sao lại cho những 
người trẻ đi tu thế này! Ngoài Bắc chỉ có sư cụ thôi, làm 
ØÌ có sư mà tuôi thanh niên! Thanh niên thì phải lo lao 
động sản xuất xây dựng đất nước chứ! Mà đã đi tu thì 
phải lo tụng niệm, quét dọn chùa chiền, chứ sao lại làm 
chuyện phản động thế kia! Thôi, đi!” 

Tôi bước theo anh băng ngang sân chơi, đi vòng vo 
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một lúc rồi ra lại khu vực văn phòng gần công trại, Đến 
thềm văn phòng, anh bảo tôi bước lên mấy bậc cấp rồi 
đứng chờ ngoài hiên. Anh vào trong, nói với ai đó: 

“Tôi giao tên phản động cho đồng chí làm việc nhé, 
tôi vào à.” 

Có tiếng một giọng nữ nào đó ngồi khuất sau vách, 
nói lại với anh, một chập, anh cùng người ấy bước ra. Tôi 
không nhìn họ. Chỉ thấy cán bộ Hón quay trở vào trong, 
và tiếng guốc gỗ khua nhè nhẹ đến gần tôi: 

“Ô, tưởng ai, té ra là anh Khang. Sao, ở dưới phòng 
thế nào?” 

Tôi quay lại thì nhận ra cô công an cận thị mà tôi và 
Thiện Đắc đã gặp lúc mới nhập trại. Cô tỏ vẻ thân thiện 
với tôi một cách khó hiểu. Cô muốn gì đây? Phải chăng 
cô có ý đồ thực hiện một công tác nào đó trong ngành 
công an của cô bằng mỹ nhân kế? Nhưng mỹ nhân kế làm 
sao có thể áp dụng với tù nhân được! Mà mỹ nhân kế 
cũng đâu cần thiết áp dụng để đối phó với tù nhân. Tù 
nhân là kẻ đã vào tròng, vào bẫy rồi, cần gì phải bẫy nữa 
chứ! Huống gì qua con mắt của một đạo nhân chưa đắc 
quả và khá nhạy cảm về vấn đề phân biệt giới tính, tôi 
thấy cô đâu phải là mỹ nhân! 

Tôi cười không đáp. Cô chỉ cái ghế ở gần chỗ tôi 
đứng, nói: 

“Anh Khang ngồi đó đi. Chờ một chút sẽ có người 
đến lấy anh.” 

“Lấy tôi?” tôi ngạc nhiên hỏi. 

Cô bật cười lên một tràng, rồi nói giả lả: 

“Đừng có lo, chẳng phải lấy chồng lấy vợ gì đâu. 
Lấy là lấy người đi làm việc đó mà. Hi hi, anh Khang 
ngồi đi. Để coi nào, hôm nay ai lấy anh, à, ông phó trại.” 

Cô bước vài bước đến cái bàn lớn đặt khoảng giữa 
thêm hiên, rót một tách trà, đem đến cho tôi. 

“Anh uống trà đi. Một chặp là ông ấy tới liền. Anh 
Khang nè, sao anh lại đi làm thầy tu vậy hả?” 

Tôi đón tách trà của cô, đặt lên lan can. Tù nhân mà 
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được cán bộ rót trà mời uống như tôi hình như là một 
trường hợp ưu đãi đặc biệt. Tôi nghĩ, có thê họ cố tình đối 
xử với tôi như vậy đề tỏ răng họ cũng biết tôn trọng tu sĩ. 

Cô bước qua bước lại trước mặt tôi mà thấy tôi cứ 
nhìn xuống đất, có vẻ như chăng lưu ý gì, bèn đến tựa nơi 
lan can, nói bâng quơ: 

“Trời nóng quá hả.” 

“Khi nào anh về lại chùa, rảnh rảnh tôi ché thăm 
anh được chứ hả? Ở Long Thành phải không? Chỗ đó dễ 
kiếm không vậy? Ò, nhớ rồi, mấy ngày trong Tết, công an 
tỉnh phối hợp cả bộ đội nữa, được huy động tảo thanh 
vùng đó mà. Hờ, cũng buồn chứ. Đi kiếm anh Khang mà 
lại đem lực lượng võ trang kiểu đó thì có vui gì. À, anh 
Khang, nhà tôi cũng có thờ Phật đó. Hồi nhỏ tôi cũng có 
đi chùa, bây giờ thì bận công tác quá, chăng biết chùa 
chiền gì nữa. Ô, ông phó đến rồi kìa,” cô xuống thấp 
giọng, hơi cúi nghiêng về hướng tôi một chút, “ông này 
khó tính lắm, anh làm việc với ông phải cần thận từng lời 
chứ không ông xì nẹt lớn tiếng, mệt lắm!” 

Tôi nhìn về hướng công trại, thấy một cán bộ mang 
mắt kiếng lão, đứng tuổi, khoảng gân sáu mươi, mặc sơ 
mi trắng ngắn tay thả ra ngoài cái quần dài màu cà phê 
sữa, bước vội đến, gọi tôi theo ông vào văn phòng riêng 
của ông nằm sát công trại. 

Bàn làm việc của ông đầy hồ SƠ, giấy tờ. Ông bảo 
tôi ngồi vào cái ghế dựa trước mặt, rồi đọn sơ một khoảng 
trống trên bàn, ngay chỗ tôi, vừa rót trà vào hai tách, vừa 
nói với giọng Bắc: 

“Biên bản kết cung có chữ ký của anh do Sở Công 
an thành phố Hồ Chí Minh chuyền đến đã nói rõ hành vi 
phạm tội của anh.” Ngưng một lúc để đưa tách trà qua 
phía tôi, ông tiếp, “nhưng đấy là phần việc của bộ phận 
thành phố HCM. Chúng tôi ở đây cũng phải theo thủ tục 
của tỉnh Đồng Nai, lấy cung lại từ đầu. Vả lại, anh vẫn có 
quyền phản cung, tức là chối bỏ biên bản của công an 
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thành phố HCM nếu xét thấy rằng vì lý do nào đó, biên 
bản ấy không phản ánh đúng lời khai của anh. Có thể cách 
làm việc của cán bộ thành phố HCM khác với chúng tôi 
nên biên bản cũng chưa phải là hoàn chỉnh lắm. Thôi thì 
chúng ta làm việc lại từ đầu. Chủ trương nhân đạo khoan 
dung của nhà nước xã hội chủ nghĩa là xử nhẹ hoặc giảm 
mức án tối đa cho những bị can thành khẩn cung khai sự 
thật. Tôi nhắc lại để anh biết mà chọn lựa thái độ khai 
cung thích đáng.” 

“Tôi không nhớ biên bản đó như thế nào, nhưng tôi 
nghĩ rằng tôi đã ký tên vào đó rồi, chắc là không cần phân 
cung gì đâu. Còn việc tôi đã khai sự thật với cán bộ Sài 
Gòn, và cũng sẽ khai sự thật với cán bộ ở đây, đó là vì tôi 
vốn tôn trọng sự thật, chăng muốn che giâu gì cái việc tôi 
đã làm, chứ không phải tôi khai sự thật để được giảm án.” 

Ông đặt tách trà xuống, ngó tôi một lúc: 

“Tôi chả cần biết là tự anh thành thật hay thành thật 
theo yêu cầu, đàng nào thì khai sự thật vẫn là con đường 
tốt nhất để được tự do sớm mà về với gia đình. Anh còn 
trẻ mà, nên tôi nghĩ những gì anh làm chỉ là sự bồng bột 
nhất thời thôi. Anh có biết là trong cái đám Phục quốc, 
anh là người trẻ tuổi nhất không? Họ là những người lớn 
tuổi, có liên can đến chế độ ngụy nên chống lại chế độ ta; 
còn anh là thanh niên trưởng thành trong chế độ mới, sao 
lại đi theo họ chứ! Anh bị họ dụ dỗ mà không biết, có 
phải thế không! Ừ thì lầm lỡ đi vào con đường tội lỗi, nay 
chúng tôi nhắc anh khai mọi sự thật, khẩn trương hối cải 
để còn trở về với xã hội mà làm người công dân tốt chứ! 
Hừù, tôi thật chăng hiểu sao một người ở chùa, có ăn học 
như anh mà lại đi theo cái bọn phản động đó! Mà kế cũng 
lạ nhỉ, đa phần họ là người theo đạo Thiên Chúa, thế sao 
lại lọt anh vào? AI giới thiệu anh, ai móc nối anh thế?” 

“Ai móc nối đâu! Chúng tôi ở chung một ấp, một 
xã, bước ra bước vào thì gặp nhau, quen nhau, hiểu nhau, 
vậy thôi.” 

Ông gở mắt kiếng xuống, nâng tách trà lên nhấp một 
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ngụm rồi tiếp: 

“Anh gặp ông Trần Văn Lương lần cuối cùng vào 
lúc nào, gặp ở đâu?” 

“Ngày 22 hay 23 tháng 12 năm ngoài, gần lễ Giáng 
Sinh. Gặp tại chùa tôi.” 

“Sau đó thì sao?” 

“Không còn gặp nữa.” 

“Thế anh có biết ông ấy đang ở đâu không?” 

“Không.” 

“Đồng bọn Phục quốc của anh đều khai rằng anh là 
có vấn của ông Lương, vậy mà anh với ông ấy lại chẳng 
gặp nhau nữa à?” 

“Không.” 

“Vì sao?” 

“Vì sao? Vì không nữa chứ sao ạ.” 

“Trong khi những người khác bị bắt gần hết mà anh 
và ông ấy lại cùng trốn thoát, vậy chăng phải là anh với 
ông ấy đi chung, hoặc dược thuộc hạ thông báo, bảo vệ, 
che giấu đề trốn tránh sự lùng bắt của chúng tôi hay sao?” 

“Tôi chẳng được ai trong lực lượng Phục quốc 
thông báo hay hướng dẫn đi trốn cả. Ông Lương rời Long 
Thành trước Giáng Sinh, còn tôi rời Long Thành sau Tết 
nửa tháng. Tự tôi bỏ Long Thành đi Sài gòn... rồi cuối 
cùng bị bắt chứ chăng có ai thông báo hay che giấu gì cả. 

Tôi nói vậy và tự biết rằng trong câu nói ây, đã có 
phần không thật, vì vào sáng ba mươi Tết, tôi đã được 
thông báo để đi trốn. Tôi thoáng nhớ lại những ngày cuối 
cùng của tôi ở chùa Long Quang trên kinh tế mới. 


@ 


Lúc đó tôi đang cạo tóc ở sân chùa. Một thanh niên 
Phật tử thân cận của chùa, bước vào, nói: 

“Thầy ơi, không biết chuyện gì mà công an du kích 
vào nhà ông Bản, lục xét rồi bắt ông ấy đi rồi. Bây giờ họ 
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lại kéo vô nhà ông An nữa. Nghe nói họ bắt nhiều người 
khác nữa đó thầy.” 

“Vậy sao?” 

Tôi nhìn ra đường, thấy có nhiều tốp công an và du 
kích cầm súng chạy qua chạy lại. Chừng mười lăm phút 
sau, một người con ông Bản đến chùa gặp riêng tôi, nói: 

“Bạch thầy, má con bảo con đến trình thầy biết là ba 
con bị bắt rồi, thầy tính xem nêu chuyện đó có ảnh hưởng 
đến thày thật thì thầy nên đi lánh gấp kẻo không kịp.” 

Tôi nói lời cám ơn, nhưng tôi không đi lánh. Tôi ở 
lại. 

Suốt ngày ba mươi Tết ấy, có tiếng loa phóng thanh 
ở khắp nơi, kêu gọi những người có liên quan đến lực 
lượng Phục quốc ra đầu thú. Các loa phóng thanh di động 
trên xe lam, xe bò, xe đạp. Loa cầm tay, loa gắn các nơi 
tập trung đông người. Làm rộn cả làng xã. 

Buổi tối, khoảng bảy giờ, Hiền, anh ruột tôi, đến 
chùa. Tôi thúc anh trốn về Nha Trang. Anh nói: 

“Hai anh em đi trốn chung luôn, chứ Khang ở lại 
làm gì!” 

Lúc đó, phần vì có ý niệm chấp nhận bị bắt, phần vì 
thấy ngày Tết đến mà Phật tử địa phương không có thầy 
hướng dẫn, nên tôi không muốn rời chùa. Thực ra chùa tôi 
lúc đó còn có một vài thầy khác nhưng họ đã về Sài Gòn 
trước đó vài ngày cả rồi. 

“Thôi, anh đi trước đi. Tôi cần lo một ít việc cho 
chùa nữa. Mấy ngày Tết mà chùa không có thây, tội 
nghiệp đồng bào ở đây: lắm.” 

“Bỏ quách cho Tôi. Không có Khang, Phật tử buồn 
một thời gian ngắn, nhưng rôi cũng có thầy khác đến thay 
thế, hoặc khi tình hình thấy ê êm, Khang có thê trở lại; chứ 
bây giờ ở nán, tụi nó bắt bỏ tù làm sao!” 

Dù anh có gắng thuyết phục, tôi vẫn không đổi ý: 

“Anh đi trước, có thể mai mốt gì tôi cũng rời Long 
Thành.” 

Nghe tôi hứa là sẽ trốn sau, anh mới chịu từ giã. 
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Giây phút chia tay lúc ấy, tôi không bao giờ quên. Đêm 
ba mươi trời tối mịt. Trước sân chùa, người qua kẻ lại 
nườm nượp. Tôi bắt tay anh lần cuối dưới gốc cây bạch 
dương mé phải của chánh điện. 

Nhà tôi khá đông anh chị em nhưng tôi đi tu từ nhỏ 
nên tình cảm giữa tôi với người trong gia đình không 
được gắn bó lắm. Lúc tôi đi tu, anh tôi vào lính. Người 
khoác quân phục, người mặc tăng bào. Ai cũng có hoài 
bão đóng góp gì đó cho xã hội, cho con người. Thế rồi, 
chính quyên miễn Nam sụp đồ, sụp đồ luôn tất cả ước 
vọng tuổi trẻ của thanh niên miền Nam. Anh đi học tập sơ 
sơ rồi được trả về với đời mà làm cu lï bốc vác, thợ lò 
đường... thay vì làm thơ, viết văn như giấc mơ từ nhỏ của 
anh. Tôi thì như người câm không điếc, không mù; thấy 
nghe tất cả mà chăng nói được với ai. Nhìn đất nước đổi 
thay, nhân tâm ly tán, bao tang thương tủi nhục chụp 
xuống đầu cổ dân hèn, lòng uất lên, đôi khi sôi sục cả 
máu, và cả lệ, nhưng cổ họng cứ tắc nghẽn, miệng lưỡi cứ 
đớ ra, không biết tỏ cùng ai. Cuối cùng, tôi và Hiền, hai 
anh em ruột, hai đứa bé trai ở chung một nhà hồi đó, một 
anh lính và một thầy tu, trở thành chiến hữu. Anh ở Nha 
Trang, tôi rủ anh vào Sài Gòn. Thầy Tuệ Sỹ cũng biết khả 
năng của anh, bảo tôi giới thiệu anh cho lực lượng của 
thầy. Nhưng anh không hợp với Tuệ Sỹ. Rồi tôi kéo anh 
lên Long Thành. Hai anh em trao đổi quan điểm và 
phương thức làm việc. Hợp nhau quá. Bèn vận động 
thành lập lực lượng. Hội Lạc Long có mặt từ đó, làm khởi 
điểm cho những hoạt động dấn thân về sau. Đang khi Lạc 
Long vừa mới hình thành, lực lượng Phục quốc phát động 
mạnh tại Long Thành. Lực lượng này do ông Trần Văn 
Lương cầm đầu. Ông này trước năm 1975 là một sĩ quan 
Cảnh sát đặc biệt, con một ông trùm giáo xứ Tân Cang, 
một ấp thuộc Hồ Nai. Ông nhờ ông Bản (một đạo hữu của 
chùa tôi, cũng là một sĩ quan Cảnh sát đặc biệt của chế độ 
Cộng hòa, bây giờ là cánh tay phải của ông Lương trong 
lực lượng Phục quốc) giới thiệu đường hướng và chủ 
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trương của lực lượng, mời tôi tham gia. Tôi không nhận 
lời nhưng hứa đóng góp, giúp đỡ bất cứ điều gì có thể làm 
được đề ủng hộ lực lượng ây. 

Nhân sự cốt lõi của Lạc Long bấy giờ gồm bảy anh 
em kết nghĩa mà chỉ có hai người có mặt tại Long Thành 
là hai anh em tôi mà thôi. Khi ông Lương và ông Bản ba 
lần bảy lượt kêu gọi tôi trực tiếp tham gia Phục quốc, tôi 
liền đi Sài Gòn để bàn hỏi với anh em khác của Lạc Long, 
nhưng tình hình lúc Ấy. căng thăng quá, ai cũng đồng ý 
việc tôi cộng tác hoặc hỗ trợ cho lực lượng Phục quôc mà 
chẳng thấy ai thực sự hưởng ứng. Cuối cùng, chỉ có Hân 
hứa sẽ theo tôi về Long Thành để tìm hiểu thêm về Phục 
quốc. Hân ở lại chùa tôi một thời gian, cùng anh tôi và tôi 
tiếp xúc với ông Lương. Hân cho là lực lượng Phục quốc 
khá tốt, nên cộng tác; nhưng theo đề nghị của anh tôi và 
một sỐ bạn bẻ khác, tôi không nên dính vào. Có hai lý do 
họ khuyên can tôi: thứ nhất, lỡ Phục quốc có đồ bê hoặc 
chỉ là một tổ chức cò môi của cộng sản để gài bẫy thành 
phần đối lập thì chỉ có anh tôi và Hân liên can, giữ được 
an toàn cho tôi để còn tiếp tục phát triển Lạc Long; thứ 
hai, hình thức một tu sĩ đang chịu trách nhiệm trụ trì một 
ngôi chùa của tôi không thích hợp để góp mặt công khai 
vào một lực lượng đấu tranh có tính cách võ trang nhằm 
lật đồ chính quyền hiện tại như tổ chức Phục quốc. Anh 
tôi và Hân đã thay tôi, hỗ trợ nhiều việc cho ông Lương. 
Nhưng vào cuối tháng I1 năm 1984, ông Bản đến gặp tôi, 
cho biết lực lượng Phục quốc dự tính tung truyền đơn kêu 
gọi toàn dân đồng loạt nổi dậy hưởng ứng công cuộc đấu 
tranh chống lại chế độ cộng sản và vì tính cách quan trọng 
đó, ông Lương cần trực tiếp gặp tôi đề thảo luận vài việc 
trước khi quyết định. Ông Bản nài nỉ mãi, tôi nhận lời. 

Ngoài ông Bản tháp tùng ông Lương đến gặp tôi còn 
có cả anh tôi nữa. Tôi tiếp họ tại thư viện nhỏ của chùa 
tôi. Hai việc ông Lương cân tôi giúp là: thứ nhất, hướng 
dẫn làm máy quay roméo bằng tay; thứ hai, góp ý vào bản 
cương lĩnh và đường hướng hoạt động của lực lượng Phục 
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quốc cũng như chính sách xây dựng kiến thiết xứ sở trong 
tương lai. Công việc thứ nhất, tôi bày ông Bản chế tạo cái 
máy in truyền đơn thô sơ bằng khung gỗ căng lụa với trục 
quay là ống nước bằng sắt; khi tiến hành việc quay truyền 
đơn, tôi sẽ có mặt để hướng dẫn kỹ thuật trong vài chục 
bản ïn thử. Công việc thứ hai, ông Lương chỉ ngồi tại thư 
viện chùa tôi, hỏi ý kiến tôi từng vấn đề về việc xây dựng 
và kiến thiết đất nước trong thời kỳ hậu cộng sản; ông hỏi 
tới đâu, tôi góp ý đến đó. Anh tôi đúc kết, và cuối cùng, 
anh soạn viết các tài liệu. Tài liệu viết xong, ông Lương 
đích thân đến gặp tôi, yêu cầu tôi xem lại, góp ý hiệu 
đính. Và cuối cùng, tài liệu được in ra hàng mây chục 
nghìn bản, Cách thực hiện in truyền đơn cũng như kỹ 
thuật in khá đơn giản nên ông Lương và các thuộc cấp của 
ông đều tự làm được sau khi tôi hướng dẫn qua một lần; 
và thay vì tập trung in truyền đơn tại Long Thành, lực 
lượng Phục quốc dã cho in truyền đơn tại nhiều địa điểm 
ở các tỉnh khác đề tránh việc vận chuyên truyền đơn ngoài 
đường. Lo xong việc in truyền đơn, ông Lương rời Long 
Thành vào những ngày trước Giáng sinh để về miền Tây 
Nam bộ hướng dẫn các cơ sở Phục quốc dưới đó. Hân thì 
đến ngày hai mươi ba Tết từ Sài Gòn lên Long Thành, 
dụng ý là để gặp ông Lương nhưng chỉ gặp được ông Bản. 
Không biết ông Bản nhờ Hân hay tự ý Hân đề nghị, giao 
anh ấy một số truyền đơn để mang về rải ở Sài Gòn. Vậy 
là từ khoảng sau Giáng sinh đến gân Tết Nguyên Đán, lực 
lượng Phục quốc đã cho tung truyền đơn khắp các tỉnh. 
Nhưng đến sáng sớm ngày ba mươi Tết thì cơ sở Phục 
quốc tại Long Thành, chẳng rõ vì lí do gì, bị đỗ vỡ. Công 
an tình Đồng Nai, phối hợp cả bộ đội, vây kín vùng kinh 
tế mới Long Phước và Bàu Cạn. Ông Lương không bị bắt 
vì đã rời Long Thành trước. Ông Bản và hầu hết các nhân 
sự Phục quốc tại Long Thành đều bị bắt. 

Hai anh em tôi vì chỉ làm việc trực tiếp với ông 
Lương và ông Bản, nên cho đến tối giao thừa vẫn không 
bị công an phát hiện. Dù vậy, tôi cũng lo cho anh tôi, bèn 
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thúc giục anh đi. Anh rời khỏi Long Thành ngay tối hôm 
đó, và cũng từ đó, anh em tôi môi người môi ngả, không 
có dịp gặp lại nhau lân nào. 


@ 


Ông Văn cầm cây bút, ghi vài dòng vào tờ giấy trắng 
trước mặt. Ông thở dài một cái, thả cây bút xuông, một 
tay chống căm, một tay vỗ nhẹ trên trán mây cái. Trán 
ông nhíu lại tạo từng rãnh sâu chạy ngang trên đôi lông 
mày giống như nét ký họa về một con sông nhỏ. Ông hỏi: 

“Tại sao ngày ba mươi Tết, công an và bộ đội Đồng 
Nai bố ráp bắt những phần tử Phục quốc phản động rôi 
cho hạn kỳ mười ngày để những người chưa bị bắt tự ra 
trình diện, đầu thú, anh không chịu ra đầu thú, lại trốn về 
thành phố HCM để đầu thú công an dưới đó?” 

“Cái gì? Tôi đầu thú công an Sài Gòn à? Làm gì có 
chuyện đó. Họ chận bắt tôi ngoài đường mà.” 

“Bắt ngoài đường à? Ở đâu?” 

“Gần ga xe lửa Bình Triệu, trên đường đi Thủ Đức.” 

“Lạ thế! Không phải anh ra đầu thú à?” 

“Tuyệt đối không.” 

“Nhưng đầu thú thì cũng tốt thôi, như vậy nhẹ tội 
hơn là anh trốn chạy. Có điều, tôi chỉ thắc mắc là sao anh 
phạm tội ở tỉnh này, lại không đầu thú công an tỉnh này 
mà vào thành phố HCM...” 

“Tôi không hề đầu thú công an Sài Gòn, cũng không 
hề có ý đầu thú gì công an Đồng Nai cả. Lúc công an 
Đồng Nai phóng loa kêu gọi những người Phục quốc ra 
đầu thú khắp các huyện, tôi đang có mặt tại chùa, chẳng 
trốn tránh, cũng chăng muốn trình điện. Tôi ở đó suốt nửa 
tháng đầu năm đề chờ các ông vào bắt mà. Các ông không 
bắt thì tôi đi, vậy thôi.” 

Nói đến đó, tôi chợt hiểu là tốp công an Sài Gòn vì lý 
do nào đó, đã nói với công an tỉnh Đồng Nai rằng tôi ra 
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trình điện đầu thú tại Sài Gòn. Tôi chẳng rõ công an Sài 
Gòn nói vậy thì có lợi gì cho họ. Phải chăng họ muốn 
tránh khơi chuyện ô ông thầy Tư và Hân đã sắp đặt cho họ 
bắt tôi để rồi sinh rầy rà với công an Đồng Nai? — Vì nêu 
tôi khai ra chuyện bị ô ông thầy Tư và Hân lừa gạt, không 
chừng công an Đồng nai SẼ bắt hai người đó sau khi truy 
thêm lý do rõ ràng đề rồi xì ra chuyện Hân có liên can đến 
Phục quốc, còn ông thầy Tư thì khoe khoang có mật khu 
của Mặt trận Hữu thân... Hay chuyện ấy là do Hân muốn 
tôi được nhẹ tội hơn nên yêu cầu công an Sài Gòn nói 
rằng tôi đã ra đầu thú? Mà thôi, dù sao, tôi cũng chăng 
cần phải có ý kiến gì về chuyện ấy. Tôi đã bị bắt rồi. Bị 
bắt bởi công an Sài Gòn hay công an Đồng Nai thì cũng 
vậy thôi, có khác gì đâu. Họ đều là cán bộ nhà nước cả 
mà. Chỉ có danh tính và hành tung của ông thầy Tư và 
Hân là còn mập mờ đối với công an tỉnh Đồng Nai thôi. 
Hai người này là đặc tình của công an Sài Gòn, chăng có 
gì bảo đảm là họ khỏi bị công an Đồng Nai bắt nếu tôi 
thành thật khai rằng ông Tư khoe khoang có mật khu 
chống cộng đề gạt tôi ra đường. Hân thì cùng hoạt động 
với tôi trọng lực lượng Phục quốc cũng như Hội Lạc 
Long... Nhưng thôi, tôi đâu cần phải phản cung đánh 
ngược lại để trả thù hai người ấy. Họ có VỢ Con, có nỗi 
khổ riêng, và hãy còn là những chúng sinh yêu hèn... nên 
họ có hại tôi thì cũng là điều đễ hiểu, có thể chấp nhận, có 
thê thông cảm và tha thứ; còn tôi, tôi không có lý do nào 
để biện minh bào chữa cho mình nếu tôi đáp lại họ bằng 
một tâm địa hèn hạ y hệt. Tôi có quyền khai thật về những 
gì tôi làm, không cần phải khai thật về những gì kẻ khác 
làm. 

“Anh thật không biết hiện giờ ông Lương ở đâu hết 
à?” ông Văn lấy tay đây gọng kiếng lão cho nhích lên sát 
với cặp lông mày rậm bạc, ngoan cô hỏi lại. 

“Không,” tôi đáp dứt khoát. 

“Anh có biết tại sao ông Lương rời Long Thành 
trước ngày Giáng sinh không?” 
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“Không,” tôi đáp. 

Trả lời không rồi, tôi lại đâm nghi. Không rõ câu hỏi 
của cán bộ Văn có ngầm ly gián tôi với ông Lương chăng! 
Hình như ông Văn muốn tôi nghĩ rằng ông Lương là một 
gián điệp của công an, đã vờ lập ra lực lượng Phục quốc, 
bày ra đủ chuyện để lôi kéo những người yêu nước nhẹ dạ 
đi theo, cuối cùng ông ấy tránh mặt, báo công an đến vây 
bắt... Điều này cũng đáng nghi thật. Nhưng mối nghỉ này 
vừa nây ra, tôi liền xua ngay. Tôi tin ông Lương không 
phải đặc tình hay một thứ cò môi nào đó của cộng sản. Nỗ 
lực của công an Sải Gòn lẫn Đồng Nai từ những lần hỏi 
cung tôi, đều nhắm vào chuyện điều tra tông tích và nơi 
ân náu của ông Lương. Cách họ điều tra và nhắc đến ô ông 
Lương có vẻ khẩn trương, nóng ruột lắm. Vả lại, từ nhiều 
tháng nay, từ lúc chưa bị bắt cho đến khi vào tù, tôi vẫn 
cứ nghe tin đồn là truyền đơn của Phục quốc tiếp tục tung 
rải ở nhiều tỉnh khác. Ông Lương đến đâu, nơi đó có 
truyền đơn. Ông chưa bị bắt thì công an chưa ăn ngon ngủ 
yên. Những người tù mới bị bắt vào sau cũng cho tôi biết 
về những tờ truyền đơn Phục quốc mà chính họ lượm 
được, hoặc được người khác chuyên tay cho đọc. Tôi 
không thể nghi ngờ gì ông Lương được. Cho nên, môi 
nghỉ về ông Lương bất chợt chuyên hướng, dẫn tôi đến 
một đối tượng khác- đối tượng này, cả công an Sài Gòn 
lẫn Đồng Nai đều cố ý tránh nhắc đến, hoặc không hề biết 
đến, nhưng đối với tôi, lại vô cùng rõ ràng, nhất là từ lúc 
ông Văn nhắc đến chuyện ông Lương rời Long Thành 
trước Giáng Sinh. Đối tượng đó là Hân. Không phải đến 
lúc này tôi mới nghi ngờ Hân, mà là xác định rõ hơn về 
hành tung của Hắn đối với việc đồ vỡ của Phục quốc tại 
Long Thành cũng như việc công an Sài Gòn bắt tôi ngoài 
đường ngay khi tôi vừa rời khỏi chỗ của Hân. Cứ tuần tự 
theo thời gian, tôi thử phác vẽ bước đi của Hân trong vai 
trò một đặc tình của công an Sài Gòn như sau: 

- từ khi hai thầy Tuệ 5ÿ và Lê Mạnh Thát bị bắt vào 
cuối tháng 3 năm 1984, rồi Hòa thượng Trí Thủ viên tịch 
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đột ngột một tuần sau đó trong bệnh viện của nhà nước. 
Hân biết trước sau 8Ì tôi cũng có phản ứng, bèn tìm Đặp 
tôi tại Long Thành, kết chặt thêm tình thân, tạo thêm niêm 
tin nơi tôi, để rồi xâm nhập vào các hoạt động của tôi về 
sau; 

- tháng 8 năm 1984, khi tôi vận động các bằng hữu 
để thành lập một lực lượng đấu tranh đòi tự do dân chủ 
cho Việt Nam, Hân xâm nhập vào ngay từ những bước 
đầu phôi thai; 

- trong cuộc họp đầu tiên thảo luận về cương lĩnh và 
danh xưng của một lực lượng mới này, Hân đề nghị lấy 
danh xưng Lực Lượng Việt Nam Tự Do cũng như cương 
lĩnh có sẵn của lực lượng đó (lực lượng này do Tuệ Sỹ và 
Lê Mạnh Thát chủ trương); điều này có nghĩa rằng Hân 
muốn chúng tôi trở thành một nhóm tiếp nối lực lượng 
đấu tranh của Tuệ Sÿ, như vậy, chúng tôi sẽ bị cộng sản 
kết tội đễ dàng và nhanh chóng hơn, vì chúng tôi chỉ cần 
sử dụng danh xưng đó là trở thành tội phạm ngay, không 
cần phải chờ đợi hành động mới có tang chứng đề công an 
bắt; (nhưng thay vì lấy danh xưng Lực Lượng Việt Nam 
Tự Do của Tuệ Sỹ, chúng tôi đã lấy tên là Hội Lạc Long); 

- khi lực lượng Phục quốc mời tôi tham gia, Hân biết 
được bèn khuyến khích tôi cộng tác đồng thời giới thiệu 
Hân với Phục quốc-khuyến khích tôi cộng tác đề tôi dễ bị 
kết tội, nhưng tôi đã không tham gia trực tiếp, chỉ đứng 
ngoài hỗ trợ và giới thiệu Hân cộng tác; 

- sáng ngày 23 Tết, nhân dịp về Sài Gòn mua sắm đồ 
Tết cho chùa, tôi có đến gặp Hân, cho Hân biết về chuyện 
truyền đơn của Phục quốc sẽ bắt đầu rải từ những ngày 
cận Tết, và có thể sớm hơn tùy theo địa phương: nghe 
vậy, thay vì đi chợ Tết với tôi như đã hứa, Hân lại nói 
rằng có việc khác phải làm, rồi một mình Hân đi Long 
Thành mà không cho tôi biết; 

- ngày 24 Tết tôi trở lại Long Thành thì được ông 
Bản cho biết về sự có mặt bất ngờ của Hân hôm qua; ông 
Bản cho biết Hân hỏi gặp ông Lương nhưng ông Lương 
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đã rời Long Thành từ những ngày trước Giáng sinh; Hân 
nài nỉ ông Bản cho biết chỗ ở của ông Lương hoặc bằng 
cách nào đó đề gặp ông Lương; không được ông Bản tiết 
lộ những điều đó, Hân nhờ ông Bản nhắn với ông Lương 
rằng Hân muốn gặp gấp ông Lương tại nhà Hân ở Sài 
Gòn; cũng theo lời ông Bản, Hân có mang theo một số 
truyền đơn về Sài Gòn; 

- ngày 30 Tết, công an và bộ đội bố ráp khu vực xã 
Long Phước và Bàu Cạn, nơi phát xuất truyền đơn, bắt 
trọn lực lượng Phục quốc cơ sở Long Thành; chỉ có ông 
Lương, anh tôi, tôi và Hân là không bị can hệ gì vào đợt 
đó; 

- ngày 14 tháng giêng âm lịch, tức sau Tết gần nửa 
tháng, Hân nhờ một người học trò tôi từ Sài Gòn lên Long 
Thành, nhắn tôi về Sài Gòn gấp; tại Sài Gòn, tôi hỏi Hân 
tại sao nhắn tôi về gấp, Hân nói Thượng tọa Đức Nhân 
không muốn tôi bị bắt nên nhờ Hân nhắn tôi đến gặp 
Thượng tọa; Thượng tọa nói ngài không nhắn, chỉ có hỏi 
thăm về tình hình an nguy của tôi mà thôi; vài ngày sau 
thì tôi được người thân tín ở Long Thành về Sài Gòn báo 
tin cho biết răng công an Đồng Nai vào chùa tìm bắt tôi 
ngay buổi tối 14, đúng cái ngày mà tôi rời bỏ Long 
Thành; 

- Hân không muốn tôi bị bắt trên Long Thành không 
phải vì bảo vệ tôi, mà vì muốn nộp tôi cho công an Sài 
Gòn, nơi mà Hân nhận công tác làm đặc tình, để được 
thưởng công; Hân tìm gặp ông Lương cũng cùng một mục 
đích trên, tức là Hân muốn cả tôi và ông Lương. đều bị bắt 
bởi công an Sài Gòn chứ không phải công an Đồng Nai.. 

Lúc còn ở trại T20 chưa chuyển đến trại này, với sự 
“điểm nhãn” của người bạn tù là ông Trung, tôi đã hiểu ra 
là Hân gạt tôi, nhưng bây giờ suy lại theo thứ lớp thời 
gian một lần nữa, tôi thấy sự việc tường tận hơn. Rõ ràng 
là tôi đã bị Hân gạt. Hân hoàn toàn đóng kịch với tôi. 
Nhưng thôi, giận trách làm gì ở nước này! Vào tù rồi mới 
nhận hiểu thì đã quá muộn. Thực ra, tôi ngu dại không 
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nhận biết gì hết thì hay hơn. Thà mình vô tư, nhẹ đạ, 
chẳng hiểu chẳng biết gì, cứ bị gạt, bị nạn, để lúc nào 
cũng còn thấy có bạn tốt trên đời, còn hơn hiểu ra tất cả, 
nghỉ ngờ tất cả, để rồi sống trong đau khổ, buôn râu, thất 
vọng... Tôi nhớ mang máng Voltaire có nói rằng “ñgở 
vực tức là làm cho người khác phản bội mình.” Có thê 
đối với Hân, tôi đã không hết lòng tin anh ngay từ lúc 
đầu. Hành tung của anh lạ lắm: anh đến với ai, người đó 
cũng đâm nghi ngờ anh-ngay cả một người cả tin nhẹ dạ 
như tôi mà còn vậy nói chi người khác! Như vậy, Hân gạt 
tôi, phản bội tôi, cũng đáng đời tôi lắm rồi! 

Kê từ hôm nay, tôi tự rút ra một bài học nghìn vàng 
để sống giữa xã hội này: tin tưởng và thương yêu mỌI 
người thì sẽ chết, mà nghi ngờ và thù ghét hết mọi người 
thì cũng chết! Vậy thì, mắc gì phải sông bằng cái tâm lý 
phủ định rất ư cùủn măn nhỏ mọn kia! Cứ hết lòng mà tin 
tưởng và thương yêu đi chứ, vì đăng nào cũng chết mài 

Ò, nói vậy hóa ra cái nhẹ dạ lầm lỡ của tôi lâu nay 
cũng hợp lý với bài học trên một cách không cần tính 
toán! Cứ tiếp tục nhẹ dạ, dễ tin, thương yêu mọi người mà 
sống, dù cho họ sẽ hại mình, xô đây mình vào hỏa ngục... 


Ông Văn lên tiếng, làm tôi hơi giật mình trở về với 
thực tại là đang ngồi khai cung: 

“Này anh Khang, thôi tôi cho anh về phòng, khi nào 
có gì cần, chúng tôi sẽ hỏi lại anh nhé!” 

— Tôi hơi ngạc nhiên vì khi nãy ông nói sẽ không tính 
kế biên bản kết cung của công an Sài Gòn và sẽ lập biên 
bản khác của Đồng Nai, nhưng bây giờ rõ ràng là ông 
chẳng lập biên bản gì cả. Có lẽ ông chỉ muốn điêu tra VỀ 
ông Lương, chỗ ân náu của ông Lương, mà các chỉ tiết đó, 
dù tôi có muốn thành thật tối đa hơn hoặc trời phú thêm 
cho tôi tính hèn nhát đi nữa, cũng chẳng biết gì để khai 
thật. 

Ông Văn trả tôi về lại chỗ văn phòng chính của trại, 
nơi có cô công an ngồi trực thường xuyên. 
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“Anh Khang à, nếu ở dưới phòng có gì rắc rối, lộn 
xộn, hoặc anh có bệnh gì, cứ xin quản giáo cho gặp tôi 
nghe. Tôi là Phương, cán bộ thụ lý hồ sơ nhân sự, cũng 
đặc trách về y tế của trại này,” cô nữ công an hình như đã 
dự trù sẽ nói với tôi những điều ấ Ấy nên ông Văn vừa rời 
đi, cô đã nói luôn một hơi không vâp váp. 

Tôi gật đầu. 

Trở về phòng giam, tôi gặp ngay phản ứng khác lạ từ 
đám tù chung phòng. Khi sáng cán bộ Hón vặn hỏi tôi 
mấy câu trước mặt mọi người và đã vô tình tiết lộ cái tông 
tích thầy tu của tôi. Bạn tù vây quanh tôi, người câu này, 
người câu kia, rộn lên: 

“Nè, anh là tu sĩ hả?” 

“Ông là thầy tu mà, phải gọi ống là thầy.” 

“Thầy chùa đó mà!” 

“Tu mười lăm năm rồi, khiếp, sao mà chịu nỗi ta ơi!” 

'Thít Tam Quan! Thích Tâm Quang!” 

“Ông thầy, ô ông thây!” 

Tôi chăng nói gì, lẵng lặng trở về chỗ của mình, ăn 
trưa. Phần cơm của tôi, anh Vận lãnh giúp khi tôi vắng 
mặt. Tôi chẳng có thức ăn gì ngoài gói đường cát Thiện 
Đắc chia. Ừ thì ăn cơm với đường, cũng sang quá cỡ- 
đường cát là thứ thức ăn xa xỉ và quí nhất của tù! Cơm tù 
có đạm bạc gì đâu! 

Ăn xong chén cơm đầy thóc (phải lựa trước khi ăn, 
nhưng tôi ăn trễ, chẳng có thời gian lựa thóc) thì kẻng báo 
giờ nghỉ trưa. Mọi người im lặng ai về chỗ nấy, kẻ trải 
chiếu, người giãng mùng (đề tránh ruồi), không ngủ cũng 
phải năm yên một chỗ, không được ôn ào. Tôi cũng năm 
xuông chỗ tôi, bên cạnh cái nhà cầu khai ngấy mùi nước 
tiểu. Một nỗi buồn nhỏ kéo đến đúng lúc sự im lặng lấp 
đầy phòng giam. 

Buổi trưa năng cháy. Bên ngoài không một bóng cây. 
Thỉnh thoảng, gió nhè nhẹ đưa vào, lung lay cái mùng 
treo gần cửa số và chỗ lồng khung. Mới đó đã có người 
ngáy pho pho. Những dạng người mình trần trùng trục, 
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nằm xếp thành hàng lớp như những con mực dang được 
phơi khô trên vĩ. Đội 1 và đội 2 đưa đầu ra ngoài, đưa 
chân vào phía trong; đội 3 và đội 4, đưa đầu vào trong, 
đưa chân ra ngoài. Chân đối chân, chỉ cách nhau cái 
khoảng đường ở giữa để qua lại (trong tù gọi là phi đạo). 
Đầu thì xa nhau băng khoảng cách chiêu ngang của phòng 
giam. Xã hội chú nghĩa này cũng xây dựng một xã hội 
người ngợm tiếp xử với nhau cùng một cách thê á Ấy: miễn 
là có lập trường cách mạng như nhau (hay ít nhất cũng 
gần nhau) là đủ; còn tư tưởng, có xa cách nhau bao nhiêu 
lại chẳng được, đừng biều lộ chúng ra ngoài là yên ồn rồi. 
Không phải tôi học theo đường hướng tiếp xử đó. Tôi chỉ 
theo cảm tính tự nhiên của mình, không muốn biểu lộ bất 
cứ hình thái tư duy hay hình thức lý tưởng nào của mình 
cho những người bạn tù. Như đã nói, ngay từ lúc bị bắt 
vào trại T20, sống bên cạnh một người bạn tù duy nhất là 
ông Trọng, tôi còn không muốn tự giới thiệu, tự phơi bày 
tông tích của mình, huống gì cả một đám tủ trên sáu mươi 
người, phức tạp như ở đây! Tôi muốn hòa nhập trọn vẹn 
với họ trong sinh hoạt, nhưng rồi cũng bị đây đội ra. Rõ 
ràng là khi những bạn tù trong phòng giam này phát giác 
ra răng tôi là tu sĩ, tự dưng tôi lại thấy mất tự nhiên. Quả 
là tôi có chấp nhận việc đi tu thật, nhưng không phải trong 
cách thế một nhà tu mà ai nhìn vào cũng phải nây ra một 
thứ định kiến (tốt hoặc xấu) nào đó. Tôi muốn là giọt 
nước tan vào chậu nước bắn, hạt bụi rớt vào đống cát sạn, 
chứ đâu muốn làm ông thầy tu lủi vào đám tù! Có thể do 
bản tính cố chấp, cực đoan, muốn cái gì thì rõ ràng cái đó, 
nên tôi chỉ có thể tự tại trong cửa thiền khi tôi là một nhà 
tu, còn muốn tự tại trong cuộc đời thì tôi phải là người thế 
tục! Mà có thê vì một lý do dễ hiểu hơn: tôi chưa đắc đạo; 
tôi hãy còn là một ông thầy tu dở, kém đạo hạnh. Một kẻ 
tu hành còn chấp trước, còn lăng xăng thụt thò trước 
những cám dỗ của ái dục, còn đặt nặng hình thức, còn coi 
trọng dư luận tha nhân, còn bảo vệ cả một cái bản ngã to 
tướng, thì làm gì có được cái tâm tự tại vô ngại! Bởi nếu 
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có được cái tâm tự tại ấy thì sống ở đâu, hoản cảnh nào lại 
chẳng thấy an lạc! 

Trở ngại rõ ràng trước mắt là mang hình thức thể tục, 
hình thức một tù nhân mà phải sống như một tu sĩ, tôi 
cảm thấy gượng gạo, lúng túng. Không phải tôi muốn che 
giấu tông tích thây tu để được tự tung tự tác, đánh mất tư 
cách hay những oai nghi tế hạnh mà lâu nay tập luyện ở 
chùa đâu! Những thứ ấy, một khi đã tập luyện thuần thục 
rồi, trở thành một thứ bản năng thứ hai, làm sao mà đánh 
mất được! Dù có đi đứng nằm ngồi một cách tự nhiên, 
không thèm để ý đến tư cách đi nữa, người khác vẫn cứ 
thấy ông thầy tu có tư cách như thường! Nhưng tôi thực 
sự muốn được người khác nhìn mình như là một con 
người rất bình thường, không có bất cứ nhãn hiệu đạo đức 
hay tư cách gì để dán phủ lên mình hết! Đạo đức, tác 
phong, thực ra chẳng là cái gì cả. Cũng chỉ là hình thức bề 
ngoài thôi, chăng dính nhập gì đến đạo quả giải thoát. 
Đạo quả giải thoát có thể đẻ ra muôn vàn thứ đạo hạnh 
nhưng muôn vàn thứ đạo hạnh thì vô phương với đến đạo 
quả giải thoát. Cho nên, tại sao trong hoàn cảnh những 
con người cởi trần mặc quần xà-lỏn sống theo sinh hoạt 
nội qui trại giam một cách bình đắng suốt ngày đêm ở 
dây, tôi lại phải đón nhận thêm làm gì cái trách nhiệm thể 
hiện đạo đức tác phong, giữ gìn thể điện của chiếc áo tăng 
sĩ! Tôi chỉ muốn thể nghiệm cái tính Phật và giữ gìn cái 
tính Phật sẵn có trong tôi mà thôi. Tôi thực sự là không 
cần và không thích phải đóng vai một thầy tu trong nhà 
tù. Tôi chỉ muốn làm một tù nhân bình thường, làm một 
anh nông dân, một anh công nhân viên, một nhà buôn, 
hay một nghệ sĩ... Tôi có bình thường được như những 
người đồng tù chung quanh thì họ mới sống thực được với 
tôi. Tôi quá ngán ngẫm cái cuộc sống giả tạo mà trong đó, 
tín đồ cứ đòi hỏi thầy tu phải như thế này, như thế kia, 
còn thầy tu thì dù biết rằng. những thứ đòi hỏi trên chỉ là 
hình thức bề ngoài nhưng vân cứ phải giữ gìn từng l¡ từng 
tí để chiều lòng tín đồ. Càng đáp ứng những đòi hỏi của 
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tín đồ nhiều chừng nào, ông thầy tu càng nỗi tiếng đạo 
hạnh chừng đó; mà đạo hạnh càng cao, càng xa cách tín 
đồ. Một khi những bạn tù biết tôi là thầy tu, họ sẽ xa cách 
tôi. Họ sẽ đề phòng, thủ thế, giữ ý tứ, không sáp gần đến 
tôi được. Tôi giữ gìn được cái tư cách và hình thức của tôi 
thì cũng đồng thời mặc nhiên yêu cầu họ tôn trọng cái tư 
cách và hình thức đó. Tôi bị hình thức bao bọc thì họ 
cũng bị hình thức ảnh hưởng. Rốt cuộc, cả tôi và họ chỉ 
sông cho cái hình thức, không bao giờ sống thực với nhau 
cả. Tôi phải làm sao đây? Bao giờ tôi mới được thực sự là 
tôi, bao giờ thì người ta mới nhìn nhận tôi như một con 
người bình thường, gần gũi với họ? Làm sao tôi có thể 
xoay chuyên được con người và xã hội chung quanh mà 
không cần đến sự trợ giúp của các thứ nhãn hiệu đạo đức, 
tác phong...? Phải chăng chỉ bằng cách từ chính tôi, tự do 
chọn lựa đường bay và ngõ thoát của riêng mình? Vâng, 
có lẽ phải như vậy. Tôi muốn lột hết những nhãn hiệu 
thầy tu, đạo đức, tư cách, tác phong... ra khỏi con người 
mình đề được gần gũi với con người hơn. Và cơ hội ở tù, 
cũng như những bạn tủ chung quanh, chính là mảnh đất 
thiêng liêng để tôi thí nghiệm con đường dấn thân tìm cầu 
ngõ thoát của tôi. 

Không. Không thể được. Bây giờ không thể làm như 
vậy được. Tôi đã mất cơ hội để chọn lựa rồi. Cán bộ Hón 
đã cho mọi người biết tôi là tu sĩ Phật giáo. Và kế từ hôm 
nay, mọi người trong phòng giam này bắt đầu chú ý tôi, 
nhìn tôi như là một biểu tượng của Phật giáo. Người ta bắt 
đầu đánh giá Phật giáo hay tăng sĩ Phật giáo qua con 
người và cách sống của tôi. Tôi hãy còn cái trách nhiệm 
bảo vệ chiếc áo nhà tu của mình. Như vậy, điều trước 
mắt, dù thế nào đi nữa, dù nhân danh một thứ an lạc tự 
tâm, một thứ lý tưởng siêu việt trên mọi hình thức, tôi vẫn 
phải tiếp tục đóng vai một ông thầy tu có đạo đức, có tư 
cách riêng-mà cái tư cách đạo đức của thầy tu theo nhận 
xét thiên cận của quần chúng Việt Nam thì ngoài tác 
phong đạo đức, có hai yêu tố quan trọng là phải ăn chay 
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và không lấy VỢ. 

Các vân nạn trên không cho tôi ngủ được giấc trưa 
êm đềm của trại giam hôm ây. Tôi năm trăn trở một lúc 
thì một nỗi cô đơn khủng khiếp kéo đến, đè lẫy ngực tôi. 
Một nỗi buồn nào da diết như là nhớ nhung ai, nhớ nhung 
một cái gì đó mơ hồ đã mắt dấu trong ký ức... Hình như 
tôi muốn khóc. Tôi thấy tôi nhỏ bé lại như Thuế lên chín, 
lên mười, lúc chưa xuất gia. Tôi nhớ nhà. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG BA 


Nàng châm thêm nước sôi vào bình trà đã cạn. Tôi 
nói nêu nàng buồn ngủ thì nàng có thể đi ngủ trước. Nàng 
cười, lắc đầu, nói răng nàng có thê thức mây đêm cũng 
được, để nghe chuyện tù của tôi. Nếu anh cần nghỉ thì anh 
đi nghỉ, nàng nói. Tôi cũng lắc đầu, nói rằng có lẽ sẽ 
không ngủ được đêm nay. Thôi thì ngồi nói chuyện. Nàng 
vui vẻ lẫy thêm một cái tách để uống trà với tôi. Nhìn sau 
lưng nàng, tôi bỗng thấy nhớ Mộng Huyền. Dáng cao, 
thon thả, tóc dài ngang lưng, bồng bênh. Tôi nhằm mất lại 
một lúc. Tự dưng thấy cần một điếu thuốc. Tự trưa đến 
giờ, tôi đã không đốt một điều thuốc nào dù rằng trong túi 
tôi hãy còn nửa gói. Tôi hỏi nàng tôi có thể hút thuốc 
được không. Nàng gật đầu nói để nàng đi mua. Tôi nói 
không cần, rồi đứng dậy bước lên lầu, quay trở vào căn 
phòng mà nàng chỉ định như là phòng ngủ của tôi đêm 
nay, lấy gói thuốc và cái hộp quẹt ga. Tôi lại hỏi nàng có 
ghét những người hút thuốc không. Nàng nói, nêu ghét thì 
phải ghét nhiều người quá. Mỗi sáu tháng, khi đi thăm 
nuôi ba nàng ở trại cải tạo, nàng gởi vào cho ông khoảng 
mười cây thuốc điều và mấy kí thuốc rê. Nàng hiệu những 
người ở tù cần thức ăn cho bao tử và cần thuốc lá để an ủi 
tinh thần. Nàng loay hoay tìm cái gạt tàn đâu đó trong tủ 
chén bát, đem ra đặt trước mặt tôi, nhoẻn miệng cười rồi 
chống cằm nhìn tôi đốt thuốc. Nhìn khuôn mặt vừa ngây 
thơ vừa lãng mạn của nàng ấn hiện qua làn khói thuốc 
mỏng, tôi tự hỏi: có cần phải thoát ly một cái đẹp không 
thực trong một thế giới không thực? Nếu thế giới này thực 
thì cái đẹp kia cũng thực, vậy thì đâu cần phải từ bỏ cái 
thực! Nếu thế giới này là giả thì cái đẹp kia cũng là giả, 
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vậy thì cần gì phải từ bỏ một cái giả! Nó đã giả rồi thì tự 
nó trình hiện rồi tự nó tan biến, đâu cần phải phí công 
vượt thoát nó! 

Anh đang nghĩ gì mà ngó em trân trân vậy? Anh kế 
tiếp đi, nàng nói. Tôi giật mình, rảy thuốc vào gạt tàn. Tới 
đâu rồi nhỉ? À, thời gian khai cung ở trại B5... 


@ 


Những ngày kế tiếp, dù tôi đã một mực nói rằng tôi 
không biết gì về chỗ ân náu của ông Lương, ông Văn cứ 
cho “lấy” tôi ra làm việc. Hỏi tới hỏi lui, cũng chừng nấy 
câu hỏi. ˆ Cuối cùng, ông lập một biên bản khá chỉ tiết, đưa 
tôi đọc lại trước khi ký. Tưởng vậy là xong, không ngờ 
vài ngày sau, ông lại gọi tôi, bắt viết bản tự khai vê các 
hoạt động của tôi trong lực lượng Phục quốc. Có lẽ vì chỉ 
dựa theo biên bản kết cung của công an Sài Gòn, ông Văn 
không biết gì đến các hoạt động khác của tôi trong Đoàn 
Phật Tử Phụng Đạo, Hội Lạc Long... Điều này có nghĩa 
rằng: công an Sài Gòn muốn xóa hết vết tích của Hân, 
hoặc là các hoạt động ấy của tôi không có gì quan trọng, 
không bị kể như là những hành vi phạm tội rõ ràng đối 
với nhà nước. Và vì ông ấy không đá động gì đến Đoàn 
Phật Tử Phụng Đạo hay Hội Lạc Long, tôi cũng không tội 
gì mà thành thật nhắc đến. Tôi chỉ viết về chuyện tôi tham 
gia lực lượng Phục quốc. Tôi viết rất thành thật như tôi đã 
khai với Long, với Sơn ở T20. Tôi có làm điều gì, tôi khai 
điều nấy, miễn không khai gì liên lụy đến những kẻ khác 
trong cuộc là được tôi. Vậy mà sự viết tự khai này cũng 
không đơn giản chút nào. Ông Văn đọc xong, bắt tôi viết 
lại, rôi viết lại, viết lại.. . chăng biết bao nhiêu lần mà cứ 
bắt viết lại. Nhiều khi cầm bút lên tôi thấy ớn trong cổ 
như thê bị buộc phải ăn món gì có chất béo trong khi bụng 
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đang no đầy. 

Nhưng cuối cùng cũng có ngày tôi được yên thân, 
không có cán bộ nào xuống gọi tên đi “làm việc” nữa. 
Bấy giờ tôi mới rảnh rang cả thê xác lẫn tâm trí để sống 
theo sinh hoạt của trại giam tập thể. 

Trại giam tập thể được chia làm ba khu, mỗi khu có 
ba phòng giam lớn với tường bao bọc và một sân chơi 
riêng. Phòng giam tôi ở là phòng 7, cùng với phòng 8 và 9 
nhập thành một khu. Mỗi khu có chung một giếng nước 
đục ngầu vì đất có phèn. Giếng nước có lẽ do tù nhân đào 
lấy bằng tay, chẳng có thành giếng đàng hoàng như những 
cái giếng ngoài xã hội, vì vậy, mỗi lúc có mưa lớn, nước 
ngập lênh láng chung quanh, ngập luôn cả giếng, và người 
ta sẽ chăng thấy miệng giêng ở đâu. Dù sao, trong suốt 
những ngày bị giam, cái giếng ấy cũng là nguồn sống 
chính của tù nhân chúng tôi. Ba phòng giam với khoảng 
hai trăm người, môi ngày được túa ra sân một giờ đồng 
hồ, xúm xít vắt kiệt đến xô nước cuối cùng. Chúng tôi lấy 
nước dội cầu, rửa nền nhà và để rửa chén bát đều từ cái 
giếng nhỏ xíu Ấy. Từ mặt đất đến đáy giếng, chưa tới hai 
thước. Nước giếng để yên một đêm chưa ai động đến thì 
nước cũng khá trong và mực nước dâng lên gần đến 
miệng giêng. 

Mỗi phòng do một cán bộ quản giáo trực tiếp quản 
lý. Quản giáo phòng 7 chúng tôi tên là Khoa. Anh này 
mập mạp, người miên Nam, trông có vẻ hiền lành, dễ 
chịu. Mỗi ngày anh xuống mở cửa phòng giam, cho chúng 
tôi ra sân chơi một tiếng đồng hồ. Trong khi phòng chúng 
tôi ra chơi, hai phòng 8 và 9 phải ở trong. Chúng tôi vào 
phòng rồi, một trong hai phòng đó mới được cho ra. Như 
vậy, phòng nào ra trước thì được hưởng nước trong. Hai 
phòng ra sau chịu nước đục ngầu mà có khi nước mạch ra 
không kịp, chăng lẫy được miếng nước nào. Cho nên, ba 
quản giáo quản lý ba phòng cũng phải hội ý với nhau, 
chia thời khóa biểu thê nào để ba phòng chúng tôi thay 
phiên nhau mà được ra sân chơi trước. 
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Sân của khu chúng tôi hình chữ nhật, hai cạnh phía 
trong chạy dọc theo mặt trước của ba phòng giam tạo 
thành chữ L, hai cạnh còn lại là tường thành cao có rào 
thép gai phía trên. Chiều dài khoảng bốn chục thước, 
chiều ngang khoảng hai chục thước. Giữa sân, có lưới đề 
đánh bóng chuyền. Lưới do tù nhân thích chơi bóng của 
ba phòng góp tiền nhờ quản giáo mua giúp. Banh thì mỗi 
phòng mua riêng, cũng do những thành viên chơi bóng 
góp tiền. Mỗi lúc mở cửa cho chúng tôi ra sân chơi, quản 
giáo mang trái banh theo. Chơi xong, rửa sạch, trả banh 
lại cho quản giáo cất giùm. Bóng chuyên là trò chơi duy 
nhất của tù nhân ở ngoài trời. Những người không chơi 
bóng thì đi qua đi lại, phơi năng, trồng rau, tán gẫu.. 
Phòng được chia làm bốn đội (dựa theo bốn bục xỉ "măng 
làm chỗ nằm trong phòng: ai được trưởng phòng sắp xếp 
nằm trên bục nào thì thuộc về đội đó). Mỗi đội lại chia 
làm nhiều tổ, mỗi tổ có ba hoặc bốn người. Các tổ thay 
phiên nhau chịu trách nhiệm lau chùi sạch sẽ cái bục nằm 
của đội. Riêng đội trực lo vệ sinh của phòng (trong tù gọi 
là đội rực sinh) thì vừa lo vẫn đề chia cơm, còn chịu 
trách nhiệm chuyền nước từ giếng đỗ đầy bồn cầu của 
phòng, và dĩ nhiên là làm vệ sinh nhà cầu cùng pjỉ đạo 
(tức là con đường hình chữ thập ở giữa bốn bục năm; chữ 
thập này có một cạnh dài, một cạnh ngắn: cạnh dài chạy 
dọc theo chiều dài của bốn bục nằm, cạnh ngắn dọc theo 
chiều ngang của bốn bục và nối liền nhà cầu với cửa sắt ra 
vào). 

Mỗi phòng có trên sáu chục con người mà chỉ lo có 
mỗi cái việc chung trong ngày là làm vệ sinh, thì dĩ nhiên 
kết quả mong đợi phải là kết quả tốt. Thực vậy, vấn đề vệ 
sinh của phòng giam cũng khá so với những trại khác mà 
tôi nghe bạn tù kể lại. Mỗi ngày trong giờ ra chơi, đội trực 
sinh của phòng và các tổ trực sinh của đội lau chùi sạch sẽ 
từ trong phòng ra đến thêm hiên. Lau chùi bằng nước cho 
đến khi nền xi măng bóng loáng lên. Nền phòng vừa khô 
thì cũng vừa lúc quản giáo đến điểm danh để cho tủ nhân 
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trở vào phòng. Từ sân chơi bước vào mọi người đều phải 
rửa chân. Trong phòng giam không được mang dép, 
không được rảy tàn thuốc xuông đất, khạc nhỗ hay xả rác 
bừa vãi. Vậy là đủ sạch cho đến giờ chơi của ngày kế tiếp. 

Sinh hoạt trại giam nơi đây khá giống với sinh hoạt 
của chùa. Tiếng kẻng trại khiến tôi cảm thấy sự tương 
đồng Ấy. Từ tiếng kẻng, tôi lại xét nghiệm, so sánh các 
sinh hoạt thường nhật khác giữa nhà tù với nhà chùa nữa. 
Ôi, nếu ở tù mà biết tu, hắn là dễ đắc đạo biết bao! Hoàn 
cảnh ở tù so với ở chùa, e còn thích hợp hơn nhiều cho 
một nhà tu, nhất là nhà tu khổ hạnh. Này nhé, trước tiên là 
tiếng kẻng: ăn cơm, làm việc, ngủ trưa, báo thức ngủ trưa, 
báo nghiêm... rất giống tiếng kẻng của một Phật học viện. 
Còn nữa, học thuộc lòng và đọc nội qui điều lệ hàng tuần 
hoặc hàng nửa tháng: giống như ở chùa học thuộc lòng 
các giới luật, các oai nghi phép tắc (không được làm điều 
này, không được làm điều kia...) và tụng giới nửa tháng 
một lần. Y phục đơn giản: tù nhân ở trần mặc quân đùi 
quanh năm suốt tháng, chỉ mặc áo quần đàng hoàng khi đi 
ra ngoài khai cung với cán bộ thôi-còn đơn giản hơn thầy 
tu. Hớt tóc nửa tháng một lần, hớt xưng xửng hay hớt 
trọc: y hệt thầy tu ở chùa! Và những anh nuôi của trại 
được phát bộ đồ tù màu lam, đầu hớt cao, nhìn chăng 
khác mấy ông thầy tu ở chùa. Nằm ngủ dưới đất: có thê tù 
nhân nằm đất trường kỳ hơn các nhà tu. Ăn uống đạm 
bạc: tù nhân mỗi ngày được phát hai lần cơm, mỗi lần một 
chén rưỡi, ăn với nước muối, lâu lâu được chút nước luộc 
rau muống làm canh; uống thì uống nước giếng-đạm bạc 
hơn thầy tu thời nay.! Hoặc những chuyện chỉ giống ở bề 
ngoài như không dâm dục: cả hai giới tu và tù đều bị cắm, 
nhưng đạo nhân bị cấm bằng giới luật và lý tưởng, còn tù 
nhân thì bị cắm tuyệt một cách tức tưởi!... 


Bịch đường mà Thiện Đắc cho tôi đã hết nhẫn từ 
nhiều ngày trước. Những ngày đầu tiên mới vào phòng 
giam, anh trưởng phòng cứ rà tới chỗ tôi, hỏi xin đường 
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để khuấy bột. Tôi nhập trại với tài sản duy nhất là bịch 
đường cát trắng quí giá đối với người tù, làm sao anh ấy 
quên được. Mà tánh tôi cũng chẳng biết từ chối ai khi họ 
xin mình, cho nên, chỉ vài ngày là đã hết bịch đường. Vậy 
là tôi không còn tí thức ăn nào để ăn với cơm. Tôi muôn 
nhận phần nước mắm mà trại giam có chia cho mỗi người 
mẫy muông vào mỗi bữa ăn, nhưng một anh bạn tù la lớn: 
“Ây chết, ông thầy à, nước mắm này có bỏ tép ở trong đó, 
không ăn chay được đâu!” Vậy là tôi ngượng nghịu tay 
không quay trở về chỗ của mình, ăn cơm không. Tôi 
không biết giải thích như thế nào để sáu mươi mấy người 
bạn tù hiểu răng thực ra chuyện ăn cơm với chút nước 
mắm này chẳng có hao tổn hay trở ngại chỉ cho tiến trình 
giải thoát giác ngộ cả. Nhưng thôi, người ta nói vậy là 
muốn nhắc mình phải giữ gìn chiếc áo tu sĩ đó mà. Tu sĩ 
Phật giáo đâu có được ăn nước mắm, dù rằng đó chỉ là nồi 
nước muối đun sôi, chỉ có lèo tèo mấy con tép khô cho có 
chút mùi. Vậy là tôi cứ xúc cơm không mà ăn. Cơm trại 
được nấu bằng thứ gạo mốc, nhiều thóc, ăn không năm 
sáu lần còn chịu được, đến lần thứ bảy thì thấy ngắn thật 
ngán. Lúc đó, tôi thèm được tí muôi bọt để ăn mà chẳng 
biết xin ai. Thầy tu mà, không lý ngửa tay đi xin mây anh 
tủ nghèo kiết mà anh nào anh nầy đều cố găng tiết kiệm 
từng tí từng chút, đâu muốn chia sẻ cho ai! Nếu tôi xin, họ 
không cho mà còn chửi thì xấu hỗ mình, còn nếu họ nề 
mình mà phải cho thì hóa ra mình ép họ! Thôi thì đành 
ngồi tại chỗ, ăn cơm không. Ôi, ngày xưa thái tử Tất Đạt 
Đa chứng đạo còn mang bình bát đi xin ăn khắp phố 
phường, khắp các quốc gia, vậy mà nay, một đệ tử tầm 
thường chưa đắc đạo của ngài lại xấu hỗ không dám đi 
xin ăn! Hạnh khất thực là hạnh cao quý của sa môn ngày 
xưa. Khất thực để có cơ hội tiếp xúc với chúng sinh mà 
hóa độ họ. Khất thực để tạo cơ hội cho chúng sinh làm 
phước. Khát thực để dẹp trừ cái tâm kiêu ngạo. Cao quí 
vậy đó, mà nay tôi chăng thực hành được. Tôi cứ ngồi 
đây, ngồi một chỗ, xúc cơm mà ăn không. Nói thật, đã có 
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lúc tôi cầm ca cơm mà không muốn ăn, dù bụng khá đói. 
Đừng tưởng tôi không quen ăn uống đạm bạc nhé! Lúc 
còn tu học ở chùa Long Tuyên, Hội An, tôi cũng ăn cơm 
với tương hột vừa mặn chát vừa chua loét hết ngày này 
qua ngày nọ, đâu có sao. Ngoài những bữa cơm đó, có khi 
đâu có chất ngọt hay chua nào được đưa thêm vào cơ thế, 
mà vẫn thấy bình thường. Nhưng bây giờ thì quá khác, vì 
suốt nhiều ngày không có chất ngọt, chất chua và cả chất 
mặn, thử hỏi phải làm sao? Những anh bạn tù có hoặc 
không có thân nhân thăm nuôi chỉ thèm ngọt, còn tôi thì 
thèm luôn cả chất mặn, muốn có được tí muối để ăn cơm. 
Mà cũng lạ, hồi tôi còn bịch đường cát với gói thuốc Đà 
Lạt mà Thiện Đắc biếu, nhiều người đến hỏi han, bắt 
chuyện với tôi lắm. Bây giờ, họ tản xa hết. Chỉ cần một 
tuần lễ trôi qua kể từ ngày nhập trại, nếu không có gia 
đình gởi quà thăm nuôi vào thì coi như không ai thèm 
nhìn ngó tới mình nữa. Mình trở thành đứa bé mô côi 
trong trại gọi đích xác danh từ “mô côi” cho những ai 
không có thân nhân thăm nuôi. (Mà muốn có thăm nuôi, 
đâu phải dễ! Phải khai cung xong xuôi, phải xóa hết 
những nghi vấn trong đầu các cán bộ thụ lý hồ sơ của 
mình. Tôi đã làm việc suốt hơn một tuần với ông Văn phó 
trại mà vẫn chưa kết thúc. Nửa tháng nay ông không gọi 
tôi ra ngoài nữa nhưng tôi biết ông đang còn điều tra xem 
những gì tôi khai có đúng sự thật không. Khi nào ông xếp 
hồ sơ của tôi lại, không còn điều tra nữa, lúc ấy tôi được 
phép viết thư liên lạc với gia đình hay bạn bè bên ngoài!). 
Thậm chí anh Vận là người mà trong tù gọi là đồng lõa, 
đồng phạm với tôi, cũng quên mắt là gần một tháng trời 
tôi ăn uông như thế nào. Cho đến một hôm, thấy tôi có vẻ 
không muôn ăn cơm, anh mới hỏi: 

“Sao không ăn?” 

“À... chưa đói,” tôi đáp nhưng liền lúc ấy tôi biết 
rằng câu nói ấy không thực chút nào, vì ở tù cộng sản thì 
phải đói liên tục, làm gì có chuyện chưa đói. 

Anh cầm ca cơm của tôi lên nhìn vào, nói: 
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“Không có thức ăn phải không? Anh ăn tương hột 
không, để tôi lấy cho.” 

Nói rồi anh lôi trong giỏ lát ra một bình tương hột 
nhỏ, múc cho tôi một muỗng. Tội nghiệp anh, gia đình 
nghèo sống ở kinh tế mới, có tiền bạc đâu mà thăm nuôi 
đây đủ. Anh cho tôi một muỗng tương là quá quí rồi. Tôi 
cám ơn anh cho tôi được một bữa ăn ngon. Kê từ đó, cứ 
đến bữa ăn, anh xúc cho tôi một muỗng tương hột, nhưng 
chừng vài ngày thì anh không đủ khả năng để chia sẻ với 
tôi nữa. Và tôi, vì tư cách nhà tu, hay vì tư cách cá nhân, 
đã không bước qua bước lại xin xỏ hay nhờ vả bất kỳ ai 
trong phòng giam đề được tí muối hay tương. Có khi tôi 
thầm trách là mình quá hèn yếu, không dám đạp trên dư 
luận để nhận một chén nước mãm trại mà ăn. Nhưng tôi 
liền nghĩ lại rằng, có một chút trở ngại đó mà không ráng 
vượt qua, lại dày mặt dày mày đi nhận nước mãm trại đê 
rồi mang tiếng cho giới tăng sĩ là phạm írai! Tăng sĩ Phật 
giáo Bắc tông phải ăn chay, ai cũng biết vậy, và người ta 
còn nghĩ răng khi tu sĩ không ăn chay nữa thì đã là người 
chẳng ra gì rồi. Trong khi đó, nếu theo Phật giáo Nam 
tông thì ăn thịt cá tự nhiên, chăng ai thắc mắc, mà tăng sĩ 
phái này vẫn cứ đạo hạnh như thường. Tôi là tăng sĩ Bắc 
tông, tôi phải giữ gìn chuyện ăn chay, dù có lúc chắng cần 
thiết phải giữ gìn, chẳng hạn như lúc này! Vậy là tôi cứ 
tiếp tục đóng vai người đạo hạnh, cố gắng gìn giữ trai 
giới. Bưng ca cơm mốc không có thức ăn, tôi quán tưởng 
đó là bát cam lồ. Cam lỗ thì ngọt, thơm, béo bổ... Nhưng 
pháp quán tưởng nào cũng không đủ sức xoay chuyên 
được cái thực tế là tôi thiểu đinh dưỡng, thiếu thức ăn, 
thiếu đủ thứ... Tôi đói. Tôi kiệt sức, và tôi đỗ bệnh. 


@ 
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Cái bệnh thông thường mà khủng khiếp nhất của tù 
nhân là bệnh kiết ly. Đám tù hãi sợ nhất là bệnh này, vì 
thấy nó chăng gì trầm trọng nhưng có thể chết người 
được. Nhiều tù nhân đã chết bởi cái bệnh hiểm nghèo quái 
ác đó. Nghe rằng chỉ cần mười ngày kiết ly mà không 
chữa khỏi là biết chắc hắn sẽ thành người thiên cổ trong 
một phút rất gần. Nhưng lúc đó, tôi chưa được nghe kê và 
cũng chưa có kinh nghiệm về cái bệnh kiết ly kéo dài ấy. 
Tôi nhớ lúc còn ở ngoài, mỗi lần bị bệnh này, hình như 
trong vòng ba ngày là hết, có khi chỉ cẦn uống một ly cà 
phê đen không đường là cầm ngay. Vả lại, cũng có khá 
nhiều loại thuộc để chữa trị. Còn ở tủ, tôi chẳng biết phải 
trị thế nào. Mỗi ngày hai chén cơm không, cứ thế mà đưa 
vào bụng, lại uông nước phông-tên, hay nước giếng đục 
ngầu dơ bản... thử hỏi bụng dạ nào chịu nổi. Mấy ngày 
đầu bị kiết ly, tôi phân vân chăng biết có nên ăn cơm, hay 
cứ nhịn đói. Có thể nhịn đói sẽ trị được bệnh. Nhưng cơ 
thể tôi lúc ấy hình như không còn tuân theo ý chí tôi nữa: 
nó đòi ăn, nó không muốn nhịn chút nào. Tôi đói cào ruột, 
tôi phải ăn. Ăn vào, tôi đau thêm. Bộ phận tiêu hóa của tôi 
hình như đã mất đi chức năng của nó. Thức ăn tôi đưa 
vào, nó chăng tiêu, cũng chăng hóa. Cứ năm mười phút, 
tôi lại phải lê thân vào nhà xí. Có khi suốt cả đêm nó hành 
tôi đi ra đi vào nhà xí năm mười bận. Trong vòng năm 
ngày, tôi xọp người xuống. Mặt mày xanh lét. Tay chân 
lỏng khỏng, nôi cả gân xanh. Lúc đó chẳng hiểu sao tôi 
cũng chẳng biết được là tôi có quyền báo với anh trưởng 
phòng răng tôi bệnh nặng, cần được chữa trị. Tôi bệnh và 
tôi cứ nằm đó. Khi nào bị bắt buộc phải vào nhà xí thì tôi 
lụm khụm lết vào. Tôi chăng nói với ai. Anh Vận nằm kế 
tôi dĩ nhiên cũng có biết đó, nhưng anh thuộc loại thụ 
động, suốt ngày lầm lì ngồi một chỗ. Thấy tôi bệnh anh 
chí thương hại, vậy thôi. Cả phòng ồn ào náo nhiệt, sáu 
mươi mây người đi qua đi lại trước mặt tôi suốt ngày, vẫn 
không ai thấy cần thiết là hỏi han, đề nghị uống thuốc, 
chữa trị thế nào. Cũng có lẽ một phần lỗi tại tôi. Tôi bệnh 
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mà không chịu nhăn nhó, kêu than, làm mặt sầu não ủ 
đột... Tôi bệnh mà tôi cứ im lặng, bình thản nhìn người 
qua lại, mỉm cười. Mim cười tươi tắn thì đâu phải bệnh 
nặng! Không cất tiếng kêu than thì đâu phải bệnh nặng! 
Không chịu nằm liệt bỏ ăn thì đâu phải bệnh nặng! Bộ 
không thấy anh chàng công nhân ăn cấp nhiên liệu nhà 
nước bị cảm gió mà nằm ì mấy ngày không chịu làm công 
tác hay sao? Bộ không thấy anh chàng ăn trộm bị sốt rét 
mà rên hừ hừ cả đêm chăng ai ngủ được hay sao? Bộ 
không thấy anh chàng vượt biên bị răng sâu la rồng như bị 
thọc huyết đó sao? Bệnh nặng thì phải biểu lộ sức đau đớn 
khổ sở vô cùng của mình! Tôi không chịu biểu lộ thì ai 
mà biết! Không ai biết. Thực sự là không ai biết cho đến 
ngày thứ chín, thứ mười, khi từ bệnh kiết ly, bụng đạ tôi 
chuyên sang thứ bệnh tôi chưa từng gặp trên đời và cũng 
chưa từng thấy ai mắc phải bao giờ: bệnh trống tràng! 
Phải, bệnh trống tràng, đó là cái tên mà ông cụ Vương cho 
tôi biết. 

Ông Vương đã ngoài sáu mươi, là một tay “địa chủ” 
có vườn cam lớn ở Hồ Nai. Ông mới bị bắt vào đâu chừng 
vài tháng trước tôi vì bị tố cáo là có liên quan tới vụ án 
Vinh Sơn do linh mục Vàng lãnh đạo (vụ này bị đồ vỡ từ 
khoảng 1976-1978). Ông Vương là người được thăm nuôi 
đầy đủ nhất trong phòng giam, nhưng bạn tủ nói rằng ông 
“kẹo” lắm, chưa bao giờ ông biết chia sẻ thức ăn hay bất 
cứ thứ gì với ai. Thấy tôi bị bạn tù chửi vì làm hôi thối 
phòng giam suốt ngày, ông Vương lân la đến chỗ tôi. 

“Ông thầy bệnh nặng như thế đã uống thuốc gì chưa 
nhỉ?” 

“Thưa chưa, có thuốc đâu mà uống.” tôi cười đáp. 

“Có phải ông bị trống tràng không?” 

“Trống tràng là sao thưa bác?” 

“Trồng tràng là ăn vào thứ gì nó cho ra thứ nấy.” 

“Chắc là vậy,” tôi đáp. 

Ông ngưng một lúc rồi ngần ngại nói: 

“Không chữa thì vài ngày nữa là chết. Gia đình có 
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biết tin chưa? Chưa có thăm nuôi phải không?” 

“Thưa chưa,” tôi đáp, và thật xấu hồ, ngay lúc đó, 
tôi có chút hy vọng rằng ông ấy thấy tội nghiệp sẽ cho tôi 
xin vài viên thuốc hay chút muối hay chút nước tương gì 
đó. 

Nhưng không. Ông ấy chăng bao giờ có ý làm 
chuyện đó cả. Ông chỉ hỏi thăm bệnh tình và thông báo 
cái nguy hiểm sắp đến với tôi mà thôi. Dù sao, tôi cũng 
đón nhận được cái tình người tối thiểu qua sự thăm hỏi 
mà chỉ có ông là người bạn tù dành cho tôi lúc ấy. Ông 
nói nhỏ: 

“Cái đám thăng Đương với thằng trưởng phòng là 
bọn đầu trộm đuôi cướp, bọn cán bộ cộng sản hủ lậu vô 
thần, chúng nó chửi ông, ông đừng bận tâm để ý làm B_” 
Mình đau cầu thì đi cầu, không ai có quyền cám! Thằng 
Đương là đảng viên đây, là bộ đội phục viên, về làm công 
nhân nông trường, ăn cặp vật liệu bán ra ngoài. Thứ qui 
đó nó ghét bọn tù chính trị như mình lắm. Còn thằng 
trưởng phòng đấy à, cũng một nòi như thằng Đương thôi, 
nó tên gì nhỉ, à tên Cang, cũng là bộ đội phục viên, làm ăn 
cướp trên tàu hỏa. Thằng Lý thì là thằng đánh cá, có đạo 
mà bị ma đưa lối qui đưa đường, bỏ Chúa mà theo mấy 
thằng cán bộ, suốt ngày lo đan lưới cho chúng nó, báo cáo 
chuyện trong phòng cho chúng nó nghe để được về sớm! 
Tụi này có chửi ông cũng chẳng đáng gì, phải không! 
Đừng thèm nói lại tiếng nào với tụi nó. Cứ im lặng như 
lâu nay ông làm là được rồi. Cũng đừng bao giờ tâm sự 
trao đôi gì với tụi nó. Tụi nó báo cáo đấy!” 

Ông Vương còn nói là sở dĩ ông không dám đến gần 
tôi, không dám thân thiện với tôi vì tôi là một tù nhân 
chính trị mới vào phòng, lại là một tu sĩ Phật giáo nữa, 
ông đến gần sẽ bị bọn tù ăng-ten báo cáo cho cán bộ quản 
giáo. 

Vào những ngày kế tiếp, tôi cứ lãnh phần cơm 
nhưng thực tình là không còn sức để ăn nữa. Phần cơm 
không có thức ăn, không có chút mắm hay muối, đến thời 
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gian này, đã trở thành một thứ hình phạt, một thứ gì thật 
kinh khủng đối với vị giác của tôi. Suốt một tháng trời ăn 
những bữa ăn lạt lẽo không đường, không muôi, không 
tương, không chao... như vậy, miệng tôi đã quá lạt lẽo, và 
trong cơn bệnh, dường như nó tiết ra trong lưỡi một chất 
gì đó đắng chát, khó chịu. Tôi không muốn ăn cơm nữa, 
trừ khi có ai cho một chút đường, hay một chút muối. 
Nhưng chẳng ai cho đâu, Thôi thì cứ để phần cơm đó, 
nhịn đói. Những ngày trước đó, tôi tự nghĩ: “ăn cơm 
không trị được bệnh, không ăn chút nào cũng chăng trị 
được bệnh, thôi thì cứ ăn.” Nay thì tôi nghĩ ngược lại: “ăn 
vào cũng chăng hết bệnh, không ăn cũng chăng hết bệnh, 
thôi thì nhịn ăn mà chết cho nhẹ nhàng!” Vậy là tôi nhịn 
ăn, Chỉ có cái bản năng tự tồn hay thứ “bản năng thèm 
khát ăn uống” vẫn cứ giục tôi hãy ăn. Tôi không chìu ý nó 
nữa. Tôi chỉ uống nước cầm hơi. Và tôi hãy còn sống, còn 
thở liên tục nhiều ngày kế tiếp. Đã đến ngày thứ mười lăm 
kể từ ngày tôi bị kiết. Tôi bần thần mệt mỏi. lắm, không 
nhích nỗi tay chân. Suốt ngày tôi chỉ muốn nằm. Đến giờ 
ra chơi, tôi găng gượng bước ra ngoài, tránh chỗ cho 
người ta chùi rửa phòng. Tìm một chỗ ngồi tựa lưng vào 
tường, chờ giờ vào phòng. Về đến chỗ là nằm ì một đồng. 
Tôi có cảm tưởng bây giờ tôi là một bộ xương biết đi. 
Một ngọn gió nhẹ cũng có thê lay ngã được thân xác khô 
gầy của tôi. Lúc chưa vào tủ, tôi nặng khoảng năm mươi 
sáu kí lô, bây giờ tôi phỏng chừng còn nặng khoảng ba 
mươi sáu kí là cùng! Không ăn, chỉ uống nước, vậy mà tôi 
vẫn bị thúc bách phải vào nhà xí. Dường như tất cả sinh 
lực gì của tôi nếu còn, cũng theo chất phân nhờn ghê tởm 
ấy mà ra ngoài. Dù vậy, tinh thần tôi hãy còn tỉnh táo lạ 
thường! Tất cả thì giờ trong suốt ngày đêm, tôi trì tụng 
kinh chú, quán tưởng, thiền định dù đang lê thân vào nhà 
xí hay nằm một chỗ. 

Đến ngày thứ mười tám, tôi cơ hồ không gượng dậy 
nỗi nữa. Tôi nằm liệt một chỗ. Đôi lúc tôi thử cử động tay 
chân để xem lại hơi sức của mình. Quả thật là tôi không 
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nhấc nổi đôi chân. Ngay cả cánh tay gầy guộc cũng không 
rục rịch gì nữa. Toàn thân tôi có vẻ tê cứng. Hay đúng 
hơn, tôi không còn đủ sức lực đề chuyền vận nữa. Phòng 
giam có hai cửa số và nhiều lỗ giÓ Ở sát trần, chạy dọc 
theo hai chiều dài của phòng; nắng chiều theo những 
khoảng trống ấy chiếu từng vệt sáng vào phòng giam, rọi 
ngay mặt tôi. Thường thường cứ đến giờ nắng chiều vào 
phòng, các tù nhân nằm cùng dãy với tôi đều xê dịch 
xuông, hoặc tránh qua một bên, Nay tôi không rục rịch 
nôi, nên cứ để cho nắng rọi ngay vào mặt. Tôi nhắm mắt. 
Luồng nắng này cũng khó chịu lắm chứ chẳng êm ả gì. 
Tôi phải quán tưởng ánh nắng ấy như một luồng hào 
quang ấm áp, êm dịu, từ bên ngoài tỏa vào, từ bên trong 
phát ra, giao thoa với nhau, quyện vào nhau. Một chập, tôi 
không còn thấy có cái thân đón nhận luồng năng, cũng 
chăng có cái cảm giác khó chịu hay dễ chịu đối với luồng 
nẵng. Chỉ có sự tỏa chiếu của ánh sáng... 

“Thầy Khang, thầy Khang à, sao không dịch qua 
đây một chút mà tránh năng? Dịch không nỗi hả? Để tôi 
dịch thầy qua nhé?” tiếng anh Vận kế bên tôi nói. 

Tôi mở mất ra, mỉm cười với anh â Ấy, không nói gì. 
Anh nhìn tôi một lúc rồi không chờ tôi đồng ý hay không, 
tự động xích tôi qua phía không nẵng. Tôi không phản đối 
làm gì. Đối với tôi lúc ấy, một cử chỉ xua tay từ chối, một 
lời nói không hay cám ơn cũng không cất lên nổi. Dường 
như xác thân tôi đã không còn hiệu hữu nữa. Tôi có vẻ 
như chỉ có mặt bằng cái tâm chứ không phải bằng cái xác 
thân rã bệu khô kiệt kia nữa. Xê dịch tôi xong, anh cũng 
năm xuống kế bên tôi. Anh Ấy, cũng yếu người lắm, dù 
rằng chăng bệnh hoạn gì-chỉ thiếu ăn thôi. 

“Thầy Khang à, ráng lên nghe. Mệt thì nghỉ nhưng 
đừng có ngủ nhé,” Vận nói nhỏ giọng bên tai tôi, “ngủ là 
đi luôn đó. Thầy Khang phải sống để còn tiếp tục đấu 
tranh cho đất nước nữa, phải không? Ráng lên.” 

Tôi mỉm cười đáp lời anh ấy. Tiếng nói cười lao xao 
của bạn tù trong phòng có vẻ như lắng xuống, hoặc âm 
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thanh bên ngoài đang dần dần rời bỏ thính quan của tôi. 
Ánh nắng, luồng sáng cũng biến mất. Cảm giác trong thân 
cũng mất. Mùi hôi khai của nhà xí, mùi mồ hôi của tủ 
nhân, cũng không còn. VỊ đẳng chát hay lạt lẽo trong lưỡi 
không có. Tất cả đều vắng mặt. Năm căn, năm trần đã 
vắng mặt. Không, hãy còn ý căn và thức trần. Hãy còn cái 
dòng ý thức đang tuôn chảy bất tận. Một người chỉ hiện 
hữu trên thế gian bằng ý thức thì là loại chúng sinh nào 
nhỉ? Một loài tiên, một loài trời ở cõi Vô Sắc chăng? 

Ta sắp chết rồi sao? Ông Vương nói vậy mà. Bệnh 
kiết ly mười ngày chuyền sang trống tràng, không thuốc 
chữa thì chết chắc. Mới hai mươi sáu tuổi, chưa làm được 
gì cho đời, chưa đạt được những gì mình muốn vói đến... 
Ớ, tại sao sinh ra ở đời thì phải làm một cái gì đó cho đời 
chứ hả? Tại sao sinh ra ở đời phải có một lý tưởng gì đó 
để đạt đến! Trật tự của thế gian, như người nào đó từng 
nói, vốn là như vậy, cần gì phải hì hục dẫn thân điều 
chỉnh, sửa đổi! Cái rối loạn bất an của thê gian này là như 
vậy. Rối loạn chính là dấu hiệu của một sự điều chỉnh, để 
tiễn đến ồn định. Cứ để vên nó như vậy. Thế gian tự tạo ra 
rối loạn và tự ôn định lấy nó. Rối loạn là sự ổn định của 
nó. Ôn định là sự bất an của nó. Thật buồn cười. Có gì mà 
phải lo lắng, tân toan. Hãy để nó như vậy. Chỉ có sự rối 
loạn hay yên bình nơi chính ta mới là điều quan trọng 
thôi. Ta phải sông để thành tựu con đường giải thoát. Ta 
chưa giải thoát mà! Ha, ta còn gì để giải thoát nữa chăng? 
Ta có vướng bận gì nữa đâu mà bảo cần giải thoát? Ta 
đâu còn vướng bận gì nữa đâu! Quốc gia, dân tộc, giáo 
hội, chùa chiên, bạn bè, gia đình... và con người... 
Những thứ â Ấy có thực sự cần thiết để ta vướng bận chăng? 
Ò, tất cả, tất cả những thứ ấy, đều là mộng huyễn cả. 
Mình nghĩ chúng quan trọng thì chúng quan trọng. Quay 
lưng với chúng thì chúng chăng là gì cả. Nhưng làm sao 
quay lưng được kìa! Chúng đang sờ sờ ra đó. Mà có cần 
thiết phải quay lưng không? Quay lưng đi có phải là đã 
giải thoát được chăng? Mà ai là kẻ quay lưng? AI ở nơi 
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cái xác thân rã rời vô cảm giác? Chỉ có cái dòng ý thức 
này. Chỉ có cái tâm này. Những hình ảnh, những đối 
tượng, những suy tưởng... chính là nó, vậy thì làm gì có 
sự quay lưng của nó đối với cái gì khác! Vả lại, giải thoát 
đâu phải là một hành động quay lưng giũ bỏ! Giải thoát là 
không đắm trước, không cột trói mình vào đối tượng chứ 
có phải là chạy trốn hay quay lưng! 

Mình hãi sợ, xua đuôi các hình ảnh thì chứng tỏ 
mình còn vướng bận. Không, thực ra giải thoát cũng 
chăng phải là không đắm trước, không cột trói vào đối 
tượng! Có đối tượng để không đắm trước, có hình ảnh để 
không cột trói, thì làm gì có giải thoát! Có sự giải thoát ra 
khỏi một đối tượng thì đâu phải là giải thoát! Ôi dào, nhà 
ngươi chỉ quen lý luận! Phải nhìn tận mặt chúng. Đừng 
suy luận, đừng nhiều lời. đừng phán đoán. Hãy nhìn, hãy 
ngắm. Hãy quan sát. 

Coi nào, còn có cảnh trí hay con người thơ mộng 
nào trên cõi đời này lảng váng lưu dấu trong ta? Có chăng 
một thứ ân tình nào níu kéo ta, ràng rịt ta ở lại với trần 
gian này? Ôi, có gì đâu, có gì đâu! Ta ra đi cũng đúng rồi, 
vừa rồi. Có ta, đời vẫn thế. Không có ta, đời vẫn thê. Hai 
triệu người hiếp đáp sáu mươi ba triệu người. Chủ nghĩa 
hiếp đáp con người. Danh nghĩa tập thể hiếp đáp cá nhân 
thực tế. Thế giới đại đồng hủy diệt thế giới riêng tư. Báng 
súng đánh dập ngòi bút. Biểu ngữ và chính sách đè bẹp 
lời nói ngay thực. Nụ cười kiêu hãnh phủ lấp giọt lệ hờn 
căm. Thù hận dìm chết thương yêu. Hoài nghỉ lắn lướt tin 
tưởng. Cái ác trêu cười cái thiện... Vâng, đời sẽ như thế, 
dù có ta hay không có ta. Thực là điên khùng cái xã hội 
này! Ta nhỏ nhoi, tầm thường quá, chẳng làm sao chuyên 
vận nỗi cái bầu trời đen tối nặng trĩu kia. Thôi thì cứ chết 
đi, nói như Hiên, ông anh ruột của tôi, tất cả cái thiện hãy 
chết đi, tự trầm đi, đề cho cái ác tự do sinh sôi nây nở tràn 
lan trên mặt đất, và rồi sau đó, chính cái ác sẽ tự hủy diệt 
nó. Sáu mươi ba triệu người hãy chết đi thì tự khắc hai 
triệu người nọ không còn đất sống. 
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Có thật thế chăng? Có thật là ta nên chết chăng? Có 
thể nào ta chết trong lúc này chăng? 

Chứ không phải là cùng với sự vươn dậy của ta, thế 
giới sẽ chuyên hóa ngay lập tức? Chứ không phải rằng hai 
vai của ta đã thề nguyện gánh cả trần gian thống khổ này 
sao? Tại sao phải chết! Tại sao phải chết chứ! 


@ 


Tôi mở bừng mắt dậy. Những bạn tù chung phòng 
giam đang tụm năm tụ ba dưới mây ngọn đèn vàng tập 
trung ở khoảng lồng khung và nhà xí. Tôi nằm sát nhà xí. 
Không ai biết tôi sắp chết hay sẽ đứng dậy tiếp tục cuộc 
sinh tồn. Họ đang đánh cờ, chơi domino, ca hát, uống trà, 
tâm sự, nghe kế chuyện kiếm hiệp Kim Dung... Rõ ràng 
là không có tôi, đời vẫn thế. 

Vận thấy tôi mở mắt, lấy tay khoẻo, nói: 

: "Này, ráng thêm một đêm nữa đi. Ngày mai là ngày 
thăm nuôi, thế nào cũng có người có thuốc kiết ly hay tiêu 
chảy. Để tôi hỏi xin người ta cho thầy thuốc nhé. Còn 
không thì báo cáo với y tá của trại. Không thể để mãi như 
vầy, chết mất!” 

Nghe Vận nói vậy, tôi sực nhớ đến Phương, cô công 
an mang kiếng cận. Hơn nửa tháng trước, cô ây có dặn tôi 
khi nào có chuyện cần hoặc bệnh hoạn gì thì cứ xin gặp 
cô. Hình như cô ấy đoán được rằng một lúc nào đó tôi sẽ 
ngã bệnh nặng. Phải chăng vì cán bộ trại cố tình giấu 
nhẹm chuyện tôi bị vào tù, cắt đứt liên lạc giữa tôi với xã 
hội bên ngoài, nên cô ấy biết ngay trong tình trạng đó, thế 
nào tôi cũng phải bệnh. Làm y tá nhiều năm cho tù nhân 
của trại đã cho cô kinh nghiệm ấy thì phải. Và nếu tôi 
bệnh nặng, cầu cứu đến cô, tất nhiên cô sẽ có cơ hội thay 
mặt đảng và nhà nước, ban phát ân huệ chữa và điều trị, 
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hay ban ân cứu tử cho tôi. Có lẽ là vậy. Hay là có một âm 
mưu gì khác? Một thứ âm mưu tình cảm để khai thác tin 
tức, hay một âm mưu điều trị để khai thác tình cảm? Ôi, 
cũng có thể cái tâm này đã quen lề thói nghỉ ky học được 
từ xã hội, nên đụng chuyện gì cũng nảy nghỉ vấn! Biết 
đâu chẳng có âm mưu gì cả ngoài một chút cảm tình 
thông thường của phụ nữ đối với phái nam, đối với một 
nhà tu khờ khao chưa biết gì về đời như tôi? Ha, bận tâm 
làm gì chuyện đó chứ. Dù có âm mưu hay thực tình chăm 
sóc thì cũng chăng lay chuyền gì được cái thân và cái tâm 
bất động này. Cô ây không cứu nỗi tôi đâu. Cũng không 
có bất cứ thứ thuốc của tù nhân nào có thể cứu được tôi 
đâu. Cái bệnh này, đã mười tám ngày không có thuốc rồi, 
bây giờ đã qua khỏi giai đoạn can thiệp của thầy thuốc và 
được liệu. Chỉ có tôi mới vượt qua nôi nó mà thôi. Tôi 
biết vậy. Tôi chấp nhận chết thì tôi sẽ chết. Tôi quyết định 
sông thì tôi sẽ sống. Lúc này, trong cái khoảng thời gian 
vất vưởng la đà của tâm thức trước hai bờ sinh tử, không 
có cái lực nào có thê khủng bố đe dọa tôi được. 

“Tôi không sao đâu, anh Vận à. Cám ơn anh nghe, 
anh đừng xin thuốc làm gì mất công, tôi tự lo được mà,” 
tôi có găng thì thào với Vận. 

“Đừng nói vậy. Bệnh nước này thì phải trị. Thực ở 
đây tệ quá! Nằm liệt mấy ngày mà chăng chịu báo cáo. 
Thằng trưởng, phòng môi ngày ra gặp cán bộ quản giáo bộ 
hắn chẳng biết nói giùm THỦ tiếng là ông thây bệnh sao 
chứ! Cái quân giết người.” 

Tôi muốn nói thêm vài lời với Vận nhưng mệt quá, 
miệng lưỡi tôi cứng đờ, chẳng ˆ buồn nhếch được đôi môi. 
Tôi lại nhắm mắt. Chăng cố găng tập trung tư tưởng hay 
niệm Phật gì. Tôi chỉ năm 1m đó. Cái gì hiện ra trong tâm 
tưởng thì cứ tha hồ. 


@ 
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Chùa Long Quang, ngôi chùa tranh vách đất trên 
kinh tế mới. Đó là ngôi chùa thờ Phật xiêu vẹo nhất của 
Việt Nam, chắc là vậy. Nhưng dù sao thì đất cũng khá 
rộng, có dãy nhà kho cùng hai phòng tăng, có dãy trai 
đường và một phòng nhỏ khác, có nhà bếp riêng, có ba cái 
am tranh nằm biệt lập. có thư viện xây băng đất sét đúc.. 
tất cả đều có mái lợp bằng tranh, có nền và vách bằng đất, 
nằm rải rác trên một khu đất rộng khoảng năm mẫu tây. 
Cây vườn đã bắt đầu lớn và kết đợt trái lứa đầu. Ngôi 
chùa ấy bấp bênh, èo uột, tàn xiêu, vì người chủ của nó, 
hay đúng hơn, người chịu trách nhiệm chăm sóc nó-người 
ta gọi là thầy trụ trìlông bông và có khuynh hướng 
không vụ hình thức. Chỉ có những cây vườn chung quanh 
là vươn lên, tạo cảnh đẹp mát mẻ và yên tĩnh. Gió thôi 
qua vườn rì rào suốt ngày đêm. Chạy dọc theo chiều dài 
phía đông của đất chùa là đồng ruộng bao la với những 
ngọn lúa xanh mơn mởn chỗ cao chỗ thấp nhấp nhô giạt 
theo chiều gió. Cây tràm cổ thụ khô trụi sừng sững bên 
mé ruộng như một cụ già loạn tưởng bị quan, đứng run 
rấy ở đầu sông bến nước. Sau lưng và dọc theo chiều đài 
phía tây của vườn chùa là rừng tre gai và cỏ tranh mọc um 
tùm, từ xa nhìn chỉ thấy như một dãy liên sơn trùng trùng 
điệp điệp. Vườn chùa yên tĩnh, hiu quạnh kinh khiếp. Đôi 
khi tôi có cảm giác bùng lỗ tai vì cái vắng lặng không một 
tiếng động đó. Nhất là vào mỗi trưa, khi trời đứng bóng, 
thế giới này trở thành một thế giới không có âm thanh; có 
chăng một thứ tiếng động nhỏ nào thì đó là tiếng gió lùa 
qua cây nghe xào xạc, xảo xạc thật nhẹ, thật nhỏ, như thê 
được vọng đến từ một cõi trời xa lăng lắc nơi đâu. Ban 
đêm thì rộn ràng hơn, ngoài tiếng lá xao xác, có thể nghe 
tiếng ếch nhái kêu oàm oạp, tiếng côn trùng rúc rích, tiếng 
chim đêm chíu chít và thỉnh thoảng, một tiếng chó hay 
chồn tru lên u ú, tưởng chừng rừng đêm lúc ấy là một sân 
khấu rộng cho dàn nhạc đại hòa tấu của muông thú. 
Nhưng vào những đêm mà ánh trăng dịu dàng choàng lớp 
áo sáng mỏng của nó xuống khắp ruộng đồng và rừng sâu, 


68 


CỞI TRÓI TẬP I 


vạn vật bỗng dưng trở thành tĩnh vật. Chim muông như 
thành khẩn ngước cổ lên mà lắng nghe tấu khúc vô thanh 
của trăng vàng. Không có tiếng kêu tầm thường bé mọn 
nào thấy cần thiết cất lên vào những đêm trăng ấy. Và tôi, 
khi đứng lặng một mình dưới rừng trăng, thường cảm 
thấy răng mọi thứ khát dục như gội rửa bới những giọt 
trăng thuần khiết sáng trong vô ngần. 

Và nếu sau đó có trở lại _với thực tế rằng đất nước 
cần sự góp mặt của mình, tôi vẫn thường tự hẹn rằng, mai 
sau thái bình tôi sẽ trở lại ân cư nơi thảo am và vui vầy 
với thế giới hoang sơ cô tịch nơi đây... Tôi sẽ trở lại. Đất 
nước yên bình, tôi sẽ trở lại. 


@ 


Tôi lại mở mắt. Tiếng kẻng báo nghiêm vừa dứt. 
Mọi người trong phòng giam lục tục thay nhau vào nhà 
XÍ. Tiếng những vòi nước thiếu oai nghĩ, tồ tồ rót xuống lỗ 
cầu giông như ai đang châm nước sôi vào bình thủy. Có 
tiếng ai suyt suyt bảo ngồi xuống mà rót cho khỏi văng và 
khỏi kêu. Tiếng dội nước nhè nhẹ. Tiếng những bước 
chân trần lăng xăng trở về chỗ nằm. Mọi người phải im 
lặng vào mùng dù chưa muốn ngủ. Tôi và một số người 
khác vì chưa có thăm nuôi nên chẳng có mùng mà treo. 
Cũng may phòng giam bít bùng, ít muôi. Vận cũng không 
có mùng, nhưng có tấm chăn mỏng đề đắp. Anh ngần ngừ 
hỏi tôi: 

“Đắp chăn không? Đắp chung với tôi nhé?” 

“Thôi, cám ơn. Anh đắp một mình đi,” tôi xua tay 
nói với giọng hơi, chỉ từ chối chứ không đủ sức giải thích 
lý do. 

Tôi không quen đắp chung chăn với người khác đâu. 
Nếu giải thích, tôi sẽ giải thích như thế. Từ ngày đi tu, tôi 
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chưa đắp chăn chung với ai, ngoại trừ Mộng Huyền. 

“Nhớ nghe ông thầy. Ráng thêm một đêm, ngày mai 
là ngày thăm nuôi rôi,” Vận nhắc tôi. 

Tôi gật nhẹ. Nhắc vậy là sao, nghĩa là muốn tôi 
đừng ngủ đấy à? Ngủ thì sẽ không thức dậy nữa? Sao 
vậy? Tại bệnh nặng, nhịn đói, kiệt sức, nằm chơ chỏng 
dưới nền đất lạnh không mùng màn? Tù nhân chỉ có một 
cách chống lại cái chết là đừng ngủ mê thôi à? Cám ơn 
anh bạn tủ tốt bụng. Tôi không dễ chết đâu anh ạ. Tâm ý 
tôi hãy còn tỉnh táo, sáng suốt lắm. Những ảnh tượng trôi 
trong dòng ý thức của tôi cũng còn rõ ràng, thứ lớp lắm. 
Tôi có hôn mê tán loạn gì đâu mà bảo tôi chết! 


@ 


Tôi ngồi ngả lưng nơi chiếc xa lông. Mộng Huyền 
đánh đàn dương cầm, một bản nhạc quen thuộc của 
Schubert hay Beethoven, tôi không dám chắc lắm. Mặc 
dù thích nghe nhạc cô điển Tây phương, tôi chưa có cơ 
hội học cho biết tên các nhạc phẩm, chỉ biết ngồi thưởng 
thức. Thực ra cũng chẳng phải là thưởng thức nữa. Tâm 
tôi lúc ấy không được thanh thản. Tôi ngôi đó không phải 
đề nghe nhạc mà để nhìn, để ngắm Mộng Huyền, hay để 
trắc nghiệm tình cảm của tôi. Ngưng bản nhạc, Mộng 
Huyền tiến đến ngồi sát bên tôi, gạn hỏi thêm về chuyện 
đời tư của tôi. Té ra trước lúc chúng tôi ngồi nơi xa lông 
ấy nàng đã được mẹ nàng cho biết rằng tôi là tu sĩ, tôi 
chính là ông thầy tu đi trong chuyến vượt biên của nàng. 
Nhưng nàng lại nghịch ngợm giả lơ cái thực tế đó. Tôi 
không tự nói mình là tu sĩ thì nàng cứ tiếp xử với tôi như 
một chàng trai thế tục, hay như một tình nhân trong mắt 
nàng. 

“Anh có tin rằng tụi mình có cái duyên gì đó với 
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nhau không? Em thấy lạ lắm. Tại sao hôm ấy mình nằm 
chung với nhau ngoài trời, rồi lại đắp chung chăn trên 
giường của chị Thu...” 

“Thôi, nói chuyện đó làm chi nữa. Tại vì có một cái 
chăn thì phải đắp chung chứ có chi đâu. Với lại... vượt 
biên đồ bê phải nương nhau mà trốn tránh công an thôi” 

“Sao không chứ! Nam nữ thọ thọ bắt thân. Anh với 
em đắp chung chăn, nằm ngủ chung một giường suốt một 
đêm thì không phải có duyên gì với nhau sao! Hì hì.” 

“Có duyên anh em với nhau đó. Anh thấy em giống 
như đứa em gái của anh vậy.” 

“Không. Em nghĩ không phải vậy đâu,” nàng vừa 
nói vừa đưa tay vân vê cánh tay áo sơ mi ngắn tay của tôi. 
“Anh chỉ tự dối lòng mà thôi. Em biết anh sẽ không chịu 
nói ra sự thực của lòng anh đâu. Ừ thì lý do nào đó, em 
chăng biết, nhưng em biết là nếu yêu, anh sẽ biểu lộ tình 
yêu của anh một cách thụ động, thụ động hơn cả con gái 
nữa.” 

Tôi giật mình nhìn thắng vào mắt nàng. Mẹ nàng nói 
nàng dại khờ, nhút nhát, vô tư như con nít. Tôi không 
nghĩ vậy. Nàng đã hai mươi bốn tuổi, không thể còn con 
nít được. Thấy tôi im lặng không nói gì, nàng đan hai bàn 
tay tì lên vai tôi, đặt cái căm nhỏ của nàng lên ấy, nhỏ nhẹ 
nÓI: 

“Nếu anh không nói gì, hoặc nếu anh là một người 
tình câm em cũng vui nữa. Em sẽ nói thay cho anh tất cả 
những gì anh muốn nói mà không nói ra được.” 

Tôi cúi mặt, bẻ nắn mấy ngón tay của mình. Hai bàn 
tay tôi run run. Tim tôi đập mạnh từng hồi. Nàng đưa một 
bàn tay lên ngực trái của tôi: 

“Đây nè, trái tim của anh, nó đang nói gì đó. Để em 
xem... à nghe rồi, hiểu rồi, em biết tim anh nói gì rồi. 
Anh muốn em dịch lại cho anh nghe không?” 

Tôi bật cười không đáp. Nàng cười theo. Đôi mắt 
nàng long lanh như ướt lệ. Nàng ngả đầu vào vai tôi, hai 
tay ôm choàng lấy tôi, một tay vòng qua vai, một tay 
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ngang ngực. Chúng tôi im lặng một lúc. Một phía ngực 
của nàng áp vào cánh tay tôi nóng ran. Và nàng hôn nhẹ 
Vai (ÔI: 

“Anh sẽ nói em lãng mạn. Anh sẽ đánh giá rằng em 
vội vàng quá, mới quen nhau chưa đầy nửa tháng, hay 
đúng hơn, mới quen nhau, gần nhau qua một đêm vượt 
biên... nhưng em mặc kệ anh nghĩ gì. Em biết đôi mắt 
anh, trái tìm anh, không bao giờ từ chối em cả. Chỉ có thứ 
lý tưởng nào đó mà anh hằng ôm ấp mới từ chối em mà 
thôi. Nhưng anh nghĩ xem có đúng không, dù anh đeo 
đuổi thứ lý tưởng nào đi nữa thì bên cạnh em, anh vẫn cứ 
là một chàng trai độc thân... đâu có gì ngăn cản em yêu 
anh...” 

Nói đến đó, nàng ngước mặt lên nhìn vào mắt tôi để 
xem phản ứng của tôi. Tôi nhắm mắt, chẳng nói gì. Tôi 
bỗng nhớ lời dạy của Thượng tọa Đức Nhân qua lời nhắn 
của Tửu, bạn thân tôi: “Nói chú Khang rằng chuyện chú 
bị công an ruồng bắt phải bỏ chùa đi cũng là cái duyên 
mới, cứ vui vẻ chấp nhận. Lâu nay chú ấy đã có tâm 
nguyện dấn thân thì nay đã đến lúc cho chú thực sự dấn 
thân rồi đấy. Nếu chú Khang cần xả giới tỳ kheo đề thuận 
lợi vào đời thì bảo chú cứ đứng trước bàn Phật, tự xả bỏ, 
rồi đem pháp y đến đây thầy cất cho, sau này muốn phục 
giới, sẽ có thây chứng minh.” Sau đó, nơi bàn thờ Phật 
nhà bà Bàng, tôi đã tự xả giới, phát nguyện dắn thân hành 
đạo bằng con đường nhập thế. Trên hình thức cũng như 
trên mặt giới luật, tôi không còn là tăng sĩ nữa. Nhưng 
trên thực tế, tâm tư và hành động của tôi kế từ ngày ấy 
vẫn chăng có vẻ gì thay đổi. Tôi không thấy có sự khác 
biệt nào trong tôi giữa hai giai đoạn giữ giới và xả giới. 
Hình như tôi vẫn cứ như vậy, chăng thêm chẳng bớt gì cả. 
Cho nên, đáng ra lúc gân gũi Mộng Huyền, rung động 
trước sắc đẹp và tình yêu chân tình của nàng, tôi có quyên 
tự do yêu đương và biểu lộ khát dục của tôi; nhưng tôi 
vẫn không làm được. Không phải vì giới luật. Cũng 
không phải vì lý tưởng đấu tranh đòi hỏi đời sống độc 
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thân để giốc toàn thời gian vào. Có lẽ chỉ vì một thứ linh 
cảm mơ hồ nào đó chen vào ngăn trở. Cái linh cảm bật ra 
từ duyên nợ bẽ bàng ngắn ngủi giữa hai chúng tôi. Cũng 
có thê vì một thứ nghiệp dĩ hay nguyện lực của chính tôi 
đã đây tôi tách khỏi nàng ngay từ lúc này. 

Nàng ngã đầu năm xuống hai bắp về tôi, ngửa mặt 
nhìn lên, mỉm cười. Một lúc sau, nàng đưa hai tay bá lấy 
cổ tôi, vừa kéo tôi xuống vừa kéo người nàng lên. Nàng 
hôn môi tôi. Rồi hôn tới tấp trên mặt, trên cô tôi. 

“Khang ơi, em yêu anh. Em biết anh cũng yêu em 
mà. Nói đi, nói anh yêu em đi. Khang ơi, yêu em, yêu em 
đi anh!” 

Tôi run người bản bật. Hai chân tôi giật băn lên từng 
hôi. Cả người tôi rùng lên từng cơn. Tôi sắp sa ngã. Tôi 
gần như không tự kềm chế được nữa. Nhưng tại sao phải 
kềm chế kìa! Lý do gì? Không có lý do gì cả. vậy mà 
bỗng dưng tôi lại kèm chế. Tôi đỡ nàng dậy, và tôi đứng 
lên, bước đến bên khung cửa số lộng kính. Nàng bước 
theo, đến phía sau tôi. Tì bàn tay nhỏ trên vai tôi. 

“Anh sợ hả?” 

Tôi không nói. Chỉ quay lại, đưa một tay vuốt nhẹ 
trên má nàng. Tôi gỡ mấy sợi tóc mai của nàng trong im 
lặng. 

“Anh phải về,” tôi nói. 

Nàng xụ mặt xuống, giọng buồn bã: 

“Thôi cũng được. Hẹn gặp anh trong chuyến tới.” 

“Ù, chỉ vài ngày nữa thôi, phải không?” 

“Dạ, anh nhớ đi, chuyến này tốt lắm, chắc thành 
công.” 

Chúng tôi chia tay. Và mãi mãi chia tay. Khi biết 
nàng bỏ thân trên biển, tôi luôn nhớ đến nàng ở hình ảnh 
cuối cùng trên chiếc xa-lông ấy. Nàng bá lấy cô tôi, níu 
kéo, biêu lộ khát khao chính phục và được chính phục. 
Người nàng như oằn lên. Giống như kẻ bị đắm, nhoài lên 
đê cầu cứu. Tôi đã không cứu nàng. 

Chuyến đi ấy không tốt, không thành công. Nếu 
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hôm ấy tôi ôm nàng và sẵn sàng nhập cuộc yêu đương với 
nàng, có thể tôi sẽ không bị bắt vào tù. Nếu tôi và nàng 
yêu nhau, tôi đã có mặt trên cùng một chuyến tàu của 
nàng, và tôi sẽ chìm sâu theo nàng trong lòng biển rộng. 
Những trường hợp giả sử ở trên đều không xảy ra. 

Thực tế là tôi đang ở tù, và sắp chết vì bệnh kiết ly 
tiêu chảy, một cái bệnh có tên gọi và nội dung không mây 
đẹp đẽ. Tại sao tôi phải chọn một cái chết ít thơ mộng như 
vậy nhỉ? Chí sĩ thì chết trong ngục tù. Ừ, cũng xứng đáng 
lắm, nhưng tôi đâu cần cái xứng đáng â ấy. Tôi không phải 
chỉ là một chí sĩ có mặt trong tù để bảo vệ lý tưởng và sự 
liêm sỉ. Tôi còn là một đạo sĩ-dù giữ giới hay đã xả giới— 
có mặt nơi đây để vun trồng và khai mở hạt giống bồ đè, 
biến địa ngục thành tịnh độ niết bàn. Tôi chưa kịp làm gì 
cả, lý đâu lại nằm ì ra rồi chết một cách đơn giản. Tôi 
phải phấn đấu. Không thể gục ngã dễ dàng như vậy! Một 
căn bệnh thì nghĩa lý gì! Muôn triệu ma chướng, muôn 
triệu ác nghiệp, muôn triệu nỗi thống khổ đớn đau của 
trần gian có chụp phủ lên đầu cũng phải đứng thăng mà 
chống đỡ, mà chịu đựng, không thê quy ngã. Tôi phải 
sông. 


@ 


Tôi gượng ngồi dậy. Đêm đã khuya lắm rồi. Cứ nhìn 
cảnh bạn tù năm im, ngáy pho pho là biết. Tôi gắng lần dò 
vào nhà xí rồi trở ra, ngồi xếp bằng thế hoa sen. Từ ngày 
vào trại giam này, tôi đã tránh không ngồi thiền hay niệm 
Phật một cách lộ liễu trước mặt mọi người-các bạn tủ 
chính trị vào trước đã nhắc tôi biết điều đó. Nhưng hôm 
nay, trong khi mỌI người đang ngon giấc, và trong trường 
hợp thật cần thiết đối với tôi, tôi muôn ngôi. thiền trong 
suốt đêm nay. Băng tất cả sự dũng mãnh quyết tâm, bằng 
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sức tập trung tư tưởng thuần thục sẵn có, tôi lại lần nữa, 
đạt đến trạng thái nhất tâm bất loạn, văng bặt tất cả mọi 
động dụng vận chuyền của bản ngã và khát dục. 

Buổi khuya, khi có người lục tục trở dậy, tôi xả 
thiền, rồi nằm xuống ngủ. 

Sáng ra, người tôi thấy khỏe lắm. Tôi biết tôi không 
thể nào chết. Tôi có thể đi lại chằm chậm trong phòng. 
Nhưng một lúc thì cũng thấm mệt, bèn trở về chỗ năm. 
Ông Vương thấy tôi lại nằm ì như mọi hôm thì trờ tới, vỗ 
vai tôi, hỏi nhỏ: 

“Hỏi thật, có khi nào ông thấy cần rửa tội không 
nhỉ?” 

Tôi ngạc nhiên và cũng thật buồn cười ngước nhìn 
ông: 

“Tại sao bác hỏi vậy?” 

“Thì... ở đời ai lại ¡ chăng có lúc thấy cần nương tựa, 
cần được bề trên cứu rỗi. Khi nào ông muốn rửa tội, cứ 
nói tôi biết, tôi sẽ có cách, nhé.” 

Tôi cười. Định nói với ông vài câu, nhưng thấy 
không cần thiết lắm, bèn lắm bắm với chính mình: “Nếu 
thật là tôi có cái tội gì đối với thế gian này, cũng chẳng 
con người nào hay bất cứ thần linh nào đủ thâm quyền 
cứu rôi tôi được, ngay cả đức Phật mà tôi hằng kính 
ngưỡng. Còn nêu cần phải nương tựa ai, nương tựa cái gì 
đề đứng lên, để tồn tại, tôi nghĩ chỉ có mảnh đất đầy đau 
thương và máu lệ của trần gian mới đủ sức chịu đựng nổi 
cái chống tay gượng dậy của tôi!” 

Nói theo cách người xưa, tôi đã té xuống đất này thì 
tôi phải chống tay nơi đất này mà gượng dậy. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG BÓN 


Tôi kể ngang đó thì nàng có vẻ ngồi không yên. 
Nàng đứng dậy, bước đến chỗ bàn nước lấy cái bình thủy, 
lại châm thêm nước sôi vào bình trà. Tôi lặng lẽ nhìn 
theo. Đầu mày nàng nhíu lại, lộ một tí bất mãn, một tí 
hoài nghi. Hình như nàng muốn nói điều gì đó mà chưa 
nói được hoặc đang lựa lời mà nói. Chờ nàng ngồi trở lại 
vào ghế, tôi đốt thêm điếu thuốc khác, định kê tiếp thì 
nàng bất chọt hỏi. 

“Anh thực sự đã xả giới, không còn là thầy tu trước 
khi vào tù? Trước cả khi quen Mộng Huyền?” 

“Ù,” tôi đáp. 

“Như vậy...” nàng do dự không nói hết câu. 

“Như vậy đâu cần phải gìn giữ chuyện ăn chay cho 
nhọc xác rồi đồ bệnh, phải không?” 

“Phải rồi, với lại... anh đâu cần từ chối tình yêu của 
Mộng Huyền... Hay chỉ là lúc đó? Sau này gặp lại Mộng 
Huyền thì anh khác?” 

“Đó là lần chót, sau này không bao giờ gặp nữa. 
Mộng Huyền đã chết trên biển.” 

Nàng sửng sốt một lúc không nói nên lời. Tôi xua 
tay tỏ ý là chuyện â ấy đã qua lâu rồi, không quan trọng lắm 
đâu. Và tôi tiếp tục kế câu chuyện tủ đang dở. 


@ 


Tôi ngủ thêm được một giấc ngắn, cho đến khi kẻng 
báo thức gióng vang. Tôi ngôi dậy, nhìn quanh cảnh 
phòng giam, tự dưng thây mới. Hơn một tháng vào phòng 
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giam, vừa xong chuyện khai cung lại rơi vào những ngày 
bệnh nằm liệt, tôi hầu như không đề ý gì lắm đến những 
bạn tù chung phòng. Họ có đó mà như không. Bây giờ, tự 
dưng tôi thây họ là những người bạn mới, gần gũi. Tôi 
ngồi im một lúc, mỉm cười chào những người bước qua 
bước lại. 

“Thầy Khang hôm nay có vẻ khỏe nhiều đó nghen,” 
Vận nói. Ban đầu tôi đặn anh đừng gọi tôi bằng “thầy” 
anh làm theo, nhưng sau đó, thấy cả phòng ai cũng biết tôi 
là tu sĩ cả, anh gọi tôi bằng “thầy” trở lại. 

“Vâng, thấy khỏe lắm,” tôi đáp. 

Vận ngôi vân điều thuốc rê, hỏi tôi hút không, tôi 
nói không. Anh đi mỗi thuốc nơi những anh tù người Hoa 
ngồi tụm một góc, hút thuốc phì phà sau bữa điểm tâm. 
Một chập anh trở lại, vừa cười vừa nói một câu gì đó mà 
tôi không nghe rõ. Tôi hỏi lại, anh nói: 

“Chưa chắc thấy khỏe trong người là đã qua khỏi cái 
chết đâu nghe. Cái ông Tàu lớn tuôi kia nói vậy đó. Nói gì 
mà hồi quang phản chiếu đó... tức là lúc gần chết, người 
ta thường trải qua một giai đoạn rất tỉnh táo, khỏe khoắn 
lạ lùng...” 

Tôi bật cười: 

“Không đâu. Tôi sẽ qua.” 

Vận rít thuốc, nghiêng đầu về phía tôi, nói nhỏ: 

“Hồi tối hình như thầy Khang có ngồi thiền hay cầu 
nguyện gì đó, phải không? Chuyện đó phải tránh không 
thôi tụi nó báo cáo lên cán bộ thì nguy lắm. Tôi nói với 
thầy hôm đầu tiên mới vào rồi mà.” 

“Tôi biết, nhưng lúc ấy khuya rồi, vả lại, tôi chỉ cần 
một lần thôi, sau này không làm vậy nữa đâu.” 

“Chỉ nhắc thầy vậy thôi. À, hôm nay thầy có hy 
vọng là được thăm nuôi không?” 

“Thăm nuôi? Không đâu. Ở chùa hay gia đình tôi 
chưa biết chuyện tôi bị bắt, làm gì có chuyện thăm nuôi. 
Tôi bị bắt ngoài đường, tôi quên nói anh biết vậy.” 

“Ngoài đường à? Vậy là có chỉ điểm hoặc bị theo 
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dõi rồi. Ớn thật, cái chuyện hoạt động này, sao tôi thấy 
nghi quá. Hình như có nội gián. Nè, thầy Khang biết 
không, trong phòng này còn có mây người Phục quôc nữa 
đó. Như tay Hà Văn Giang kia kia, năm nơi góc đó. Hắn 
ta ở Bàu Cạn, trước 1975 là người nhái, hải quân. Còn 
ông già ngồi gần cửa số kia, tên là Trịnh Viết Bình. Mới 
vào mấy ngày trước, cũng tham gia Phục quốc. Ông này 
là trùm giáo xứ Tân Cang, Hồ Nai.” 

“Cái gì? Trùm giáo xứ Tân Cang à?” tôi hỏi lại. 

“Vâng, thầy Khang biết ông ấy sao?” 

“Không. Nhưng tôi có một cơ sở hơn một mẫu điều 
ở Tân Cang... vả lại, tôi biết anh Lương có cha ruột là 
ông trùm giáo xứ ở đó. Nhưng ông Lương thì họ Trần, 
còn ông già này, anh nói là họ Trịnh, phải không?” 

“Vâng, họ Trịnh. Hờ, tôi nói thiệt thầy Khang nghe, 
đôi lúc tôi nghi ngờ ông Lương là tay tình báo của cộng 
sản, giả đò dựng lên Phục quốc đề lưới hết đám đối lập tụi 
mình đó.” 

Tôi giật mình khi nghe Vận nói vậy. Mới hôm nào 
tôi mới vào, chính anh nói là tin tưởng ông Lương tuyệt 
đối, bây giờ đã có mầm nghi hoặc rôi. Chế độ công an trị 
của cộng sản cứ gây tạo hết mối nghi này đến môi nghi 
khác trong lòng người dân, thậm chí vào tù rồi cũng 
không khỏi. Tôi nghĩ nếu một chí sĩ bị bắt vào tù mà cứ 
nghi là mình bị ông lãnh tụ gạt thì còn đâu ý chí để phấn 
đâu và làm gì chịu đựng nôi thử thách ngục tù, Tôi có 
nhiều lý do để sống còn mà không cần niềm tin vào lãnh 
tụ (ông Lương không hề là biểu tượng hay là lãnh tụ gì 
đối với lý tưởng và tinh thần đấu tranh của tôi cả), nhưng 
Vận thì cần lắm. Anh theo Phục quốc vì tin tưởng lãnh tụ 
Lương. Tôi an ỦI: 

“Đừng nghĩ vậy. Theo cách cán bộ Sài Gòn và Đồng 
Nai hỏi cung tôi lâu nay, tôi tin ông Lương không phải 
của cộng sản đâu. Ông ấ ây có lòng thực đó. Công an đang 
có công tìm bắt ông ấy, cứ hỏi tôi nơi ân náu của ông ấy 
hoài.” 
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“Vậy hả, thầy tin ông ấy thực hả?” Vận hỏi lại. 

“Tin,” tôi đáp, nhưng ngay sau đó, một thoáng nghi 
ngờ nổi lên trong tôi. 

Có lẽ nào Vận là ăng-ten của cộng sản, muốn điều 
tra tôi chăng? Xì, lại nghi ngờ bậy bạ nữa rồi! Mới kêu 
gỌI niềm tin của Vận, giờ lại nghi ngờ Vận! Thiệt là hết 
chỗ nói. Cái xã hội đa nghi này không ngờ cũng ảnh 
hưởng tâm tình mình dễ sợ như vậy! Tôi xua ngay ý nghỉ 
ky của mình bằng cách nói thêm với Vận: 

“Nói anh nghe này, nếu bây giờ được thả ra mà gặp 
lại ông Lương, tôi cũng sẽ tiếp tục cộng tác với ông ấy, 
bày keo khác. Tôi tin ông ấy thực đó.” 

Vận gật gù. Hình như đến lúc này anh ta mới thực 
sự lấy lại được niềm tin đối với lãnh tụ của anh. Chúng tôi 
ngồi im lặng nhìn bạn tù lăng xăng qua lại. Hôm nay ngày 
thăm nuôi, cán bộ không mở cửa cho các phòng ra sân 
chơi. Tù nhân, anh nào anh nấy đứng ngồi không yên. 
Những người có gia đình thăm nuôi định kỳ, biết trước 
hôm nay có gia đình mang quà đến, thì tủm ta tủm tim 
ngồi chờ anh nuôi xách giỏ vào đọc tên. Những người 
chưa được thăm nuôi lần nào thì cứ vậy quanh lồng 
khung, hoặc bu ở hai cửa số, nhìn mấy cái giỏ lát do anh 
nuôi xách vào, hy vọng có chút thân thuộc gì của gia đình 
gởi găm nơi đó. Hết giỏ thăm nuôi này đến giỏ thăm nuôi 
khác được đưa đến tận phòng. Mỗi lần có một hai giỏ để 
xách vào, mọi người yên lặng lắng nghe đọc tên. AI có tên 
thì hí ha hí hửng bước đến lồng khung kéo cái giỏ vào 
trong; giỏ lớn quá không luồn qua song sắt được thì lấy ra 
từng món. Ai không có tên thì chuyền niềm hy vọng vào 
giỏ đồ kế tiếp. Anh nuôi vào thì hy vọng anh xách theo 
giỏ quà thăm nuôi mình. Cán bộ vào thì hy vọng gọi tên 
mình ra ngoài gặp mặt gia đình. Nguyên ngày thăm nuôi 
là ngày của hy vọng. Và tôi, mặc dù đã nói với Vận rằng 
tôi bị bắt vào đây không người thân nào biết, nhưng tôi 
vẫn cứ hy vọng là biết đâu, bằng một cách nào đó, gia 
đình hay vài người bạn tu nào đó của tôi, đã hay tin và sẽ 
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mang quà đến thăm! Sự đói thiếu và kiệt sức khiến tôi 
cũng có cái hy vọng hão huyền và vô lý như vậy. Mà 
không phải đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến cảnh thăm 
nuôi ở phòng giam này đâu. Đây là lần thứ ba. Ở đây nửa 
tháng được thăm nuôi một lần vào ngày 15 và 30; trong 
hai ngày thăm nuôi đó, có một ngày được gặp mặt gia 
đình, có nghĩa là một tháng được gặp mặt gia đình một 
lần. Tôi vào đây ngày 10-6 mà bây giờ là 15-7, tức là đã 
trải qua ba lần thăm nuôi. Cả ba lần ấy, tôi đều ít nhiều 
đặt hy vọng vào. Thảm! 

Mãi đến chiều, khi kẻng báo hết giờ làm việc, những 
người giàu tưởng tượng và hy vọng-trong đó có tôi-mới 
chịu buông bỏ giâc mơ được quà. Dù sao, từ sáng đến giờ, 
đã có nhiều người bạn tù mang quà đến biếu tôi. Chẳng TÕ 
vì sao hai lần thăm trước không ai nghĩ đến việc biếu tôi 
chút muối hay chút tương, mà bây giờ, tự dưng lại đồng 
loạt kéo đến, kẻ món này, người món nọ... Có người lại 
biểu cả cái giỏ lát để tôi đựng thức ăn nữa. Vậy là tôi bắt 
đầu có chút zä¿ sản để trên chỗ đầu nằm. Này nhé, trong 
giỏ tôi có nửa hủ tương bột, nửa kí muối đậu, nửa kí muối 
trộn ớt bột và tiêu, một xấp bánh tráng chừng mười hai 
cái, hai vắt miễn khô, một gói mì ăn liên, mây trái chuối 
già hương, một gói kẹo cau nhỏ, hai miêng bánh cốm. 
Chưa có gia đình thăm nuôi mà có một giỏ như vậy thì kê 
cũng là đây đủ lắm. Dù rằng tâm thức có thể bay bổng ở 
một phương trời cao rộng nào, thân xác của tôi nơi đây 
vẫn cứ thèm khát và đòi hỏi những nhu cầu có khi rất nhỏ 
nhặt chăng đáng là bao. Nhưng chuyện biếu gối cho lôi 
không phải là thông lệ chia sớt cho những người “mồ côi” 
của phòng giam môi kỳ thăm nuôi-vì cái thông lệ â ấy chỉ 
xảy ra vào buổi tối, sau khi điểm danh, cửa sắt đóng lại và 
đèn phòng được bật lên. Vào mỗi tối của ngày thăm nuôi, 
anh trưởng phòng thường đứng ở lồng “khung, nhắc lại vài 
vẫn đề liên quan nội qui, đặn dò đôi điều cán bộ quản giáo 
nhắn nhủ, nêu lên vài ưu hay khuyết điểm của vài cá nhân 
nào trong phòng giam, và cuôi cùng là kêu gọi “lá lành 
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đùm lá rách.” Ai có thăm nuôi thì hãy nghĩ đến những 
người chưa hoặc không được thăm nuôi. Rôi một cái thau 
nhựa được đặt ra ở giữa phòng, những người có thăm 
nuôi lần lượt đem quà đến bỏ vào đó. Nhưng vì chính anh 
trưởng phòng cũng là một anh “mồ côi” (tức là không bao 
giờ được thăm nuôi), mà kẻ “mô côi” này lại không chiếm 
được chút tình cảm nào của phòng, nên lời kêu gọi của 
anh trở nên gượng gạo, chăng mang lại kết quả gì. Cái 
thau để giữa phòng vân cứ trồng không, có chăng chỉ là 
vài viên kẹo để ngậm cho vui. 

Đêm nay, anh trưởng phòng lại vỗ tay bôm bốp, kêu 
gọi mọi người yên lặng đề nghe anh nói: 

“Thưa anh em, hôm nay lại thêm một ngày vui của 
phòng giam. Có thêm vài người mới liên lạc được với gia 
đình và đã được thăm nuôi. Con số mồ côi trong phòng 
giảm xuống. Hy vọng trong thời gian ngăn nữa thôi, 
phòng chúng ta ai nấy đều có thăm nuôi đầy đủ, có thế 
đời sông cải tạo mới được hồ hởi. Tuy nhiên, phòng 
chúng ta hãy còn một số anh em chưa được phép liên lạc 
với gia đình, và vì thế mà chưa được thăm nuôi. Quản 
giáo nhắn lời bảo các anh em ấy nên thành thật khai báo, 
học tập cải tạo tốt, để được viết thư cho gia đình mà xin 
quà. Trường hợp của tôi thì khác, gia đình tôi ở tuốt ngoài 
Bắc nên chuyện thăm nuôi hơi bị trở ngại. Có anh em 
nghĩ tôi mồ côi chứ thực ra tôi chăng có mô côi đâu! À, 
nhân tiện nói chuyện mồ côi, tôi cũng xin kêu gọi anh em 
nào may mắn được thăm nuôi, "hãy chia sẻ chút quà gì đó 
cho mây anh em kém may mắn. Cái thau đâu rồi, để ra 
đây! Đây, chúng ta gom góp, mỗi người một ít, của ít lòng 
nhiều, để biếu mấy người kém may mắn. Không phải tôi 
kêu gọi cho tôi đâu. Trong phần đóng góp của anh em, tôi 
không dám nhận bất cứ món gì. Tôi chỉ kêu gọi cho mấy 
anh em mồ côi thực sự kìa. Vâng, chăng hạn như anh 
Lương, anh Danh, anh Đương... A, đây là món quà đầu 
tiên của ông Năm tình nguyện chia sẻ... Cứ bỏ vào thau. 
Thay mặt anh em kém may mắn, cám ơn ông Năm. À 
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này, trong khi anh em đóng góp quà biếu, tôi cũng xin 
nhắc lại vài nội qui quan trọng trong sinh hoạt phòng. Thứ 
nhất, không được nói chuyện thì thầm riêng với nhau, có 
nói gì thì cứ nói tự nhiên, nói sao mà người đi qua đi lại 
cũng nghe được, chứ xầm xì kiểu đó thì quản giáo lại bảo 

rằng mình đang có âm mưu gì. Điểm thứ nhì, trong phòng 
giam không được thực hành các nghi lễ tôn giáo như tụng 
kinh, cầu nguyện... Các anh đã biết rồi mà, ngay cả 
chuyện làm dấu thánh giá trước khi ăn cũng không nên 
làm, hoặc có làm thì cũng kín đáo một chút. Các anh đừng 
tưởng tôi không có tôn giáo nên mới nói vậy. Thực ra tôi 
cũng có đạo đây chứ có phải người lương đâu. Nhưng ở 
đây ta không nên thực hành các nghĩ thức tôn giáo ây. 
Không phải ý kiến của tôi đâu, nội qui cắm hắn hoi mà. 
Sở dĩ tôi nhắc vậy là vì hôm qua có người ngồi tụng kinh 
cầu nguyện suốt đêm. Gì chứ cái đó thì đứt khoát không 
được.” 

Đôi mắt anh đảo nhanh một vòng, phớt qua tôi. 
Nhiều cặp mắt đồ về hướng tôi. Tôi đưa tay lên, xin nói: 

“Đêm qua tôi ngôi, không gây bất cứ tiếng động 
nào, cũng chăng phiền gì đến ai. Tôi không thốt ra một lời 
nảo thì sao gọi là tụng kinh? Tôi không quỳ lạy, không 
chấp tay, không ngước cổ lên trời mà cầu khẩn, không 
làm một dấu hiệu gì của tôn giáo, sao gọi là cầu nguyện? 
Chắc anh lầm thôi. Nhưng nêu chuyện tôi ngồi xếp bằng 
1m lặng như vậy cũng bị cắm, tôi xin lỗi vậy." 

“Ô, có gì đâu mà xin lỗi. Anh chăng có lỗi gì với tôi 
cả. Tôi chỉ nhắc về chuyện nội qui phòng thôi. Vì những 
gì anh làm thế nào quản giáo cũng biết. Quản giáo biết thì 
quản giáo khiên trách cả tôi lẫn anh đấy. Anh nói ngồi im 
lặng như thế không phải nghi thức tôn giáo, thế nó là nghi 
thức gì đây? Chắng phải anh ngồi xếp bằng, mắt lim dim 
như Phật Tổ đấy à? Còn chuyện im lặng thì ai lại chả biết 
là anh tụng kinh hay cầu nguyện thầm chứ!” 

Tôi định giải thích vê chuyện ngồi thiền, nhưng một 
giọng nói từ cuôi phòng chen vào: 
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“Thôi, vừa rồi. Người ta bệnh cả tháng, sắp chết tới 
nƠI, ngồi im lặng được thêm mười đêm nữa cũng nên 
khuyến khích chứ một đêm ăn nhằm gì chứ!” 

Cả phòng quay nhìn về hướng người ấy. Đây là một 
anh trong đám tù người Hoa, thường tụm lại với nhau ở 
góc tường bên phải lồng khung, thuộc đội 1, đối diện với 
đội 4 của tôi. Anh tù này tên Quái. Anh không cao, nhưng 
người vạm vỡ. Đuôi mày xếch, mất hơi nhỏ, mũi lớn. 
miệng rộng, cằm vuông, tóc cứng như dựng ngược lên. 
Anh cười thì thấy hiền khô, nhưng khi nghiêm mặt thì 
thấy cũng đữ dẫn lắm. 

Anh trưởng phòng nhìn Quái, hỏi lại: 

“Anh nói sao? Anh xúi dục chuyện tụng kinh cầu 
nguyện trong phòng giam à?” 

“Mẹ, xúi dục cái gì chứ! Người ta là ông thầy tu, 
bệnh gần chết, ngồi niệm Phật trước khi chết, không được 
saol” 

“Anh chửi thể tôi đấy à? Anh nói đ. mẹ ai? Anh 
muốn bị kỷ luật đấy à!” 

Quái đứng dậy: 

“Tao nói zøẹ chứ có nói đ. mẹ mây đâu mà mây lấy 
kỷ luật ra hù tao! Mầy đừng có tưởng làm trưởng phòng 
là ngon nghenÏ” 

Hai ba người tù ngồi gần đó cũng đứng dậy, níu 
Quái lại, kéo anh ngồi xuống. Phía lồng khung, anh 
trưởng phòng cũng sừng sộ bước ra giữa phi đạo như 
muốn chờ đợi, thách thức. Đương, anh phó phòng (tức là 
anh chàng có khuôn mặt giống nịnh thần), cùng với Lý 
(anh chàng cặm cụi ngày đêm đan lưới đề tặng không cho 
các cán bộ, và cũng là anh chàng có vẻ mặt nhăn nhó như 
là chăng bao giờ vừa ý cái gì trên đời), xúm xít can ngăn 
anh trưởng phòng. Tôi thấy vì chuyện nhỏ của mình mà 
thành chuyện lớn trong phòng thì cũng nhột lắm, đứng 
dậy định nói một lời nào đó, nhưng chưa kịp nói, đã bị 
anh trưởng phòng nạt: 

“Thôi, hôm nay ngày thăm nuôi, bàn chuyện này 
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nữa làm không khí trong phòng mất vui. Bỏ qua đi. 
Nhưng với anh Khang, tôi nhắc anh rõ điều đó đề đừng tái 
phạm. Anh có nghe hay không thì tùy anh, cán bộ xử lý 
anh thì anh thiệt chứ phần tôi cũng chăng được lợi hay hại 
gì đâu. Thưa các anh em, bây giờ bắt đầu tiết mục văn 
nghệ. Anh em nào muốn ca hát gì thì cứ tự do, ca lên cho 
vui nào!” 

Dứt lời, anh trưởng phòng quay về chỗ anh. Phòng 
giam bắt đầu rộn ràng tiếng nói cười. Dù anh trưởng 
phòng đề nghị chuyện ca hát, cũng chưa thấy ai tình 
nguyện bước đến chỗ lồng khung để mở màn. Tiệc vui 
của phòng bắt đầu bằng chuyện ăn uống. Nhóm nào chơi 
theo nhóm nấy. Nhai bột chóp chép. Nhấp trà rột rột. Rít 
thuốc lào phì phò. Có một nhóm ngồi với nhau thành một 
vòng chữ nhật thật lớn, chạy theo bốn cạnh của cái bục xi 
măng của đội I. Nhóm này có mấy anh người Hoa làm 
chủ tiệc. Tiệc trong tủ cũng giống như tiệc ngoài xã hội, 
có lời mời của chủ thì khách mới đến dự. Họ có mời anh 
trưởng phòng nhưng anh này từ chối, có lẽ vì còn ngại 
chuyện xảy ra khi nãy, mà cũng có thể vì anh biết rằng 
đám người Hoa này chỉ mời lấy lệ theo phép lịch sự thôi 
chứ họ chẳng ưa gì anh. Tôi thấy có tất cả bảy người Hoa, 
ba người thuộc đội 1, hai người thuộc đội 2 và hai người 
thuộc đội 3. Số còn lại, đa phần là tù chính trị, một vài tù 
lớn tuôi không biết tội gì, và một người xăng xái chịu làm 
công tác phục dịch, nấu nước, rửa chén... Họ từ các đội 
kéo đến theo lời mời của nhóm tổ chức chứ không phải 
đều là người của đội 1. Một số người thuộc đội I không 
được mời, cũng bỏ đi vòng vòng chơi chỗ khác đề 
nhường chỗ cho người ta làm tiệc. Hai anh trong nhóm tổ 
chức bước đến chỗ tôi, mời với giọng thân tình: 

“Sư phụ, mời qua uống miếng trà với tụi này đi.” 

Tôi chưa kịp phản ứng gì thì một anh nắm lẫy tay tôi 
kéo lên, anh kia đây sau lưng, đìu tôi đến chỗ đội 1. 

Ngồi vào vòng, tôi được hai anh này tự giới thiệu là 
Sang và Dưỡng, hai chiến sĩ thuộc tổ chức Nghĩa Quân 
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Phục Quốc của Trần Cao Hùng. Quái và một thanh niên 
người Hoa khác, tên Dần, cũng thuộc tổ chức ấy. Bốn 
người này gốc “Tàu Nùng”. Ba người Hoa còn lại có một 
người lớn tuổi, tên Thai, hai người còn trẻ, một người tên 
Vinh, một người tên Soái, đều tội vượt biên. Ông Thai và 
anh Vinh là người Hoa Chợ Lớn; Soái là người Hoa ở Bạc 
Liêu. Cụ Trịnh Viết Bình, trùm giáo xứ Tân Cang, cùng 
với Vận, Giang, Vàng, Lưu, cũng có mặt; họ đều thuộc 
lực lượng Phục quốc của ông Lương. Hai người khác là 
Nhiễu và Danh, dân Tân Phú, cũng thuộc Nghĩa Quân 
Phục Quốc như đám người Hoa. Ông Vương thuộc tổ 
chức của linh mục Vàng nổi tiếng trong vụ nhà thờ Vinh 
Sơn năm 1976 thì không thấy có mặt trong tiệc, một phần 
vì ông chẳng uống trà, một phần vì ông TẤt SỢ chuyện giao 
tiếp với thành phần tù chính trị đề rồi bị vạ lây, phần khác 
là vì ông nồi tiếng keo kiệt, không được cảm tình của bất 
cứ ai trong phòng. Lại có hai anh cựu quân nhân chế độ 
trước, bị bắt vì tội vượt biên-hai chàng này rất tán thưởng 
tôi hát và đã mời tôi uống trà vào ngày tôi mới nhập 
phòng. Nhìn lại thành phần tham dự, tôi mới thấy đây là 
lực lượng hùng hậu nhất của phòng giam chứ không phải 
từ phía quyền lực “chính danh” của anh trưởng phòng. Số 
tù nhân còn lại trong phòng giam không tham dự tiệc trà 
này, tội vượt biên là nhiều nhất. Mà tội vượt biên, trước 
kia thường gọi là “phản quốc trốn ra nước ngoài” thì nay 
được gọi bằng một hỗn danh là “chính trị xu hướng” nên 
xem ra cũng gần gũi với đám tù chính trị chúng tôi lắm. 
Vậy là, phòng giam này, và có thể là cả trại giam này, tù 
hình sự chỉ là thiểu số; tù chính trị đối lập với nhà nước 
hoặc gián tiếp chống đối nhà nước mới thực sự là đông 
đảo. Suy ra, các trại giam khác có thể cũng đều như vậy. 
Sang, Dưỡng, Quái và Dần, bốn anh Tàu Nùng, 
thuộc nhóm tàn quân của Lý A Sáng, có chiến khu ở Tân 
Phú. Lực lượng võ trang của Lý A Sáng bị hai tiểu đoàn 
bộ đội cộng sản càn quét đánh tan ở Tân Phú vào năm 
1979. Lãnh tụ Lý A Sáng bị thương và bị bắt trong đợt 
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đó, nhưng kê về sau, không ai nghe được tin tức gì về ông 
cả. Đa số tàn quân đều chết trận, số còn lại bị bắt (như 
Dần, Quái, Dưỡng) hoặc tiếp tục gia nhập lực lượng võ 
trang Nghĩa Quân Phục Quốc của Trần Cao Hùng (như 
Sang). 

Sau sự tan rã của lực lượng Lý A Sáng, năm 1980, 
Trần Cao Hùng đứng ra thành lập và lãnh đạo Nghĩa 
Quân Phục Quốc, cũng đóng trong rừng Tân Phú, lôi kéo 
được một sô sĩ quan quân đội Cộng hòa, khá nhiều thanh 
niên Tàu Nùng và kể cả một số cán bộ cộng sản miền nam 
như ông Tân cha ruột của Nhiều (trước làm Tỉnh ủy tỉnh 
Sông Bé), Nhiều (thượng úy bộ đội, làm việc trong Ban 
chỉ huy Huyện đội huyện Tân Phú), Danh (một đàn em 
của Nhiều, cũng thuộc huyện đội Tân Phú). Đến năm 
1981, cánh nội gián của Nghĩa Quân Phục Quốc hoạt 
động tại huyện Tân Phú bị phá vỡ khiến ông Tân, Nhiều, 
Danh... (tức là những cán bộ cộng sản nằm vùng cho 
Phục quốc) bị bắt; nhưng cánh võ trang trong chiến khu 
vẫn được bảo toàn, rút sâu hơn vào rừng già Tân Phú. 
Đến năm 1983, ông Trần Văn Lương, lãnh tụ Lực Lượng 
Việt Nam Phú Quốc tìm cách liên kết với lực lượng Nghĩa 
Quân Phục Quốc của Trần Cao Hùng. Hùng mến phục 
Lương, đem lực lượng võ trang của mình sát nhập vào 
Lực Lượng Phục Quốc của Lương và trở thành cánh tay 
trái của Lương về quân sự. Cuối năm 1984, Lương đến 
ðặp tôi đề nhờ góp ý soạn thảo cương lĩnh của Phục 
Quốc, rồi mở rộng mặt tuyên truyền kêu gọi toàn dân 
đứng dậy. BỊ nội gián, cánh của Lương tại Long Thành 
cũng như lực lượng võ trang của cánh Trần Cao Hùng tại 
Tân Phú bị bắt gần hết, ngay cả Trần Cao Hùng và Lê 
Văn Của (cánh tay mặt của Hùng) cũng vào trại giam B5, 
nơi chúng tôi đang ngồi uống trà với nhau. Nghe nói cả 
Hùng và Của đều bị biệt giam. 

Trà khá ngon. Nội qui thăm nuôi không cho người 
ngoải gởi trà và cà phê vào, nhưng lại được phép đưa 
thắng tiền mặt cho tù nhân mỗi khi được gặp mặt. Tù 
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nhân cất tiền, khi nào cán bộ quản giáo dẫn trưởng phòng 
và vài tù nhân tin tưởng đi chợ tại căng-tin của trại giam, 
thì gởi mua trà, cà phê, thuốc lá, rau tươi, tương, chao, 
nước mắm... các thứ. Những lần như thế, nhóm Nghĩa 
Quân Phục Quốc đều có mua trà. Nhóm này vì gia đình 
có đất vườn mênh mông tại Tân Phú nên đời sông lúc ở 
ngoài lẫn khi vào tù đều khá giả. Họ không bao giờ bị đói 
thiếu, do đó mới có cái thú tiêu khiển thượng đẳng của 
đời sống tủ là uống trà. 

Còn chuyện nấu nướng trong phòng giam cũng là 
chuyện đặc biệt đáng kể. Anh chàng người Nam đòi đấu 
võ với tôi lúc tôi mới vào phòng, tên là Hiệp-nhưng trong 
phòng cứ gọi biệt danh anh là Ken, vì anh bị bắt với tội sử 
dụng cô-ken (cocaine, ma tủy)-luôn luôn có mặt trong các 
tiệc trà của bất cứ đội nào, nhóm nào. Anh ở tù lâu, không 
có thăm nuôi, nên tự biết cách xoay xở đề sống. Anh xin 
ở đâu được hai lon nhôm (loại lon đựng sữa bột guigØz): 
một cái để nguyên dùng làm xoong; một cái được cắt 
thành cái lò có ba chân đưa lên, chĩa ra ba phía để chịu 
đựng cái lon nấu nước đặt lên trên, khoét một lỗ lớn ở 
thân lon, giữ lại đáy lon để làm lò nấu bằng “hỏa tốc”. 
(Hỏa tốc, chăng biết là từ lóng được nặn ra từ đâu mà lại 
trở thành một danh từ nhằm đề chỉ cho một thứ nhiên liệu 
chứ không phải là một phó từ chỉ sự khẩn cấp, nhanh 
chóng, nhạy bén. Hỏa ứốc nói cho rõ thì chỉ là nhựa cao su 
bị đốt; nội qui trại không cho mang củi, xăng dầu, than.. 
vào phòng giam nên tù nhân gom góp các bịch ni- lông, 
các bình nhựa, can nhựa, để thay dầu hỏa mà nấu nước 
hay nấu chín thức ăn. Muốn nấu bằng hỏa tốc, cũng phải 
biết cách chứ không phải ai cũng nấu được. Phải biết để 
dành vải sợi và ni lông. Vải cắt thành từng miếng nhỏ vừa 
gọn lòng bàn tay, xếp thành lớp, lót ở dưới đáy lò, ni-lông 
đốt cháy đặt trên vải để lửa được cháy bùng và giữ được 
lâu. Phải có cái dùi hay đũa thép làm bằng cọng kẽm gai 
đập lại cho ngay, mài nhọn ở đầu đề khêu nhựa trong lò 
(trong tù gọi là đời hỏa tốc). Người nấu phải ngồi canh 
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chừng và chêm ni-lông vào khi cần để giữ lửa đừng tắt). 
Ken có lò, có xoong, lại sẵn sàng chịu bỏ công nâu 
nướng, nên nhiều người nhờ anh nâu thứ này thứ nọ rồi 
chia cho anh một phần. Các tiệc trà, anh xung phong làm 
người nấu, và anh cũng ngồi một bên vòng tròn, uông ké. 

Trà pha hơi đậm, rót một chén đầy; cứ xoay vần, hết 
người này đến người khác, mỗi người nhấp một ngụm 
nhỏ. Hai gói thuốc rê loại ngon đặt ở giữa phòng, người 
dự tiệc tự do hút. Nghe nói thuốc rê Tân Phú là thuốc 
ngon nhất trong các loại thuốc rê có trong tù. Thuốc này 
của các anh tù thuộc nhóm Nghĩa Quân Phục Quốc, do 
gia đình gởi vào cứ mỗi nửa tháng, mỗi người được một 
cây, mỗi cây quần được khoảng gân một ngàn . điều thuốc 
nhỏ. Thuốc do gia đình họ trồng từng rẫy lớn đề bán. 

Sang nghiêng người qua phía tôi, nói nhỏ: 

“Thây Khang đừng giận trách tụi này nghe. Tháng 
vừa qua, thầy mới vào, tụi này còn ngại lắm. Nghe thầy là 
tù chính trị, lại dính líu đến lực lượng của tụi này thì phải 
đón mừng chứ, nhưng vẫn ngại là cán bộ gài người vào đề 
điều tra nên tụi này cứ tảng lờ. Với lại thấy thầy cứ bị cán 
bộ kêu ra ngoài làm việc, cũng ớn lắm.” 

Quái ngồi kế Sang, chen vào: 

“Sau này thấy thầy bệnh nặng sắp chết mà chẳng có 
cán bộ hay thằng ăng-ten nào trong phòng này dòm ngó, 
tụi này mới tin thầy, là thứ thiệt.” 

Dưỡng ngôi gần Quái cũng xen vào: 

“Thấy thây ngồi xếp bằng một đêm, tụi này càng tin 
tưởng hơn. Thằng cộng sản có thể chịu khổ nhục kế được, 
có thê đóng đủ thứ kịch được, nhưng không thể bệnh đến 
tàn thân mà còn ngôi suốt một đêm như thế được. Thầy 
Khang à, nói nhỏ thầy nghe: tụi này đang căng thắng với 
thằng trưởng phòng, muốn lụi nó từ lâu rồi. Thầy biết 
không, nó cứ đi báo cáo từng chuyện nhỏ. Tụ tập nói 
chuyện nó cũng báo cáo. Đón tù mới nó cũng báo cáo. 
Cho nên, tụi này đầu dám xúm xít đón thầy khi thầy mới 
vào. Khi nãy thằng Quái hù nó một tiếng là tụi này muốn 


88 


CỞI TRÓI TẬP I 


chơi thắng đó. Cái nước này, một là nó phải đổi qua 
phòng khác, hai là tụi này vào kỷ luật. Để vài ngày nữa 
rồi thây biết. Cái thằng khốn nạn đó, nó chỉ là thằng cướp 
cạn trên tàu hỏa thôi, vậy mà làm trưởng phòng, thầy nghĩ 
có tức không! Không phải tụi này muốn tranh gì cái chức 
trưởng phòng, nhưng thực sự là chẳng muốn nó ngồi đó 
mà đì mình, Cho thằng nào lên làm trưởng phòng lại 
chẳng được, miễn là biết điều một chút thôi. Thằng này 
không biết điều, nó tận tụy khai báo lập công, làm sao 
mình sống nổi chứ. Không khí trong phòng từ khi nó lên 
làm trưởng phòng, tự nhiên căng thăng, ngứa ngáy vô 
cùng!” 

Tôi nghe vậy thì cũng gật gù chứ chăng biết nói chỉ. 
Quái hỏi về chuyện hoạt động và nguyên do vào tù của 
tôi. Tôi kê ngăn gọn. Ông Bình, trùm giáo xứ Tân Cang, 
người tù cao tuôi nhất trong phòng, ngồi kế tôi, nghe xong 
chuyện, bẻn nghiêng qua tôi, nói nhỏ: 

“Thằng Lưỡng nó có nói chuyện về thầy cho tôi 
nghe. Tôi quí thầy lắm, hân hạnh được gặp thầy. Ôi chao, 
nó nói rằng thầy trẻ lắm, nhưng tôi đâu ngờ là trẻ cỡ này!” 

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

“Lưỡng nào vậy bác?” 

“À, Lưỡng tức là Lương đó mà. Nó là con trai 
trưởng của tôi đây.” 

“A, anh Lương nói có cha ruột ở Tân Cang, té ra là 
bác đây. Nhưng... anh ấy họ Trần mà, còn bác thì họ 
Trịnh?” 

“Nó lấy tên giả thôi. Tên thật của nó là Trịnh Viết 
Lưỡng. Nó cứ lấy ba chữ T, V, L, mà đặt tên, cho nên có 
khi đê là Trương Văn Lân, có khi là Trần Văn Lương, 
cũng là nó cả. Hờ, Lưỡng nó mến thầy lắm, nó nói Jâu nay 
nó đâu có quen thầy tu bên Phật giáo, vậy mà rồi quen 
thầy, nó thấy thân mật, gần gũi, thích thú lắm! Tiếc rằng 
thầy phải vào đây, chứ nếu còn ở ngoài, cùng với nó làm 
việc thì hay biết mấy,” ông nói nhỏ giọng hơn một chút, 
“Lưỡng bây giờ đang hoạt động ở lục tỉnh, chưa bị bắt 
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đâu. Truyền đơn bên ngoài rải nhiều nơi lắm, náo động cả 
lên. Bọn cộng sản cuống cuồng lo tìm bắt Lưỡng.” 

Ở lồng khung, đã có người tự nguyện lên ca hai bản. 
Cả phòng tôn trọng, im lặng lắng nghe. Nhóm uống trà 
cũng có người góp vui, ca hát và dùng cả thau nhôm thau 
nhựa để vỗ nhịp thay trống nữa. Anh Ken chủ lò thì lúc 
nào cũng vậy, chẳng ca hát, nhưng đóng góp bằng màn 
biểu diễn võ thuật với bài 7 môn quyên của Thiếu lâm. 
Màn văn nghệ kéo dài đến giờ báo nghiêm. Rời chỗ tiệc 
trở về chỗ nằm, tôi thấy vui vui trong lòng. Tôi biết thành 
phần đối lập với chính quyền như chúng tôi chẳng bao giờ 
cô đơn cả. 


@ 


Hai ngày kế tiếp nhằm cuối tuần, cán bộ quản giáo 
chỉ xuống mở cửa buổi sáng, đóng cửa buổi chiều, chứ 
không cho chúng tôi ra sân chơi. Hai ngày đó, tôi không 
còn bị bệnh kiết ly đày đọa nữa. Tôi trở lại bình thường 
thật nhanh chóng. 

Qua ngày đầu tuần, quản giáo xuống mở cửa gọi 
trưởng phòng ra ngoài làm việc đâu chừng một giờ đồng 
hồ. Trả trưởng phòng về phòng giam, quản giáo gọi 
Đương, anh phó phòng, ra làm việc nửa giờ; sau đó, gọi 
cả Lý, anh chàng đan lưới lập công. Trả Lý về phòng, 
quản giáo gọi Quái ra ngoài. Vậy là chúng tôi đoán biết 
có chuyện sắp xảy ra. 

Quái theo quản giáo mấy tiếng đồng hồ rồi mà chăng 
thấy trở lại. Đến xế chiều, quản giáo đến phòng một mình, 
bảo đưa giỏ đồ của Quái cho anh đem đi. Trong phòng 
biết rằng Quái đã bị phạt kỷ luật. Một là tội chửi thẻ, 

“phạm thượng” đối với anh trưởng phòng; hai là, có ý 
bênh vực một thành phần tu sĩ phạm trọng tội đối với 
chính quyền như tôi. 
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Quái bị kỷ luật, tôi đoán là sẽ đến lượt tôi một lúc 
nào đó. Tôi chờ đợi, nhưng chăng thấy gì xảy ra. Từ ngày 
tôi nhập trại này, chỉ có cán bộ thụ lý hồ sơ gọi tôi đi khai 
cung chứ chưa bao giờ quản giáo gọi tôi ra làm việc về 
chuyện sinh hoạt trong phòng giam cả. Theo thông lệ, bất 
cứ người tù nào, nhất là tù mới, cũng đều bị quản giáo gọi 
ra ngoài để vặn hỏi thêm các chi tiết cần thiết có liên quan 
đến tội trạng của người ấy hầu cung cấp cho cán bộ thụ lý 
hồ sơ; có khi quản giáo muốn khai thác tin tức trong 
phòng giam nơi từng cá nhân bị gọi ra; có khi quản giáo 
tìm thêm người để giao công tác làm ăng-ten. Vậy mà 
quản giáo chưa hề đá động gì đến tôi từ hơn một tháng 
nay. Tôi có cảm giác là anh quản giáo này vì lý do gì, 
muốn tránh né nói chuyện với tôi. Dù vậy, qua các bạn tù 
nói lại, tôi biết anh gọi ai ra ngoài cũng hỏi người đó một 
cách cặn kẽ về tôi. 

Tôi có ý chờ đợi quản giáo gọi ra nói chuyện để may 
ra có thể hiểu thêm về chuyện Quái bị kỷ luật biệt giam. 
Tôi áy náy mãi trong lòng là Quái đã vì chuyện của tôi mà 
chịu phạt. 

Quả nhiên, hai ngày sau khi Quái bị biệt giam, quản 
giáo Khoa gọi tên tôi. Anh dẫn tôi ra khỏi khu nhà giam 
tập thể, đến một dãy bàn bằng gỗ thô kệch, băng ghế dài 
đóng dính vào bàn, đặt ngoài trời, ở một khoảng khá văng 
vẻ đưới bóng mát của mây cây trứng cá. Theo hướng dẫn 
của anh, tôi ngồi vào băng ghế đối diện. Anh ngập ngừng 
một lúc, hai tay xoa vào nhau, nở một nụ cười cố gắng 
thân thiện, khá hiển lành. Tuổi anh khá lớn, xấp xỉ bốn 
mươi. Cằm vuông, trán hơi vô, mắt lớn và lộ. Anh có một 
mụt ruồi đen khá to mọc ở gần khoé miệng bên trái, 
ngang cánh mũi. Có lẽ mụt ruồi làm cho nét mặt anh có 
một vẻ dịu dàng giống đàn bà. Trước mặt anh không có 
hồ sơ hay bất cứ mảnh giấy nào. “Làm việc” với quản 
giáo là vậy, không giống như lúc đi khai cung với các cán 
bộ thụ lý hồ sơ, lúc nào cũng thấy biên bản, giấy má, bút, 
tập... 
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“Anh Khang năm nay bao nhiêu tuổi rồi?” 

“Hai mươi sáu,” tôi đáp. 

“Anh còn trẻ lắm. Nghe nói anh là nhà sư trụ trì của 
chủa gì đó trên Long Thành, phải không? Anh ở chùa thì 
lo tu niệm, dính dáng làm gì đến bọn Phục quốc phản 
động để rồi cản trở chuyện tu hành!... Theo tôi biết, anh 
vân còn trong thời kỳ khai cung, vì hồ sơ của anh chưa 
chuyên qua viện Kiểm sát tỉnh. Chuyện khai cung của anh 
kéo dài, không đơn giản như các bị can khác, có phải vì 
anh không thành thật khai báo?” 

“Tôi có làm điều gì thì đã khai và nhận biết điều đó, 
chỉ tại cán bộ chưa muôn kết thúc đó thôi.” 

“Anh chỉ thành thật phần nào về bản thân và các hoạt 
động của anh thôi, chứ chưa thành thật về các tên đồng 
lõa khác. Nếu anh tăng gia sự thành thật đúng mức thì 
may ra hồ sơ kết thúc sớm, từ đó anh mới được phép liên 
lạc với gia đình để được thăm nuôi, lo học tập cải tạo tốt 
mà trở về với xã hội làm người công dân mới.” 

Tôi lặng thính. Anh cũng im một lúc như lựa lời, rồi 
tiếp: 

“Anh thấy sinh hoạt trong phòng giam thế nào? Có 
thoải mái không?” 

“Cũng thường. Tôi mới vào, chưa nắm rõ sinh hoạt 
trong phòng lắm.” 

“Nhưng chắc anh cũng cảm thấy có những chuyện 
lộn xộn này nọ xảy ra trong phòng giam chớ?” 

Câu hỏi của anh làm tôi sực nhớ đến Quái. Tôi nghĩ 
thật nhanh trong đầu, rồi hỏi lại: 

“À, anh muốn nói đến chuyện lộn xộn của anh Cang 
trưởng phòng và anh Quái, phải không?” 

“Không phải chỉ chuyện đó, tôi muốn hỏi chung về 
tình hình trong phòng, anh thấy có gì bất thường không?” 

“Tôi chưa rõ tình hình trong phòng, tôi chỉ biết cái 
chuyện vừa xảy ra giữa anh Cang và anh Quái. Chuyện 
đó, tôi nghĩ chắc có hiểu lầm.” 

“Lầm làm sao được. Anh Quái có chửi thẻ, lớn tiếng 
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đôi co với trưởng phòng, chuyện rõ ràng như vậy mà.” 

“Chẳng qua anh Quái lớn tiếng vì muốn bênh vực tôi 
thôi. Nếu cán bộ cũng như anh trưởng phòng, cho rằng 
chuyện tôi ngồi thiền suốt đêm là vi phạm nội qui thì xin 
phạt tôi, cho anh Quái được trở về phòng. Tôi nói thực 
đó.” 

Khoa có vẻ tái mặt thấy rõ. Anh không ngờ tôi đám 
cả gan đòi đi biệt giam kỷ luật. Anh nhìn tôi một lúc rồi 
nóI: 

“Đâu được. Chuyện kỷ luật trong trại giam, ai vi 
phạm người ấy bị phạt, không có chuyện thay thế. Nếu cả 
anh và anh Quái vi phạm thì hai người cùng chịu kỷ luật. 
Vậy tôi hỏi, có phải anh nhận là anh có ngồi cầu nguyện 
trong phòng giam không?” 

“Tôi có ngôi thiền chứ không ngồi cầu nguyện.” 

“Thì ngồi thiền hay cầu nguyện có khác gì đâu.” 

“Khác chứ. Cầu nguyện là xin xỏ phép lạ hay quyền 
năng của một đắng thần linh nào đó ở ngoài, đến cứu rỗi 
hay giải thoát cho hoàn cảnh của mình; ngồi thiền là hình 
thức trau luyện tâm, phát triển sức mạnh tinh thần. Điều 
này tôi nghĩ rất cần thiết, giống như con người cần thiết 
chuyện tập thê dục đề bảo vệ sức khỏe của thân xác vậy.” 

“Tập thể dục thì đúng rồi, đảng và nhà nước rất sáng 
suốt, theo đúng nếp sống văn minh xã hội chủ nghĩa, mỗi 
ngày đều cho các anh ra sân chơi đề tập thể dục năm phút. 
Chứ còn chuyện phát triển sức mạnh tỉnh thần, anh muốn 
nói cái tinh thần nào đây? Ở đây chỉ có duy nhất cái tỉnh 
thần yêu nước xã hội chủ nghĩa, biết hối cải, ăn năn, học 
tập tốt theo đường lỗi chính sách của nhà nước; chỉ duy 
nhất con đường cải tạo tỉnh thần đó, các anh mới được trở 
về xã hội, phục hồi quyền công dân mà thôi. Tóm lại là 
ngồi thiền hay ngôi câu nguyện đều là các hình thức sinh 
hoạt tôn giáo bị câm trong nội qui của trại. Anh không 
được áp dụng bắt cứ thứ lễ nghi tôn giáo nào trong phòng 
giam.” 

“Đó là anh giải thích thêm vậy thôi chứ trong bản nội 
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qui mà tôi nghe trong phòng đọc, ở phần nói về các lễ 
nghi tôn giáo, không hè nhắc đến hai chữ “ngồi thiền. Chỉ 
cắm cầu nguyện, tụng kinh, chắp tay hay làm dấu thánh 
giá... Mà ngôi thiền, thực ra không phải lễ nghi tôn giáo. 
Ngồi thiền cũng giống như tập thể dục thôi, một cái thì 
tập cho tâm, một cái thì tập cho thân, cán bộ khuyến khích 
tôi mới phải chứ.” 

Anh lúng túng một hồi, rồi bất chợt dịu giọng hỏi: 

“Vậy cách ngồi thiền của anh thế nào, anh diễn tả lại 
tôi xem thử.” 

“Đại khái là tôi chỉ ngồi xếp bằng, im lặng, không bật 
lên một tiếng tụng kinh hay câu nguyện nào, Tôi cũng 
không chắp NAY, không làm dấu, không cúi lạy ai. Tôi chỉ 
ngồi như thế.” 

“Trong khi ngồi anh suy nghĩ cái gì?” 

“Không suy nghĩ gì cả. Tôi dẹp hết mọi suy nghĩ tính 
toan thường ngày.” 

“Như vậy thì... vô ích quá! Có lợi gì đâu mà anh 
phải làm thế.” 

“Những suy nghĩ làm mệt nhọc đầu óc, ảnh hưởng 
không tốt đến thể xác. Dẹp bỏ suy tưởng cũng giống như 
dọn dẹp sạch sẽ một căn phòng. Phòng sạch sẽ thì mát 
mẻ, thoải mái. Thân và tâm đều thoải mái thì hết bệnh.” 

“Cái đó có vẻ duy tâm quá, chẳng thực tế chút nào. 
Mà anh ngồi không như vậy cả đêm à?” quản giáo hỏi lại. 

“Vâng, cứ ngôi như vậy. Cán bộ nghĩ xem, ngồi như 
vậy có làm thiệt hại ai đâu chứ.” 

“Ờ, không thiệt hại ai, nhưng... người khác nhìn thấy 
hình như trong lòng có nấy sinh một sự cảm mến nào 
đó... mà như vậy thì không tốt cho chuyện học tập cải tạo 
của anh và cho những người trong phòng giam.” 

“Cán bộ nói sao, tôi không hiểu.” 

“Vì... vì nêu ai trong phòng giam cũng có cảm tình 
riêng với anh thì sinh hoạt trong phòng không còn bình 
thường nữa, sẽ có sự thiên vị, mất đi tính cách bình đăng.” 

Tôi cười thầm trong lòng, chẳng biết nói gì nữa, làm 
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bộ gật gù lấy lệ. Quản giáo chớp chớp mắt, nói: 

“Cho nên, nghe nói là ngày thăm nuôi vừa rồi, tự 
dựng nhiều người mang quà đến biếu tặng anh, cả một giỏ 
đầy, vừa có thăm là nghĩ ngay đến anh, chăng cần ai kêu 
gọi mà anh cũng chẳng cần mở miệng. Anh cứ ngồi một 
chỗ mà mọi người tự động đem quà đến, trong khi xưa 
nay, trưởng phòng kêu gọi đóng góp giúp các anh em 
chưa có thăm nuôi khác thì chăng ai chịu đóng góp, hoặc 
có đóng góp thì đóng góp cho có lệ thôi. Anh có thấy sự 
việc này là trở ngại cho đời sống tập thể phòng giam 
không?” 

Tôi giật mình, tự thấy cái lý do tôi muốn ấn mình che 
giấu tông tích tu sĩ của tôi trước đây quả thật là hợp lý. Rõ 
ràng là trên thực tế, khi tôi lộ diện là một tu sĩ, sự tiếp xử 
của những người chung quanh trở nên khác, không còn 
bình thường nữa. Tôi ăn cơm không, ngồi im lìm một 
đống, nằm liệt một chỗ, đứng trần truồng trong nhà tắm 
như mọi tù nhân, đi cầu hôi thối như mọi người, chăng a1 
thèm để ý; nhưng khi tôi ngồi thiền-chưa biết là tôi ngồi 
thiền có tập trung hay không-cả phòng đã thay đổi thái 
độ. 

Bây giờ thì tôi gật gù thật, tôi nói: 

“Tôi không đề ý chuyện đó. Chẳng qua chỉ tại tôi bị 
kiết ly kéo dài gần hai mươi ngày, không có thuốc chữa 
trị, tôi bèn dùng phương pháp ngôi thiền để tự điều chỉnh 
Sự bất ổn của thân xác và tỉnh thân tôi mà thôi. Tôi không 
có ý chinh phục cảm tình của người khác. Còn nếu 
chuyện ngồi thiền của tôi phạm nội qui, xin cứ phạt. Tôi 
chỉ xin cán bộ một điều là trả anh Quái trở về phòng, bởi 
tôi không muốn vì chuyện của tôi mà anh ấy phải bị 
phạt.” 

“Thôi, anh hiểu điều đó và đừng tái phạm là được rồi. 
Chuyện của anh không đáng bị kỷ luật đâu. À, anh nghĩ là 
anh Quái có chửi thề với anh trưởng phòng không?” 

“Anh ấy không văng tục, chỉ nói với giọng bất bình, 
hơi cộc thôi.” 
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Quản giáo gục gặc, xoa hai bàn tay, nhìn đồng hồ, 
nóI: 

“Thôi, được rồi. Tôi chỉ yêu cầu là anh đừng bao giờ 
ngồi thiền trong phòng giam nữa, dù chuyện ngồi thiền 
không phải là nghi thức tôn giáo.” 

“Tôi hứa.” 

“Tôi đưa anh về phòng,” vừa nói, quản giáo đứng 
dậy. 

Tôi đứng dậy theo. Khoa bảo tôi đi trước, về hướng 
phòng giam. Đi một đoạn, anh bỗng kêu tôi đứng lại, hỏi: 

“Anh có biết là trong phòng giam có sự căng thắng 
ngắm ngầm giữa nhóm này nhóm nọ không?” 

Tôi biết anh thừa sức để có nhận xét ấy, nhưng cứ nói 
“không.” Anh hơi ngờ vực nhìn tôi một lúc, nói: 

“Tôi hỏi điều này chẳng phải là hại gì các anh em 
trong đó đâu. Tôi muốn phòng giam do tôi quản lý phải 
có không khí vui vẻ, anh em bạn tù phải hòa hợp với 
nhau, vui vẻ cùng học tập tốt, đừng vi phạm nội qui kỷ 
luật của trại, vậy là tốt rồi; chứ nếu cứ căng thắng xảy hết 
chuyện này đến chuyện nọ, người này vừa hết bị kỷ luật 
lại đến người khác, vậy thì chán quá. Các phòng giam 
khác đâu có tình trạng đó. Tôi bị ở trên khiển trách là 
không biết cách quản lý các anh. Anh nói thật tôi nghe ý 
kiến của anh đi. Anh là thầy tu mà, tôi nghĩ anh có thể 
góp ý kiến tốt.” 

“Tôi chưa hiểu cán bộ muốn nói về chuyện gì. Tôi 
muốn biết rõ ràng hơn thì mới góp ý được.” 

“Vậy tôi hỏi anh, theo anh nghĩ, anh Cang làm 
trưởng phòng có được anh em mến phục, chịu nghe 
không?” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Theo tôi thì phòng giam hay cả trại giam này cũng 
giống như đất nước xã hội bên ngoài, nếu người lãnh đạo 
không đủ tài đức thì khó tạo được đời sống vui vẻ hòa 
thuận.” 

“Anh muốn nói rằng anh Cang không đủ tài đức?” 
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“Tôi mà nói thắng ra thì e cán bộ cho rằng tôi thiên 
vị, hoặc cho là tôi có thành kiến với anh Cang hay cả anh 
Đương nữa.” 

“Không, anh cứ nói. Tôi đã nói tôi tin tưởng anh 
mà.” 

“Vậy tôi xin nói ý kiến của tôi vầy: phòng giam của 
tôi ba phần tư là thành phần có ăn học, có đời sống xã hội 
ổn định, chỉ bất đồng quan điểm với nhà nước... ý tôi 
muốn nói là làm những việc trái với đường lỗi chính sách 
nhà nước, nên phải vào tù thôi; vậy mà phải chịu sự kiểm 
soát và răn dạy của hai người ăn cướp như Cang và 
Đương, thử hỏi không khí trong phòng làm sao khỏi căng 
thắng!” 

“Phải rồi, anh nói đúng, ủa, mà nãy giờ anh nói vậy 
là có ý gì đây?” 

—_ “Là ý như vậy đó, Cang và Đương không đủ tài đức 
để làm gương cho tập thể, bảo sao có sự ôn định cho 
phòng giam. Tình trạng này kéo dài, sẽ còn nhiều người 
khác bị kỷ luật nữa chứ không phải chỉ anh Quái. Mà 
không chừng ngày nào đó có thê nguy hiểm cho anh Cang 
anh Đương nữa đó!” 

Khoa nhìn tôi với đôi mắt nửa nghỉ ngại nửa tin 
tưởng. Một lúc sau, anh mới gật đầu, ra dấu bảo tôi tiếp 
tục đi về hướng phòng giam. 


(trở lại trang Mục Lục) 


97 


VĨNH HẢO 


CHƯƠNG NĂM 


Ngoài đường, tiếng xe cộ qua lại đã dứt từ lâu. 
Khuya lắm rồi. Thỉnh thoảng mới văng lại tiếng một chiếc 
xe hàng chằm chậm chạy ngang. Tôi mang bình trà đã cạn 
nước đến thùng Tác, lấy xác trà ra. Nàng đứng dậy theo, 
giành làm việc ấy. Rồi nàng bỏ trà mới vào bình, nấu 
thêm nước sôi. Chúng tôi trở lại bàn, ngồi im một lúc. 
Nàng vén tóc bằng hai tay, tùm gọn thành một lọn ra phía 
sau gáy rồi dùng kẹp tóc, kẹp lại. Tôi ngắm nàng trình 
diễn điệu bộ muôn thuở của phái đẹp ây, thử mường 
tượng khuôn mặt này không có tóc trên đầu thì sẽ ra sao. 
Hay chít một chiếc khăn trên đầu như ni cô thì thế nào... 
Ôi, người đẹp thì làm sao cũng đẹp. Có tiếng chó sủa đâu 
đó làm tôi giật mình, quay nhìn về hướng đường cái, nghe 
ngóng. 

“Không sao đâu anh. Con chó bên nhà đó nó như 
vậy đó, thấy gì cũng sủa, rác bị gió thôi nó cũng sủa nữa! 
Ở đây an ninh lắm. Mấy người công an khu vực này em 
quen hết.” 

Sợ câu ấy có thể làm tôi hiểu lầm, nàng giải thích 
thêm: 

“Từ khi mẹ em và hai đứa em đi vượt biên, em một 
mình lo đi thăm nuôi ba ở trại cải tạo, em quen luôn mấy 
người công an khóm, phường, cho đến thành phố. Cứ mỗi 
lần đi chứng đơn xin thăm nuôi, em đều mua quà cáp gì 
biếu họ, từ đó họ quen và dễ dãi với em luôn. Có khi bốn, 
năm sư cô từ xa đến đây nghỉ đêm, em chỉ cần thông báo 
cho công an khu vực một tiếng, cho một gói thuốc thơm, 
vậy là anh ta cho nghỉ lại cả tuần hay nửa tháng, khỏi cần 
lên tới phường hay thành phố. Lâu lâu có đợt khám xét hộ 
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khẩu, công an khu vực cũng đến báo trước cho em hay để 
em khỏi chấp chứa khách trong nhà. Mà khách của em là 
ai đâu, toàn mấy sư cô không à, họ đều biết vậy. Chỉ có 
hôm nay là đặc biệt tiếp anh, người khách phái nam đầu 
tiên... Thôi, anh kế tiếp đi. Rồi cán bộ quản giáo có làm 
theo đề nghị của anh không?” 


@ 


Cho tôi vào phòng giam xong, quản giáo quay ổi, 
đâu chừng một giờ đồng hồ sau thì trở lại, gọi anh trưởng 
phòng ra ngoài. Không khí trong phòng có vẻ căng thắng. 
Nhóm Nghĩa Quân Phục Quốc xâm xì bàn tán. Sang trờ 
tới hỏi nhỏ tôi: 

“Quản giáo gọi thầy Khang chắc có nói chuyện về 
thằng trưởng phòng với Quái hả?” 

“Có. Ông ấy hỏi ý kiến tôi, tôi đã góp ý, hy vọng 
ông ấy nghe.” 

“Thầy Khang góp ý sao?” 

“Đại khái là sẽ còn lộn xộn hoài nếu cứ để một tên 
cướp hình sự làm trưởng phòng...” 

“Chết, thầy nói vậy là nguy rồi.” 

“Sao vậy? Tôi nói có sai đâu.” 

“Thằng Cang với thằng Đương dù có tội ăn cướp 
nhưng tụi nó gốc là bộ đội ngoài Bắc, chăng chừng lại là 
đảng viên nữa; thầy đụng tới tụi nó lỡ quản giáo bênh vực 
tụi nó thì phiền cho thây lắm. Không những phiền cho 
thầy mà còn phiền cho đám tụi này nữa. Ông đì bọn tủ 
chính trị đến chết chứ chẳng giỡn đâu! Đó, ông ấy kêu 
thằng Cang ra ngoài rồi, biết đâu lại chẳng nói chuyện 
thầy góp ý... rồi thằng trưởng phòng trở lại đây, kiếm 
chuyện với thầy đó. Dĩ nhiên là tụi này không để cho nó 
đụng tới sợi lông chân của thầy đâu, tụi này bị kỉ luật hoài 
chứ đâu phải chưa, có bị thêm cũng chăng ăn nhằm gì, 
nhưng... chỉ sợ quản giáo mượn tay thằng trưởng phòng 
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để quậy cho rối cái phòng này, hoặc mượn tay nó để chơi 
ông thầy đó. Thầy nghĩ coi, cái cỡ đầu trộm đuôi cướp 
như nó mà đem chọi với thầy, chỉ có thầy lỗ thôi chứ 
chúng nó có mắt mát gì đâu.” 

“Cũng có thể, nhưng tôi thấy hình như không phải 
vậy. Ông â ay yêu cầu tôi góp ý tự do mà.” 

“Xi, mấy ống lúc nào lại chăng nói như vậy, nhưng 
nếu mình góp ý thăng thừng thì lại có chuyện. Phiền 
lắm!” 

“Vậy à!” 

Tôi bật lên hai tiếng ấy rồi, mới tự trách, sao mình 
cứ nhẹ đạ dễ tin người như vậy! Thấy người ta thành thật 
yêu cầu thì nghĩ là nên thành thật đáp ứng. Té ra sống 
trong xã hội này, nói láo và che đậy mới là khôn, mới là 
biết sống. Dối trá là cách tiếp xử vừa lợi mình, vừa lợi 
người chứ không phải sự thành thật. Dối trá cũng là cách 
tự vệ hay nhất. Sự dối trá và phóng đại thực tế đem lại 
cho con người ảo giác về sự vĩ đại của bản thân và xã hội. 
Sự dối trá khiến người ta mạnh dạn dẹp bỏ đi những mặc 
cảm thấp kém, bắt tài. Chỉ có sự thành thật mới là điều xa 
xi, vô bổ. Thành thật là tự nện đầu vào cái búa tạ. Ôi, 
nhưng biết làm sao đây, cái đầu tôi cứng quá, nên bao 
nhiêu cái búa ấy vào đầu mà tính nhẹ dạ, tin người cứ trơ 
ra đó, mở miệng ra là cứ đòi nói sự thật! Ừ, mà có sao 
đâu! Làm gì tôi phải sợ chứ. Tôi góp ý là thật sự muốn 
cứu Quái ra khỏi biệt giam mà cũng là nhắc nhở cho anh 
công an kia biết cái hiện trạng của phòng giam này; điều 
đó nên làm, cần gì phải hối hận. Cả cái guồng máy u mê 
của nhà nước, của cái đảng hai triệu thành viên với bao 
cuồng vọng quyền lực và kiêu hãnh thắng lợi mà tôi còn 
muốn đưa đầu mình ra để chọi thì cái trại giam này, quản 
giáo này, kỷ luật biệt giam này, cho đến anh tướng cướp 
làm trưởng phòng này... có đáng sá gì chứ! Tôi săn sàng. 
Tôi luôn săn sàng. Chẳng phải tôi ăn thịt gì người ta, 
nhưng tôi biết chấp nhận, biết chịu đựng, biết đứng thẳng 
trên đôi chân mình, và nếu có quy ngã thì hãy còn đôi tay 
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để chống đỡ; bằng đôi tay và đôi chân trần của chính 
mình, tôi sẽ đứng dậy giữa sự chụp phủ của bao nghiệp 
chướng trần gian... 

“Kìa, quản giáo với thăng Cang trở lại,” Sang nói tôi 
biết rồi lảng đi chỗ khác. 

Một anh tù ngồi chơi ở lồng khung, ` vỗ tay hai tiếng 
để báo hiệu cho cả phòng yên lặng ngồi xuông “đón” 
quản giáo đến phòng. Ngoài xã hội, để tỏ sự kính trọng 
trước uy đức hay quyên lực, dù tự nguyện hay bị bó buộc, 
người ta đứng dậy để đón chào; trong tù cộng sản thì 
ngược lại: cán bộ bước tới phòng giam thì tù nhân đang 
qua lại, đang đứng tắm, hay đang làm bất cứ việc gì cũng 
phải ngưng lại, im lặng, và nhất là phải ngồi thấp xuống, 
không được đứng thằng lưng hoặc lom khom. Có hai lý 
do giải thích điều lệ ấy: thứ nhất, đứng thắng hay đứng 
khom đều là tư thế dễ dàng tấn công cán bộ; thứ hai, đứng 
thắng hay đứng khom cũng là tư thế dễ dàng chạy ra 
ngoài khi cán bộ mở cửa phòng giam. 

Cho Cang vào phòng giam rồi, Khoa đứng ở lồng 
khung nói: 

“Từ nay anh Cang được ra ở với đội lao động, 
không còn sinh hoạt ở phòng này nữa. Anh Đương tiếp 
tục làm phó phòng, còn ai làm trưởng phòng thì để tôi xét 
lại.” 

Cang lấy đồ đạc cá nhân đi theo Khoa ra ngoài. Một 
chập, Khoa trở lại, có cả Quái xách giỏ đồ đi theo. Quái 
được trả về phòng. Tôi mừng quá, biết rằng đề nghị của 
tôi có phần nào tác dụng. 

Mở cửa cho Quái vào phòng giam, Khoa không nói 
lời giải thích nào. Anh chỉ kêu từng người ra “làm việc.” 
Những người bị gọi ra đều là tù chính trị và là loại có án 
tù khá lâu, hoặc là tù kỳ cựu của phòng giam; trong số đó, 
chí có tôi là tù mới mà thôi. Khoa không gọi những người 
tù vượt biên vì số vượt biên chỉ ở trong phòng một thời 
gian ngắn là đã chuyền trại hoặc được tha về, không phải 
là loại ở tù lâu. 
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Có lẽ việc gọi tôi ra ngoài không giống với những 
người tù chính trị khác, vì thời gian quản giáo gọi tôi ra 
ngoài chỉ đâu chừng năm phút, hỏi thật vắn tắt rồi cho trở 
vê phòng giam. Những người khác thì từ mười lăm đến ba 
mươi phút. Không khí phòng giam trong ngày ấy thật 
ngột ngạt, vì chẳng ai hiểu chuyện gì đang Xây Ta. Giống 
như đang có một cuộc cách mạng vừa bùng nô, hoặc một 
cuộc chỉnh lý nội bộ nào đó trong guồng máy lãnh đạo 
quốc gial 

Tôi là người thứ ba bị Khoa kêu ra ngoài. Vừa ngồi 
vào băng ghế-cũng cái băng ghế gỗ ngoài vườn, dưới cây 
trứng cá-Khoa đã hỏi ngay: 

“Theo nhận xét của anh, ai là người xứng đáng làm 
trưởng phòng nhất?” 

“Tôi mới vào tù một thời gian ngắn, không nằm 
vững được chuyện này đâu, cán bộ ạ.” 

“Nhưng hồi sáng anh đề nghị chọn người có uy tín 
tức là trong đầu anh đã có nghĩ đến một người nào đó 
trong phòng rồi, phải không?” 

“Không, trong đầu tôi không nghĩ trước một người 
nào cả. Tôi chỉ cảm thấy rằng bầu một người có uy tín 
làm trưởng phòng là điêu cần thiết. Còn nếu tôi có tin 
tưởng một người nào đó trong phòng thì đó cũng chỉ là ý 
kiến cá nhân của tôi thôi, đâu băng ý ý kiến của tập thể.” 

“Ý anh muốn nói là... để cho các anh trong phòng 
bầu lên một trưởng phòng à?” 

“Đúng rồi, một xã hội dân chủ thì phải được xây 
dựng theo cách đó.” 

“Nhưng các anh là tù nhân, làm gì có quyền tự do 
bầu cử hay ứng cử. Các anh đã mắt quyên công dân rồi.” 

“Tủ nhân chỉ mất quyền công dân đối với xã hội bên 
ngoài, còn trong phòng giam thì cũng có quyền sống, có 
quyền tự do nào đó để xây dựng đời sống của tập thể 
phòng giam, làm sao thiếu được. Đã gọi là tập thê thì phải 
có lãnh đạo và quần chúng; có lãnh đạo và quần chúng thì 
nguyên tắc dân chủ cần được áp dụng. Như vậy mới có sự 
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ôn định và tiến bộ được.” 

“Cái chuyện dân chủ thì tôi biết quá rồi. Nước ta 
cũng là nước dân chủ mà. Nhân dân được làm chủ đời 
sống tập thể. Nhưng để khỏi lầm đường lạc lối, tốt hơn 
hết là làm chủ đời sống tập thê theo sự lãnh đạo của đảng 
và nhà nước.” 

“Nói vậy thì cứ theo nguyên tắc nhân dân làm chủ, 
nhà nước quản lý, đảng lãnh đạo, cắt cử người nào theo ý 
cán bộ là được rồi, đâu cần phải hỏi ý tôi là người nào 
xứng đáng.” 

“Dĩ nhiên là khi quản lý các anh, chúng tôi biết hết 
quá trình hoạt động của các anh, bao gồm cả khả năng và 
cá tính của từng anh nữa. Cho nên, trong đầu tôi đã có dự 
trù sẵn một vài người; bây giờ tôi chỉ muốn hỏi ý anh để 
xem nhận xét của anh vê một người tài đức xứng đáng có 
giống như nhận xét của tôi không.” 

Tôi chăng hiểu sự thăm dò này của quản giáo có 
phải là một âm mưu gì không. Lời nhắc nhở của Sang khi 
nãy, dù chẳng thay đổi gì cái tính cương ngạo muốn nói 
thăng sự thật của tôi, cũng khiến tôi thận trọng hơn một 
chút. Bất cứ sự thật nào được nói ra trong chế độ này 
cũng đều có thể phạm vào một thứ tội trạng nào đó. 
Nhưng tôi là kẻ đã phạm “trọng tội” đối với nhà nước thì 
hà tất phải sợ phạm tội nữa! Nghĩ vậy, tôi liền nói: 

“Tôi đã nói trước khi nãy, tôi mới vào phòng giam 
hơn một tháng, không dám có ý kiến về chuyện ấy. Còn 
như được phép góp ý, tôi chỉ xin nói rằng, nếu việc chọn 
trưởng phòng hoàn toàn đo quyết định của cán bộ, tù nhân 
trong phòng giam không có quyên lựa chọn và bầu cử, thì 
ít nhất cán bộ cũng có gắng làm sao chọn được người nào 
không những có khả năng làm ổn định trật tự của phòng 
giam mà còn có những sáng kiến hay để giúp phòng giam 
được tiễn bộ, phát triển mọi mặt.” 

Khoa cười khô một tiếng, nói: 

“Anh làm như phòng giam là một xã hội hay đất 
nước bên ngoài vậy!” 
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“VY hệt xã hội bên ngoài thôi cán bộ ạ. Phòng giam 
cũng là một xã hội thu nhỏ lại thôi mà.” 

“Anh nghĩ anh Nhiều làm trưởng phòng được 
không?” 

“Tôi không dám có ý kiến. Anh đã năm vững hết 
mọi cá tính, mọi quá trình hoạt động của tất cả tù nhân 
trong phòng giam thì hăn biết chọn người nào thích hợp 
rồi.” 

“Thôi được, tôi đưa anh về,” Khoa đứng dậy. 

Trên đường về phòng giam tôi biết tôi còn nhiều 
điều chưa nói ra được với cán bộ. Thực ra, cần gì phải 
chọn lựa trưởng phòng kỹ lưỡng như vậy hỡi anh cán bộ 
nhà nước! Trưởng phòng có quyền hạn gì đâu! Chăng qua 
chỉ là một anh đại diện tù nhân để đi báo cáo sinh hoạt 
trong phòng cho cán bộ nghe mà thôi. Trưởng phòng có 
tài đức hay không thì có quan hệ gì đến cái án tù của tù 
nhân đâu chứ! Đã là một tù nhân cúi đầu làm theo lệnh 
cán bộ thì dù có ba đầu sáu tay, anh trưởng phòng cũng 
chẳng làm sao cải thiện đời sống phòng giam, đưa phòng 
giam đến một mức sống cao hơn, tiến bộ hơn được. 
Phòng giam vẫn cứ là phòng giam. Nếp sống tù hãm vẫn 
cứ là nếp sống tù hãm. Tù nhân làm chủ đời sống tập thê 
trong phòng giam, trưởng phòng và các ăng-ten có trách 
nhiệm quản lý, và cán bộ quản giáo thì lãnh đạo. Ôi, từ 
trong tù ra tới xã hội, từ ấp xã cho đến trung ương nhà 
nước, cứ theo cái nguyên tắc dân chủ theo chính sách và 
tinh thần làm chủ tập thê theo mệnh lệnh như vậy thì đất 
nước này đời nào mới cải thiện được. Từ trong ra ngoài, 
từ dưới lên trên, cũng chỉ là một nhà tù thôi. 


@ 


Anh Nhiều được chọn làm trưởng phòng. Phó phòng 
vẫn là Đương, nhưng đâu chừng vài ngày sau, Đương xin 
quản giáo cho đôi qua phòng khác. Quản giáo châp nhận 
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ngay, và chọn Sang làm phó phòng. Đương xin đổi qua 
phòng khác vì sợ uy thế đang lên của thành phần chính trị 
trong phòng. Thực ra, uy thế đó có chăng cũng là để xoa 
dịu tâm lý thành phần đa số để tạo sự ồn định trong sinh 
hoạt tập thể, chứ mọi thứ nguyên tắc nội qui, nề nếp kỷ 
luật, mức án tù, thể lệ thăm nuôi, tiêu chuẩn cơm và nước 
mắm, cũng chắng có gì đổi thay hay tiến bộ hơn, Chọn 
Nhiều làm trưởng phòng, có lẽ Khoa cũng đã cân nhắc kỹ 
lưỡng rồi-vì tuy Nhiều có tội chạy theo Nghĩa quân Phục 
quốc chống lại nhà nước nhưng gia đình anh đã từng có 
công với cách mạng, còn bản thân anh thì làm việc trong 
ban Chỉ huy Quân sự Huyện đội Tân Phú; ít ra cái gốc gác 
của anh cũng cho phép quản giáo tin tưởng anh hơn là 
những thành phần dính dáng hoàn toàn với chế độ cũ. 

Dù sao, không khí trong phòng quả là có sự vui vẻ, 
hòa hợp thấy rõ kế từ khi hay đổi hai người trưởng và 
phó phòng. Tù nhân tha hồ tụ tập nói chuyện, lớn tiếng 
hay xầm xì cũng chẳng lo bị ai báo cáo. Cũng không thấy 
ai vi phạm kỷ luật đến nỗi bị biệt giam. Vui chơi ca hát 
mỗi ngày, mỗi đêm với cờ tướng, domino, nhạc vàng, 
nhạc xanh... thậm chí còn nhảy đầm, hát nhạc phản chiến, 
nhạc chống cộng ở hải ngoại... Tù nhân mà có được 
không khí ây thì tưởng cũng đỡ tủi lắm rồi, chăng còn 
muôn đòi hỏi gì hơn. Họ biết trưởng phòng chẳng có 
quyền hạn gì, nhưng ít ra, cũng là người có lý tưởng, biết 
điều, biết tôn trọng đồng bạn trong cảnh sa cơ. 

Nhiều thật xuất sắc trong vai trò trưởng phòng. Anh 
lầm lì ít nói, vừa đủ nghiêm trang để tạo nét uy và làm 
gương cho bạn tù, nhưng cũng không thiêu cái vẻ bình dị 
mộc mạc của người dân quê Nam bộ quấn khăn răn, vui 
vẻ hòa hợp với mọi người. Khuôn mặt anh dài. Hai mắt 
và hàm răng trắng sáng nổi bật trên nước da đen kịn. Anh 
có nét đễ cảm, có lẽ một phần cũng bởi cái tính trung thực 
và biết tôn trọng nếp sống tập thê. 

Sang, anh phó phòng mới, cũng thủ đúng vai người 
phụ tá trưởng phòng về chuyện trật tự. Sang cao ráo, có 
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bộ lông mày rậm và đôi mắt xếch lên như Quái nhưng 
hàm râu hùm bao quanh đôi môi tím ngắt còn tạo thêm 
cho anh vẻ uy dũng của một võ tướng. Nhìn anh, tôi 
mường tượng đến hình ảnh một chiến sĩ Mông cô trường 
chinh trên lưng ngựa của một thời xa xưa nảo. 

Như vậy, chỉ trong vòng chưa đầy một tháng thay 
đổi trưởng và phó phòng, sinh hoạt trong phòng giam 
nhanh chóng trở thành một thứ sinh hoạt xã hội có vẻ như 
“đân chủ pháp trị.” Tù nhân tương đối được tự do vui 
chơi và sinh hoạt trong phạm vi phòng giam, dễ thở hơn 
là ở cái không khí ngột ngạt nghi ky hãi sợ sự báo cáo và 
bắt buộc phải câm lặng của thời gian trước. Tiếng nói 
tiếng cười và các trò chơi coi mòi rộn rã tưng bừng. Tôi 
cũng vui lây, đôi lúc quên luôn cái thực tế rằng dù thế nào 
đi nữa, đời sống tù vẫn cứ là đời sống tù, không có cái vui 
hay cái sinh hoạt nào đáng gọi là của tự do nếu chúng cứ 
bị giới hạn bởi bao nhiêu vòng đai kềm tỏa của kẽm gai, 
tường vách, kỷ luật, nội quy, khuôn thước nói năng cũng 
như lề lỗi suy tưởng... Và dù thế nào đi nữa, tôi và bạn tù, 
cứ là những tù nhân đang chờ thẩm cung và xét án. 


Trại giam BS của Biên Hòa chỉ là một trại tạm giam 
nhưng khá nhiều người bị “tạm giam” ở đó trên bốn năm— 
chăng hạn như Nhiều và Danh, bị giam từ năm I96§1; 
Hiệp bị giam từ năm 1982; ông Vương bị giam từ năm 
1983... Chưa ai được đưa ra tòa xét xử. Chẳng làm sao 
mà đoán được lúc nào mình sẽ ra tòa, mà vì chưa ra tòa 
nên cũng chẳng làm sao đoán được là đến ngày nào mới 
được tự do. Tù nhân nào cũng muốn được ra tòa để hiểu 
được cái thân phận tù đày của mình, dù là mười năm, hai 
mươi năm hay là chung thân khổ sai tại các trại lao động 
cải tạo, còn hơn là cứ đứng đứng ngồi ngôi mãi trong một 
cái phòng nhỏ bé, nhìn ra ngoài chỉ thấy cái sân ngập 
nẵng hay tràn nước mưa, mà chẳng biết thời hạn nào, bao 
nhiêu cuốn lịch nữa mới được tự do hoặc được nhìn ngắm 
cỏ cây hoa lá và đất trời bao la ở hiện trường lao động. 
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Cho nên, hễ có người nào được nhận “Bản Cáo Trạng” 
của viện Kiểm sát Nhân dân gởi vào đề đích danh tên 
mình thì lại sung sướng tở mở, làm như thể được nhận 
lệnh tha vậy! Thực ra, bản cáo trạng là cái tờ buộc tội của 
tòa án thôi chứ có gì mà phải mừng! 

Sau khi khai cung với cán bộ thụ lý hồ sơ của trại 
tạm giam, hồ s sơ khai cung của bị can được chuyền qua 
cho viện Kiểm sát thẩm cung cứu xét, viện Kiểm sát xét 
TỒi, buộc tội, viết thành văn bản, gởi vào cho bị can xem 
trước để chuẩn bị hầu tòa. Bản cáo trạng tóm lược những 
nét chính trong lý lịch cá nhân bị can, cùng các chi tiết về 
nguyên do và hành vi phạm tội. Những người còn bị giam 
tại trại giam BS đều được gọi là b; can theo thủ tục hành 
chánh (chứ trên thực tế thì tù nhân ở trại kiểu nào cũng tự 
biết mình là tù nhân), đến khi ra tòa nhận bản án rồi mới 
thực sự trở thành phạm nhán; và đã thành phạm nhân rồi 
thì trước sau gì cũng được chuyên ra các trại lao động khổ 
sai, nơi đó sẽ được gọi bằng một từ ngữ lịch sự văn minh 
khác là cđi tạo viên! Chế độ xã hội chủ nghĩa “không có 
tù nhân và trại tù” một phần cũng từ chỗ đó-chỉ có bị can 
với trại tạm giam, hạm nhân trước tòa ấn và cải tạo viên 
trong trại cải tạo! BỊ can nào nhận bản cáo trạng buộc tội 
và thông báo ngày ra tòa thì trăm phần trăm biết rằng sẽ 
bị kết án tù, chỉ có nặng hoặc nhẹ chứ không có vô tội 
trắng án. Cái “Tòa án Nhân dân” thực ra chỉ là cái tòa nhà 
do tiền của nhân dân đồ ra để xây dựng và nuôi cán bộ 
nhà nước chứ nó hoàn toàn không quan hệ gì đến quyền 
lợi của nhân dân cả; nó có mặt để phục vụ cho đảng và 
nhà nước-tội phạm nào có mặt ở tòa thì chăng qua vì tội 
phạm đó cố ý đụng tới quyền lợi hay ảnh hưởng cúa nhà 
nước hoặc vô tình muốn đóng tiền phạt để có thể xây đắp 
vững chãi thêm cho sự giàu mạnh của nhà nước. Thế nên, 
phải. hiểu rằng, những ngài chánh án hay luật sư làm việc 
nơi ấy, không làm gì có thì giờ rảnh để nghễu nghện trên 
bục cao mà xét những vụ vô tội hoặc trắng án! Đã nhận 
bản cáo trạng tất biết ngày giờ ra tòa, mà đã ra tòa thì tất 
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biết là có phạm tội. Vô tội thì đã có các cán bộ thụ lý lý 
hồ sơ ở trại giam hoặc các ngải ở viện Kiểm sát cấp địa 
phương xét hồ sơ và thả ra trước rồi. Nhưng chuyện thả ra 
này cũng tùy hứng và cũng tùy nơi phần số may mắn hay 
rủi ro của bị can mà thôi. Ai không phạm tội thì bỗng 
dưng có một ngày đẹp trời, cán bộ trại giam và viện Kiểm 
sát rảnh rang và có hứng cảm làm việc, sẽ lục lại hồ Sơ cũ 
thấy còn một xấp vô tội, bèn cho cán bộ mang giấy vào 
phòng giam, gọi tên trả tự do. 

Riêng “bị can” tôi thì chưa xong phần khai cung. 
Bằng đi hơn một tháng không thấy cán bộ nào gọi ra 
ngoài hỏi cung (kể từ đợt làm việc với ông Văn phó trại), 
tôi đã tưởng chuyện khai cung vậy là xong; nào ngờ, đến 
đầu tháng 8, tôi bị gọi ra ngoài, khai cung liên tục trong 
suốt nửa tháng với hai anh cán bộ trẻ, cao hơn tôi chừng 
một vài tuổi, chăng biết rõ xuất xứ hay chức vụ. Họ 
không tự giới thiệu trước họ là ai như những cán bộ trước 
đây từng làm việc với tôi. Đợt khai cung này khá lạ lùng 
ở chỗ có tới hai cán bộ cùng lúc ngồi đối mặt với tôi, hết 
người này tra hỏi lại đến người kia chất vấn. Họ bắt tôi 
khai lại từ đầu đến duôi những việc mà tôi đã khai cả chục 
lần với Long và Sơn ở T20 Sài Gòn và ông Văn ở trại 
này. 

Những ngày ấy, bầu trời vần vũ những đám mây 
xám xịt buồn bã, và cứ một ngày hơi tạnh thì có một ngày 
khác mưa tầm tã đỗ xuống. Có khi anh cán bộ bảo vệ 
đang dẫn tôi đi nửa đường thì gặp cơn mưa đột ngột trút 
xuống, cả anh và tôi đều chịu ướt sũng. Có lần ngồi trước 
cán bộ hỏi cung, tôi run lên cầm cập vì mưa lạnh ướt sũng 
cả áo quần, thấm vào thịt da, chăng làm sao nói năng cho 
rõ ràng mạch lạc. Một anh cán bộ khó chịu, nạt nộ âm Tï. 
Bực quá, tôi nghiêm giọng chỉnh lại: 

““Tôi lạnh thì tôi run, làm sao mà trách tôi được. Các 
anh là cái gì chứ? Chẳng phải các anh ăn lương nhân dân 
đề phục vụ nhân dân như tôi sao? Tôi là nhân dân đây.” 

“Nhân dân? Anh vào đây rồi thì còn công dân với 
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nhân dân gì nữa đấy nhỉ?” 

“lội trạng tôi chưa rõ rệt, đang còn điều tra, tôi 
cũng chưa ra tòa, chưa bị kết án, làm sao nói được là tôi 
đã mất quyền công dân? Các anh có cái lệnh hay án tòa 
nào xác định tội trạng của tôi chưa? Mà cho dù tôi có mắt 
quyền công dân trên hiến pháp, tôi vẫn cứ là nhân dân, là 
con người của đất nước này chứ, phải không? Nếu tôi đã 
không phải là công dân, cũng chăng phải nhân dân, vậy 
thì tôi đâu còn lệ thuộc gì với đất nước xã hội này, các 
anh lấy quyên hạn gì để xử tôi hả?” 

Một anh cán bộ nghe tôi nói vậy thì ngồi im trồ mắt 
ra mà nghe, anh khác thì run cầm cập như bị mắc mưa 
đứng dậy quát: 

“Anh này... anh thật quá đáng đó nghe, anh không 
có quyền lý sự với chúng tôi đâu. Tôi cùm anh kỷ luật!” 

Nói rồi anh đi vội ra ngoài, để tôi và anh cán bộ kia 
ngồi lại. Có lẽ anh đi qua văn phòng trưởng trại hay văn 
phòng của một cán bộ có thẩm quyên nào đó. Tôi nghe 
tiếng anh văng văng vọng lại, chữ được chữ mắt. Anh cán 
bộ trẻ còn ngôi lại với tôi, nhún vai, nói: 

“Tánh anh ấy hơi nóng, anh hút thuốc không?” 

“Không,” tôi đáp rồi ngồi im, cố gắng định tâm để 
chống cơn lạnh. 

Ở đâu đó trên dãy hành lang, tiếng la lối của anh cán 
bộ nóng tính còn gắng gượng bật lên vài tiếng rồi dịu 
xuống dần. Có tiếng bàn tán nho nhỏ giống như lời 
khuyên can. Rồi có tiếng guốc gỗ ngoài hành lang hướng 
về chỗ tôi ngồi. Phương xuất hiện. 

“A, lại anh Khang nữa. Tưởng ai? Chuyện gì vậy 
anh Khang, ô, áo quần anh ướt hết rôi kìa! Như vậy bệnh 
chết. Đề tôi lấy nước trà nóng, anh đi hả, ờ, vậy anh đi lấy 
giùm nhé.” 

Anh cán bộ ngôi đối diện tôi, ngậm điều thuốc đứng 
dậy, bước ra ngoài để đi lấy trà. Phương ngồi xuống một 
cái ghế trống, nói nhỏ với tôi: 

“Anh Khang đừng giận nha, mấy anh này chưa có 
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kinh nghiệm làm việc với tù chính trị...” cô thấp giọng 
hơn, “đang thực tập mà.” 

“Cái gì? Đang thực tập à?” tôi cười nhạt một tiếng, 
nói tiếp với cô nữ cán bộ vốn có ý đễ dãi với tôi từ những 
ngày đầu, “bộ mấy người hết chuyện làm, hết người để 
thực tập hay sao lại đem tôi ra mà thực tập?” 

“Ây chết, anh Khang đừng nói như vậy mấy ảnh 
nghe được thì phiền lắm. Không phải thực tập đâu, cũng 
là điều tra thực đấy chứ, có điều... ý tôi nói là mấy anh 
này ít kinh nghiệm thôi. Cái vụ của anh Khang phức tạp 
lắm... sẽ còn nhiều bộ phận khác cao câp hơn, đến điều 
tra nữa chứ không phải chỉ mấy anh khi nãy. Anh Khang 
còn chưa gặp cán bộ bên viện Kiểm sát của tỉnh mà, phải 
không? Hờ, vậy thì còn lâu lắm. Cho nên anh Khang khai 
thật một lần cho xong, khỏi dây dưa kéo dài, nhức đầu 
nhức óc lắm. À, còn chuyện khi nãy anh Tám nói sẽ cùm 
kỷ luật anh Khang, đó là nóng giận mà nói vậy thôi. 
Người hiền lành như anh Khang mà ai lại đem cùm kỷ 
luật bao giờ, phải không?” 

Nói rồi cô nhoẻn miệng cười duyên. Tôi ngó lơ chỗ 
khác. Anh cán bộ khi nãy đem vào một tách trà nóng, đặt 
trước mặt tôi. Phương đây tách trà gần về hướng tôi, nói: 

“Anh Khang uống trà cho ấm người đi rồi chốc nữa 
làm việc với anh Bảo, há.” 

Phương đứng dậy, bước ra, nhường chỗ cho Bảo 
ngồi vào ghê. Chờ tôi uống gần hết tách trà, Bảo bắt đầu 
làm việc trở lại. Cũng xào tới xào lui mấy câu hỏi về lực 
lượng Phục quốc và chỗ ân náu của ông Lương. Tôi biết 
là họ thay phiên nhau tra vấn để tìm chỗ sơ hở của tôi mà 
phanh phui ra thêm những chỉ tiết chưa được tôi tiết lộ. 
Và bởi tôi khai rất thành thật về những chuyện tôi đã làm, 
cũng như tôi không hề biết gì về chỗ ân náu của ông 
Lương, nên chuyện khai tới khai lui của tôi không mây 
khó khăn: tôi không cần phải ghi nhớ đợt trước ra sao đề 
đợt sau ăn khớp như những bạn tù khác. Tôi không cần 
phải cố gắng 0hành thật hay thành tâm hói cải. Tôi khai 
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trước sau như một, chăng thêm chăng bớt. Có điều là khai 
mãi một sự thật cũng nhàm và mệt mỏi lăm. 


Khi tôi bắt đầu quen thuộc với sinh hoạt phòng giam 
tập thê rồi, dù không cô ý, bỗng dưng tôi lại trở thành một 
thứ nam châm cuôn hút những anh tù, từ anh giết người 
đến kẻ ăn cướp, từ anh nghiện xì-ke đến anh tài xế gây tai 
nạn lưu thông, từ những thanh niên vượt biên đến những 
ông già chống cộng, từ anh Nghĩa quân Phục quốc đến 
chàng cựu sĩ quan quân đội Cộng hòa, thậm chí những 
anh công nhân viên hay cán bộ nhà nước “thối hóa”... Họ 
đến với tôi không phải để nghe rao giảng về giáo lý-bởi 
vì không bao giờ tôi mở miệng nói chuyện Phật pháp hay 
bất kỳ cái kinh nghiệm tu tập nào của tôi; họ cũng không 
đến với tôi vì thứ quyên lợi vật chất nào cả —vì cho đến 
lúc này, tôi vẫn chưa được phép liên lạc với bên ngoài để 
có thăm nuôi. Họ chỉ đến với tôi để kể về chuyện đời của 
họ, và đặc biệt là kê về nguyên do mà họ phải vào tù. Kế 
chuyện riêng của mình cho một người tù khác là điều mà 
nội qui có cắm, nếu một ăng-ten nào đi báo cáo cho quản 
giáo thì cả người kế lẫn người nghe đều bị kỷ luật, hoặc bị 
khiến trách. Vậy mà người ta cứ thích kể cho tôi nghe. Có 
nhiều người không bao giờ hé miệng với bất cứ ai, nhưng 
lại tìm cơ hội đề bộc bạch với tôi, làm như thể tôi có một 
thứ thẩm quyền nào đề thay đổi phần số hay tội trạng của 
họ vậy. Thực ra, tôi biết, chăng qua người ta thích nói 
chuyện với tôi chỉ vì họ cảm thấy tôi là người luôn luôn 
chú tâm lắng nghe, thông cảm được nỗi đau khổ của họ. 
Họ thấy yên tâm và thoải mái để bộc bạch nỗi lòng của họ 
cho tôi như thể trút được những thùng rác dơ xuông lòng 
sông, hay cất được gánh nặng trên vai xuống đất. Có khi 
tôi cho họ một vài lời khuyên, có khi tôi không biết nói gì, 
chỉ im lặng vỗ vai họ. Tôi không có khả năng hoán 
chuyên vận mệnh của từng thân phận hay của cả định 
mệnh khốn cùng của quê hương, nhưng tôi nguyện là 
sông, là đất, lặng lẽ đón nhận và gánh chịu tất cả những 
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oan khiên nghiệp chướng cuộc đời. 

Những tù nhân chính trị thì chăng có gì đáng nói. 
Họ vào tù vì lý do rõ rệt là không bằng lòng chính sách 
cai trị độc tài của chế độ này, vì muốn mưu cầu một tương 
lai xán lạn nào đó cho quê hương. Khi kể lại những hoạt 
động của họ đưa dẫn đến chuyện vảo tù, họ đã kÊ với một 
giọng kiêu hãnh, đầy hào khí. Chỉ có mấy anh tù hình sự, 
tù vượt biên, là thường mang bộ mặt sâu não, hay than 
thân trách phận. Còn mấy anh cán bộ và công nhân viên 
nhà nước mà vào tủ thì biết ngay là họ phạm phải một 
trong những tội sau đây: tham nhũng, hối lộ, thâm lạm tài 
sản của nhà nước... nói cụ thể hơn thì là bán bãi vượt 
biên, nhận tiền đút lót hoặc tống tiền nhân dân bằng cách 
làm khó về mặt hành chánh hay khủng bố bằng bạo lực, 
làm giấy tờ giả, ăn cắp vật liệu của nhà nước... Cán bộ, 
đảng viên nhà nước vào tù không hề mang mặc cảm phạm 
tội. Họ không ngần ngại tự khoe mình năm giữ chức vụ 
øÌ, có cơ ngơi nhà cửa vườn tược thế nào trong xã hội; 
thậm chí còn hãnh diện kế lại những vụ trúng áp-phe, 
những “mánh mung” lừa đảo mà họ có cao kiến nghĩ ra 
để thu vét tiền của vào hầu bao không đáy... Chẳng hạn 
như anh Bính-một công an cấp tỉnh, có liên hệ với giám 
đốc công an tỉnh Đồng Nai trong các vụ bán bãi vượt biên 
ở Long Hải, Vũng Tàu v.v... vào tù rồi mà vẫn không 
ngớt tự hào về những thành tích trấn lột, lường gạt khách 
vượt biên. Bính còn cho biết sếp của anh, ông giám đốc 
công an tỉnh, sở dĩ bị đồ bể và bị bắt chăng qua vì ăn chia 
không đều với anh em mà bị tố giác. Vụ án này hình như 
tôi có nghe được lúc còn ở ngoài. Tin đồn (nói là đọc thấy 
trên báo Nhân Dân) rằng công an trực thuộc bộ Nội vụ từ 
Hà Nội vào, vây bắt ông giám đốc công an tỉnh Đồng Nai 
ngay tại tư dinh đồ sộ có lính canh gác, tịch thu cả “tấn” 
vàng giấu đầy trong vách sau lớp gạch men ngụy trang 
nơi cái phòng tắm nguy nga hiện đại kiểu Âu- Mỹ; ông 
giám đốc này cặp với bà vợ bé cũ của cựu Tổng thống 
Thiệu một thời gian, lo cho bà này đi vượt biên trước (rồi 


112 


CỞI TRÓI TẬP I 


sẽ trốn qua sau để cùng chia sẻ tài lợi thu hoạch được), 
không ngờ bà này qua được nước ngoài, gởi thư vệ cám 
ơn, gởi khắp cơ quan công quyền để gián tiếp tố cáo 
ngược. Vậy là đồ bẻ. Hàng chục công an thuộc hạ, trong 
đó có Bính, cũng bị kết tội đồng lõa. Hầu hết các vụ vượt 
biên sử dụng các bãi biển thuộc tỉnh Đồng Nai, đều do 
ông trùm công an này đứng mũi chịu sào cho đàn em tổ 
chức. Vụ này còn kéo theo cả các ông chủ tịch Ủy ban 
nhân dân ấp, xã, huyện, tỉnh liên hệ. Bính không những 
chỉ kể lại tôi nghe, mà còn kê cho nhiều bạn tù khác trong 
phòng giam. Rõ ràng trong giọng kế của anh có cái vẻ tự 
hào hiếm có của một người không hề biết liêm sỉ là Bì. 
Dường như anh và các đồng chí của anh, đều “ “tự nguyện” 

cho phép mình tin tưởng rằng hễ làm công an cán bộ nhà 
nước, thì phải có quyên “làm tiền” nhân dân và thụ hưởng 
tối đa những đặc quyền đặc lợi do tính ưu việt của chủ 
nghĩa mang đến. 

Quả là không ngoa khi nói rằng xã hội Việt Nam 
ngày nay-xã hội được xưng tụng bằng những ngoa ngôn 
buồn cười là “trung tâm của nhân loại” hay “đỉnh cao trí 
tuệ loài người”-được phản ánh rõ ràng qua những tỷ lệ về 
số lượng, thành phân và tội trạng con người có mặt trong 
các nhà tù. Những nhân dân thực sự là nhân dân thì vào tù 
với cái tội phi lý là đã có mặt và đóng góp nghĩa vụ công 
dân trong chế độ cũ (hàng trăm ngàn sĩ quan và công viên 
chức chê độ Cộng hòa phải vào các trại tập trung cải tạo 
từ năm 1975), không cùng chính kiến với chế độ mới, tích 
cực và trực tiếp ' “chống lại chính quyền nhân dân”; hoặc 
tiêu cực và gián tiếp hơn: bất hợp tác với chính thể mới, 
chấp. nhận lia bỏ quê hương bằng cách trốn đi bằng 
thuyền nhỏ vượt đại dương, băng rừng già biên giới với 
hai tay không để đối phó bao hiểm nạn. Trong khi đó, 
những người ăn lương hưởng lộc nhà nước, có liên hệ ít 
nhiều với đảng và nhà nước, thì cứ dựa vào ưu thế thắng 
trận và cầm quyên, hoặc dựa vào cái “chính nghĩa” vì 
nhân dân, vì đường lối chính sách của đảng, vì cứu cánh 
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xây dựng xã hội chủ nghĩa mà tha hồ giết người, cướp 
của, hối lộ... Vậy mà hầu hết các mỹ từ nào có trong bách 
khoa từ điển, đều đã được triệt để sử dụng để tô vẽ, sơn 
phết từng lớp dày trên cái xã hội “vượt thường,” “siêu 
việt” ấy! 

Sau vụ cải cách ruộng đất ngoài Bắc hậu bán thập 
niên 1950, đảng Cộng sản thu vét hầu hết tài sản của nhân 
dân vào tay, không những vậy, còn gây bao tang tóc chết 
thảm cho hàng triệu người với những tội danh cô tình gán 
ghép vì tư thù, vì ganh tị, vì muốn tăng phần chính nghĩa 
cho chính sách bạo ngược phi lý này. Vụ cải cách sai lầm 
Ấy, mấy chục năm qua, đảng vẫn chưa ngỏ một lời nhận 
lỗi và xin lỗi. Tháng tư năm 1975, đảng may mắn có cơ 
hội chiếm được trọn miền Nam, con mỗi béo bổ mà đảng 
từng thèm thuông, nhưng dĩ nhiên là không thể thu vét tài 
sản nhân dân miền Nam bằng cách tái áp dụng chính sách 
cải cách ruộng đất từng gây căm phẫn của hai mươi năm 
trước, bèn nảy ra sáng kiến “đánh tư sản mại bản.” Đồng 
thời với chiến dịch “bài trừ văn hóa Mỹ-ngụy” nhằm thiêu 
hủy toàn bộ sách báo của chế độ cũ, chiến dịch đánh tư 
sản mại bản cũng tiễn hành, kéo dài suốt mấy năm cuối 
thập niên 1970, đây thêm hàng triệu người dân miền Nam 
Việt Nam vào đại dương thực tế cũng như đại dương 
thống khổ. Có vẻ như là đảng và nhà nước muốn nhân 
dân khắp nước nhanh chóng trở thành một khối vô sản 
thực sự để dễ bề thực hiện chính sách cai trị bằng “bánh 
mì”-nói theo Trung Hoa và Việt Nam thì phải nói là bằng 
“nồi cơm,” hoặc thích hợp với thực tế hơn nữa là “khoai 
mì.” Có tài sản là có tội. Có buôn bán là có tội. Vậy là nhà 
cửa, vườn tược, xe cộ, tiền bạc, máy móc... cho đến vàng 
và hột xoàn (những thứ mà nhà nước cho là xa xỉ không 
ích lợi gì cho đời sông nhân dân!) cũng bị nhà nước thâu 
đoạt hết. Công an cán bộ từng tốp vào nhà từng người 
dân, bắt khai báo, kiểm kê toàn bộ tài sản. Nghi ngờ dân 
cất giấu bớt thì họ đào nên nhà, phá rui mè hay trân nhà 
để tìm kiếm. Ngoại trừ một ít tiền vặt đề đi chợ, tất cả đều 
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nộp cho nhà nước. Thậm chí gạo, thức ăn, cũng không 
được cất chứa nhiều. Cất chứa là đầu cơ, là một hình thức 
của xã hội tư bản. Nhân dân vô sản trong chủ nghĩa xã hội 
không cần cất chứa tài sản, lương thực. Việc đó đã có nhà 
nước lo liệu, đảm trách (vì cán bộ nhà nước đã được huấn 
luyện tỉnh thần “chí công vô w và đạo đức cách mạng 
cao” để cất giữ và quản lý tất cả giùm cho nhân dân và 
điều động phân phối tài sản chung đó sao cho công bằng 
theo giá trị lao động của từng cá nhân!). Vậy là, lịch sử 
nước nhà lại ghi thêm một thảm họa kinh hoàng đầy máu 
và nước mắt cho bao lương dân vô tội. Hàng triệu người 
bị lùa đi các vùng kinh tế mới, bỏ lại nhà cửa vườn tược 
cho cán bộ nhà nước thụ hưởng, hàng triệu người ð ạt trốn 
ra khỏi nước trên những chiếc thuyền con ọp ẹp, hoặc 
băng rừng sâu vượt biên giới qua Cam-bốt và Thái Lan. 
Những người không trốn đi được, cũng không muốn đi 
kinh tế mới (vì biết có đến kinh tế mới cũng đói rét và 
chết) thì chấp nhận sống lang thang vỉa hè, hoặc trở thành 
ăn mày, ăn trộm, ăn cướp-đảng viên cán bộ nhà nước 
cướp nhà cướp của nhân dân trăng trợn giữa ban ngày 
được thì còn có lý do nào để người dân nhỏ bé từ chối 
việc ăn trộm những thứ nhỏ bé của kẻ khác! Có câu 
truyền miệng với nhau rằng: “Thà ăn mày, ăn trộm, ăn 
cướp chứ không ăn năn.” Ăn năn gì? Ăn năn là đã không 
chịu tận lực làm ăn mày hay ăn trộm đề kiếm gạo về nuôi 
cha mẹ già và lũ con thơ. Đã có thể nghĩ và nói lên được 
câu ấy thì đạo đức bấy giờ chỉ còn là một thứ bóng ma vô 
dụng của lịch sử. Cả nước, từ chính quyền đến nhân dân, 
đều sống bằng ¿ các nghề ăn xin, ăn trộm và ăn cướp. mà 
tích cực nhất vẫn là đảng và nhà nước: ăn xin các nước tư 
bản mà mình hằng to miệng đánh đuổi và coi như kẻ thù; 
ăn trộm của nhân dân bằng các mánh lới tham nhũng hối 
lộ, áp-phe chia chác; ăn cướp của nhân dân bằng thuế 
khóa, đấu tố, chiếm đoạt tài sản, độc tài kinh tế và độc 
quyền tư hữu... Dân nào tủi nhục không muốn hạ mình 
làm ăn xin hay ăn trộm thì đành chịu chết đói (đã có nhiều 
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gia đình tự sát tập thể, để lại nhà cửa cho nhà nước, chết 
rồi còn bị tòa án xử phạt vì tội “ngu”), hoặc cũng liều đưa 
chân đi kinh tế mới, đem sức lao động ra thị thố với núi 
rừng hoang sơ mà giành lấy miếng ăn. Bao nhiêu chiến 
dịch, bao nhiêu chính sách đưa ra, đều nhằm củng cố 
quyền lực và quyền lợi của giai cấp đảng viên và cán bộ 
nhà nước. Càng đưa ra nhiều chừng nào, đảng và nhà 
nước càng no đủ, mạnh mẽ hơn lên, và dân càng nghèo 
đói cùng kiệt thêm. Thậm chí cả những người từng đi theo 
cách mạng, hoặc thuộc gia đình liệt sĩ có đóng góp xương 
máu cho cách mạng, nhưng yêu thế quá hoặc không biết 
chen chân thì cũng lâm vào hoàn cảnh đói khổ có khi còn 
tệ hại hơn thường dân. 

Lượng là tù nhân trẻ nhất trong phòng giam (đâu 
chừng mười tám tuổi). Lượng đã cùng chào phòng chung 
một lần với tôi bằng ba câu chuyện tiếu lâm không tức 
Cười vào ngày tôi mới nhập trại B5. Vừa nhận bản cáo 
trạng của viện Kiểm sát gởi vào, Lượng đã mang đến nhờ 
tôi đọc giùm ngay. Lượng nói rằng em cũng biết đọc chữ 
chứ chăng phải không, nhưng trong bản cáo trạng có 
nhiều chữ, nhiều câu em không hiểu. Tôi đọc qua một 
lượt. Hơi rùng mình. Lượng giết người bằng cuôc chĩa. 
Cuốc chữa là loại cuốc vừa đề xới cỏ, vừa đề đào khoai củ 
dưới đất. Cuốc chĩa không phải loại cào cỏ. Cuốc chĩa có 
ba hoặc năm răng nhọn, mỗi răng có bề ngang gần hai 
phân, bề dày khoảng từ ba đến năm ly, chiều đài từ một 
tắc đến gang tay tùy theo loại lớn nhỏ; khoảng cách giữa 
các răng khá thưa (đâu chừng ba đến bốn phân) chứ 
không khít như cây cào cỏ. Lượng dùng cuốc chĩa năm 
răng, bố vào đầu một người đàn ông. Lượng kế lại tôi 
nghe đầu đuôi câu chuyện dù rằng trong bản cáo trạng đã 
ghi lại khá rõ. Nhưng với giọng kế của Lượng, tôi mới 
thực sự hiểu được tâm tình và quan niệm sống của em. 

Gia đình Lượng quê ở huyện Long Đất. Ba của 
Lượng đi theo cách mạng, bỏ xác trên Trường Sơn. Mẹ 
của Lượng sống vậy nuôi hai con, một gái một trai, vừa 
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tiếp tục đóng góp cho cách mạng bằng cách nuôi chứa cán 
bộ nằm vùng trong hầm nhà. Năm 1975, vừa hồ hởi vẫy 
cờ đón rước đoàn quân giải phóng xong, chỉ một thời gian 
ngắn sau đó, chăng may mẹ của Lượng bệnh chết khi hai 
chị em hãy còn nhỏ xíu. Chị mười hai tuổi, em tám tuổi. 
Nhà nước cấp giấy chứng nhận chị em Lượng thuộc gia 
đình liệt sĩ và đặc trách cán bộ ủy ban nhân dân tại địa 
phương “nghiên cứu” giúp đỡ. Hai chữ “nghiên cứu” ghi 
trên các văn bản hành chánh của chế độ cộng sản là một 
thứ lệnh khá mơ hồ: nó hoàn toàn ủy quyền cho người thi 
hành giải quyết sự việc theo cảm tính và khả năng của 
người ây-và nêu có xảy ra điều gì sai trái lầm lỗi, người 
ra lệnh chăng phải chịu trách nhiệm gì, cứ việc đồ thừa 
cho người thi hành; trong khi đó, người thi hành cũng có 
thể vịn vào hai chữ “nghiên cứu” để bào chữa với nạn 
nhân của cái lệnh ấy rằng “chúng tôi chỉ nhận lệnh ở trên, 
nghiên cứu giải quyết.” Nghiên cứu là thăm dò, tìm hiểu, 
điều tra chứ có phải là hành vi giúp đỡ có tính cách quyết 
định đâu. Như vậy, hoàn cảnh của hai chị em Lượng được 
“nghiên cứu” một thời gian. Hai đứa bé mồ côi được làng 
xóm láng giềng bảo bọc một thời gian ngắn với lòng tốt 
vốn bị giới hạn theo mức kinh tế tệ lậu của cả nước trước 
bậc thêm của “tiến trình nhảy vọt.” Nửa năm sau, sau một 
vòng từ dưới đề nghị lên trên cứu xét, từ trên ra lệnh bên 
dưới nghiên cứu, rồi từ dưới lại đệ đơn lên trên xin chứng 
nhận, rồi từ trên đưa lệnh chứng nhận xuống đưới-từ dưới 
là từ cấp ấp, từ trên là cấp tỉnh (hay trung ương Hà Nội); 
có nghĩa là phải đi bốn chặng đường xuôi ngược: ấp, Xã, 
huyện, tỉnh... tỉnh, huyện, xã, ấp-hai chị em Lượng mới 
được nhận giấy chứng nhận là thuộc “gia đình liệt sĩ.” 

Nhờ cái giây chứng nhận ấy, mỗi tháng hai chị em có 
được mấy trăm bạc và tiêu chuẩn gạo mắm để sống cằm 
hơi. Nhưng hắn nhiên là không đủ. Trên thực tế, tem 
phiếu hay tiền thưởng của nhà nước cấp cho cũng có tính 
cách tượng trưng như là cái bằng liệt sĩ treo trên vách. 
Liên, chị của Lượng, bấy giờ mới được mười ba tuổi, phải 
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đóng vai một người mẹ trẻ nuôi đứa em trai chín tuôi. Hai 
chị em bắt chước hàng xóm trồng khoai, trồng bắp trong 
mảnh vườn nhỏ do cha mẹ để lại. Những người hàng xóm 
tương đối tốt bụng bây giờ không nhìn ngó đến hai chị em 
Liên-Lượng nữa, vì cho răng chúng thuộc gia đình liệt sĩ 
đã có nhà nước lo đây đủ rồi. Vậy rồi, theo luật tự nhiên 
trời sinh voi sinh cỏ, người ta sông được thì hai chị em 
cũng lây lất sống được qua ngày. Cho đến các năm ]978- 
79, cả nước lâm vào cảnh đói rét, phần gạo khoai cằm. hơi 
do nhà nước cấp dưỡng cho hai chị em bị giảm xuống, 
mùa màng lại bị thất thu, hai chị em bị thiếu ăn, buổi tôi 
phải đi trộm khoai bắp của vườn rẫy của người khác. Ăn 
trộm liên tục từ tháng này qua tháng nọ để sống. Ăn trộm 
mãi mà chỉ bị nghi ngờ chứ chưa bị phát hiện, hai chị em 
cứ tiếp tục vừa tự lo sản xuất ban ngày, vừa đi trộm thêm 
ban đêm, quen thành thói tật, không chừa bỏ được. Năm 
1981, tức là cách nay bốn năm, vào một đêm tối mịt, hai 
chị em chia nhau, chị đào trộm khoai lang ở rẫy này, em 
nhỗ trộm khoai mì ở rẫy khác. Liên đang lui hui bới đất 
bẻ khoai (nghĩa là chỉ đào bên hông vồng khoai, bẻ lấy củ 
chứ không động đến giây lá trên mặt đất-làm vậy, chủ 
nhân miếng vườn sẽ không phát giác được là đã bị trộm) 
thì một bóng người to lớn từ đâu nhảy bổ đến, cầm đòn 
gánh quất túi bụi vào đầu vào cổ. Liên không chuẩn bị 
trước nên chăng làm sao mà chạy được, chỉ biết nằm lăn 
trên đất mà chịu đòn, rồi vì đau và sợ chết quá, Liên mới 
gắng la to kêu cứu: “Lượng ơi, Lượng... cứu chị!” Lượng 
từ một rẫy khoai mì gần đó, vội vàng xách cuốc chĩa 
nhắm hướng có tiếng la của chị mà chạy đến. Thấy ông 
Bảy, một người bộ đội phục viên trong xóm, đang mạnh 
tay phang đòn gánh một cách chẳng nương tay xuông thân 
người mêm nhữn của chị dưới đất, Lượng không còn kịp 
suy nghĩ gì nữa, vung cuốc chĩa, bổ vào đầu ông ấy. Ông 
loạng choạng chút rôi ngã quy xuống đất, máu phun thành 
vòi từ sau gáy và khoảng vai cô. Lượng bỏ mặc ông ấy, lo 
dìu chị về nhà. Hàng xóm lúc đó mới túa ra, phát giác ông 
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Bảy nằm dưới đất, lại phát giác hai chị em Lượng mặt 
mày xanh lét với cây cuộc chĩa còn dính máu. Cả ông Bảy 
và Liên đều được y tá của địa phương lo cứu chữa băng 
bó trong khi chờ đợi người ta đi gọi xe cấp cứu của bệnh 
viện huyện. Liên thì bị mây chục vết bằm tím từ vai đến 
chân. Ông Bảy bị ba răng nhọn của cuốc chĩa phạm vào 
sau ót, cỗ và vai, hai lưỡi còn lại cắm vào phần lưng. Bác 
sĩ nói, may mà Lượng chỉ là một thiếu niên 14 tuôi, ốm 
tong teo, không đủ sức vung mạnh cây cuốc chĩa khá 
nặng ở đầu lưỡi, chứ không thì ông Bảy chết ngay lập tức, 
không thể cứu được như bây giỜ. Ủy ban nhân dân và 
công an địa phương đến giải quyết sự vụ bằng cách giải 
hòa gia đình nạn nhân của hai bên mà theo họ, đều có 
công với cách mạng, đều là người nhà với nhau cả. Ông 
Bảy im lặng bỏ qua, nhưng bốn năm sau ông chết vì vết 
thương ở sọ não. Vợ ông truy tố hai chị em Lượng ra tòa. 
Tội ăn trộm được bỏ qua, nhưng tội giết người thì phải 
lãnh. Lượng đi tù một mình. 

Vụ án của Lượng lại gợi tôi nhớ đến chuyện tôi 
được nghe kế lúc còn ở vùng kinh tế mới Bàu Cạn. Các 
thanh niên xã này kể rằng vào năm 1978, toàn quốc thiếu 
lương thực vì mùa màng bị thất thu (thực ra đó là nói theo 
lỗi giải thích đồ thừa và chạy tội của nhà nước thay vì nói 
thực là do những sai lầm liên tục của nhà nước trong các 
kế hoạch phát triển kinh tế để chuẩn bị cho “bước nhảy 
vọt” đến thiên đường cộng sản); dân các tỉnh, từ đô thị 
đến thôn quê, đều lâm vào cảnh đói, huống gì dân ở các 
vùng kinh tế mới-là những nơi lưu đày khốn khổ và đói 
nghèo hạng nhì (sau nhà tù) trên đất nước. Dân kinh tế 
mới là những người bị bắt buộc phải nghèo đói một cách 
trắng trợn qua sự hăm dọa, khủng bố, hoặc khuyến dụ của 
nhà nước, bỏ lại nhà cửa vườn tược đã ổn định từ lâu của 
mình để nhà nước trưng dụng phân phát cho cán bộ đảng 
viên, chân ướt chân ráo đến định cư và tranh thủ sống còn 
trước cái hùng vĩ ma quái của thiên nhiên nơi những vùng 
ma thiêng nước độc, sơn lam chướng khí. Tại đây, họ 
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được cấp một số lượng gạo rất khiêm nhường theo mỗi 
đầu người (trẻ em 6 kí lô, người lớn 12 kí lô một tháng) 
trong vòng sáu tháng để ra công khai phá rừng già mà lập 
vườn rẫy sản xuất. Tiêu chuẩn gạo như thế kế ra đã thật là 
quá ép, vì trên thực tế, một người lao động nặng cần phải 
có ít nhất mỗi ngày một kí gạo, vị chi một tháng phải có 
30 kí mới gọi là đủ; nếu vì tiết kiệm phải độn thêm khoai 
hay sẵn khô trong nồi cơm thì cũng phải có khoảng 20 kí 
gạo và I0 kí khoai khô. Vậy mà nhà nước cứ việc tính 
thắng là 12 kí mỗi đầu người, ai thiếu ráng chịu! “Ráng 
chịu” với nghĩa đen là phải chịu nhịn đói thực sự, chứ 
không biết đào đâu ra số lượng thực phẩm thiếu hụt 
(ngoại trừ phải đi ăn trộm, ăn cướp; nhưng cả vùng kinh 
tế mới đều đói thiếu như nhau thì ai trộm của ai, ai cướp 
của ai?). Sau thời hạn sáu tháng tằn tiện khoai bắp trừ bữa 
để trồng tỉa hoa màu lúa má, dân kinh tế mới phải hoàn 
toàn tự túc, có nghĩa là sống bằng mảnh đất mảnh vườn 
của họ; trồng được bao nhiêu, ăn bấy nhiêu, thiếu thì nhịn, 
còn nếu lao động tích cực đến nỗi thu hoạch quá dư thì bị 
bắt đóng thuế hoặc phải bán bớt cho nhà nước với giá thật 
rẻ mà nhà nước qui định. Trong hoàn cảnh tách biệt với 
đô thị và các vùng dân cư khác, dân kinh tế mới Bàu Cạn 
không còn con đường nào khác hơn là phải nỗ lực ngày 
đêm vào việc sản xuất để tạo được một nên kinh tế tự túc 
ổn định, không phải nhờ cậy đến các địa phương khác. 
Vậy mà vào năm 1978, khi cả nước lâm vào nạn đói, dân 
kinh tế mới Bàu Cạn cũng không khỏi bị lây họa, nhất là 
một số gia đình mới dọn đến, còn nằm trong thời hạn sáu 
tháng được nhà nước cấp gạo tiêu chuẩn. Gạo cấp cho 
những gia đình này tự dưng bị cúp ngang, hỏi đến thì cán 
bộ đồ thừa cho “ở trên” không đưa gạo xuống thì có đâu 
mà phát. Hợp tác xã chuyên bán và đổi gạo lấy khoai bắp 
của dân kinh tế mới cũng đóng cửa vì không có gạo ngoài 
huyện đưa vào, phần khác vì sợ dân đói làm liều nên tránh 
mặt luôn. Vậy là đói. Người lớn nhịn ăn nhường cho trẻ 
em. Nhịn được vài ngày thì cả nhà nhịn. Rồi cả xóm nhịn. 
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Trẻ em, người già, chết như rạ. Không thê ngồi im chịu 
chết, dân Bàu Cạn rủ nhau đi ăn trộm. Ban đầu đi vài 
người, sau thành cả tập đoàn đông đảo. Ban đầu đi ăn 
trộm vào ban đêm, sau trở thành ăn cướp vào ban ngày. 
Họ lên đường từ sáng sớm, mỗi người tay cầm cuốc hay 
rựa, tay mang bao bị, đi sang các xã lân cận (tức những xã 
không thuộc vùng kinh tế mới). Trên đường đi, thấy 
ruộng lúa sắp gặt hoặc đang gặt thì xúm lại cắt lúa, gặp 
rẫy khoai thì tụm lại đào khoai, bất kế chủ nhân ruộng 
vườn ấy là ai. Các vị chủ nhân thấy đoàn người đói rách 
liều mạng này tự tiện “thu hoạch” hoa mầu của mình cũng 
không dám nói năng chửi bới gì. Họ chỉ nói đôi lời nhỏ 
nhẹ, xin lại một ít đề ăn thì may ra được yên thân và còn 
giữ lại lương thực cho vài ngày sau. Một vài vụ ấu đả, xảy 
ra án mạng chỉ vì chủ nhân các ruộng rẫy có sức kháng cự 
để bảo vệ quyền lợi của mình. Sự kháng cự trong trường 
hợp này là vô ích vì đoàn người đói không sợ bất kỳ một 
trở lực nào, ngay cả chính quyền địa phương gồm công 
an, du kích, cán bộ các cấp. Ruộng vườn của cán bộ nhà 
nước cũng bị xâm phạm công khai mà không ai dám lên 
tiếng, chỉ vờ làm lơ hoặc đóng cửa cải then, trốn trong 
nhà. Họ kiếm lương thực bằng cách đó trong vòng mây 
tháng, mỗi ngày xách bị cầm cuốc, kêu réo nhau tập họp 
thành đoàn mà đi. Càng lúc càng phải đi xa hơn, nhưng họ 
không nệ hà gì: họ phải giải quyết cái đói của họ và của 
bầy con nheo nhóc ở nhà. Họ nói lúc ấy họ sẵn sảng giết 
người, nhất là những cán bộ nhà nước giàu có nếu những 
cán bộ này cản trở việc ăn cướp hoặc có ý bắt bớ họ. Họ 
tin tưởng răng họ hành động như vậy là đúng, chẳng có gì 
sai trái. Quá đói và sẽ đói đến chết. Đó là lý do chính 
đáng để ăn cướp, giết người. Xin thì không ai cho. Trộm 
vặt thì bị bắt và bị đánh đập, bắt giam. Đành ăn cướp tập 
thể. Họ làm vậy và kế lại tôi nghe một cách tự nhiên, 
không xấu hỗ. Tôi từng khuyên họ đừng trộm cắp, nhưng 
cũng chỉ biết cười trừ với lý do trộm cướp của họ. Quả là 
trong trường hợp này, người ta bảo “chân lý nằm trong 
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bao fử” không phải là quá đáng. 

Nghiệm câu chuyện của Lượng và câu chuyện đói 
của dân kinh tế mới Bàu Cạn, tôi vừa lạnh mình nghĩ đến 
sự tàn bạo của con người, vừa thương cảm cho những nạn 
nhân của một xã hội đói nghẻo cả thực phẩm lẫn đạo đức 
lương trí. Một khi giá trị lao động và vật chất được đề cao 
như là nền tảng của cuộc sống và tiến bộ xã hội thì hệ quả 
tất nhiên là mọi giá trị đạo đức tình thần bị xếp vào hàng 
thứ yếu nếu không nói là không cần thiết. Xã hội từ đó 
như một người bệnh phung, mất dần từng phần thân thê 
trước khi bị hủy hoại hoàn toàn. Tôi đã không thể trách 
người dân Bàu Cạn, thì cũng không thể trách ông Bảy, 
không thể trách chị em Lượng. Họ đều là nạn nhân của 
một cơn bệnh, một hệ thống hay một quan niệm sống của 
xã hội hiện tại. Tâm tình người dân quê nước tôi xưa nay 
đâu có tiếp xử với nhau tàn bạo và thiểu tình cảm như 
vậy. Nhưng điều đáng e ngại nhất vẫn là con người trong 
xã hội Ấy, như đã nói ở trước, không hề mang chút mặc 
cảm phạm tội nào sau khi đã gây tội ác. Cách người dân 
Bàu Cạn, nhất là cách mà Lượng kế chuyện tôi nghe 
chẳng khác .øÌ Bính công an: không hề nghĩ răng mình đã 
làm một điều gì tội lỗi, và không hề đếm xỉa gì đến tâm 
tình và hoàn cảnh của nạn nhân phía kia. Lượng nói: 

“Tại vì ông Bảy là bộ đội phục viên, cũng gia đình 
cách mạng, chứ không thôi đâu làm gì được em. Em gia 
đình liệt sĩ mà!” 

Rõ ràng là trong sự đói khổ, "khốn cùng, Lượng hay 
Bính công an đều còn bám vào niềm tự hào mình là “dân 
cách mạng” ° để ngước mặt mà sống. Và dân cách mạng thì 
có quyên thụ hưởng các ưu tiên vê địa vị và lợi dưỡng của 
xã hội, có quyên gây tội ác, có quyền. nhoi người lên đạp 
đầu đám dân hèn đói rét bắt lực mà sống còn. “Sống chết 
mặc bây,” là quan niệm sống thật đơn giản của cái gọi là 
“hiện thực xã hội chủ nghĩa.” 

Tôi ngao ngán buồn bã rút về góc phòng, ngồi im 
một lúc. Đất nước tôi đang lún dần vào một cái vực lầy 
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tưởng chừng không lối thoát. Tôi từng chấp nhận hoàn 
cảnh tù đày để làm một cuộc cách mạng tự tâm, nhưng tự 
dưng bây giờ, tôi lại thấy nôn nả bồn chồn, muôn vượt 
thoát khỏi trại giam này, xông ra ngoài tiếp tục con đường 
cứu nguy cho dân tộc. Không thể bó tay ngồi im như vậy 
được. Tôi phải được tự do! Tôi phải ra khỏi nhà tù này! 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG SÁU 


Thôi, chuyện tạm ngưng ở đây há. Tôi nói vậy đề dọ 
thử phản ứng của nàng chứ tự thâm tâm, tôi thấy vẫn còn 
hứng cảm đê kê tiếp. Không dễ gì có một người chịu khó 
lắng nghe câu chuyện tù tội nhàm chán quen thuộc trên xứ 
sở này như nàng. 

Nàng lắc đầu nguầy nguậy một cách trẻ con, như 
một đứa trẻ phụng phịu đòi quả, bắt tôi phải tiếp tục. 
Nàng không muốn rời tôi để đi ngủ thì tôi cũng muốn 
ngồi lại đây đề kể chuyện. 

Chúng tôi đã uống khá nhiều trà, có chia tay để ai về 
phòng nây cũng chẳng làm sao ngủ được. Nhất là tôi. Tôi 
biết rằng tôi đang cố gắng chạy trốn một sự thực. Ngôi 
nói chuyện với nàng, tâm ý tôi sẽ bận bịu, không còn chỗ 
trống đề sự thực đó hiện bày. Tôi chưa đủ can đảm đề đối 
diện với sự thực ấy. Tôi sợ nằm một mình trong căn 
phòng kia. Tôi sợ bóng đêm bao vây mình gợi dậy hình 
ảnh mình không dám nghĩ đến. Tôi sợ cô đơn. Tôi sợ rất 
nhiều thứ... Tôi muốn ngồi với nàng, dưới ánh sáng của 
ngọn đèn nê-ông đêm nay cho đến khi mặt trời mọc. Vậy 
là tôi lại tiếp tục kê chuyện. 


@ 


Không có bất cứ một dấu hiệu tự do nào cho trường 
hợp bị giam của tôi. Đối với nhà nước, tôi là kẻ phạm 
trọng tội và thuộc thành phần nguy hiểm nhất của chế độ. 
Tu sĩ các tôn giáo là những kẻ năm được quần chúng bằng 
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đạo đức và uy tín của họ-trong khi người cộng sản chỉ 
biết dùng vũ lực để chèn ép, nhưng vẫn không sao thu 
phục được nhân tâm. Người cộng sản thù ghét và sợ hãi 
thành phần tu sĩ là vì thế. Đó là chỉ nói đến những tu sĩ 
thuần túy, chưa hề lên tiếng hay có thái độ phản đối chế 
độ; chứ còn tu sĩ như tôi, từng lập hội này hội nọ chống 
nhà nước, lại cộng tác với lực lượng võ trang Phục quốc, 
thì nhà nước còn ghét cay ghét đăng hơn nữa. Cho nên, 
tôi chỉ là người tù mới bị bắt giam ba tháng, chưa kết thúc 
chuyện khai cung, chưa được phép liên lạc với gia đình 
bên ngoài, chắc chắn không có hy vọng gì về vấn đề tự 
do. Mơ ước tự do của tôi chỉ là phản ảnh hão huyền của 
một thứ tâm thức tội nghiệp đang lân quần trong một xác 
thân tù hãm. 

Loay hoay với ước muốn tự do trong vài ngày, tâm 
tôi mới thực sự quay về với đời sống tù trước mắt. Tôi 
phải tiếp tục đối diện với những vấn đề thực tế hơn: cơn 
đói và sự thèm thuồng chất ngọt. Hai thứ này hành hạ tôi 
khá nhiều mỗi khi tôi nhìn thấy kẻ khác ăn uống hoặc bị 
hâm nóng một thứ gì làm bốc mùi lên. Kê cũng lạ! Tôi đã 
từng tập nhỊm đói nhiều ngày không ăn lúc còn ở chùa. 
Vậy mà bây giờ, mỗi ngày đều có ăn một vài chén cơm 
với muối hay tương, vân cứ thèm thuồng ăn uống một 
cách thảm thương! Ôi, cơn đói thiếu triền miên trong tù 
đã làm cho nhiều bạn tù trong phòng giam này trở thành 
những người hèn mọn, mất tư cách. Mà ngay cả những 
bạn tù có gia đình thăm nuôi, không đến nỗi đói thiếu, 
cũng vô tình bị buộc phải trở thành những người tôi tệ 
không kém: tăn tiện, bủn xỉn một cách nhỏ mọn hoặc kiêu 
kỳ phách lối một cách bất nhân. Ngồi một chỗ, tôi quan 
sát kỹ lưỡng cử chỉ và câu nói của từng người bạn tù đối 
xử với nhau. Và đôi khi tôi bật cười một mình. Tôi biết 
mọi người, dĩ nhiên là kê cả tôi, đang bị một con ma hành 
hạ. Nó chăng phải là con ma đói, ma khát, ma thèm, ma 
keo kiệt, ma kiêu căng gì đâu. Tất cả những thứ ma nói 
trên chỉ là tiêu yêu. Con ma quỷ quyệt và ranh mãnh nhất, 
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sinh sản bao thứ tiêu yêu kia chính là con ma dục vọng. 
Mặc dù có bạn tù giúp đỡ phần nào về “thực phẩm” 
(đúng ra chỉ là các thứ gia vị muối trắng hoặc nước 
tương), sức khỏe của tôi cũng không khá hơn được. Tôi 
vân cứ ốm tong ốm teo vì thiêu dinh dưỡng. Đôi lúc tôi 
thấy xây xâm chóng mặt, muốn ngất xỉu vào những ngày 
nóng bức. Cũng may là thể chất và ý chí của tôi cũng 
thuộc loại chai lì nên không chịu ngã qui bởi cái khó khăn 
thuần vật chất. Tôi tự nhắc nhở mình mỗi giờ mỗi phút 
như thế. Đối với đạo nhân, thiếu ăn hay thiếu dinh dưỡng 
không phải là “chướng ngại” gì to lớn trong việc hành 
đạo. Đôi khi chúng lại còn là những duyên lành giúp đỡ 
(thuật ngữ Phật giáo gọi là írợ duyên) đạo nhân cái cảm 
thức nhạy bén và sâu xa hơn về nỗi khổ và niềm đau cũng 
như sự tương quan giữa xác thân và ý chí. Càng đói thiếu 
thực phẩm, càng khô gầy về thê xác, tôi càng thấy ý chí 
mình vươn mạnh hơn lên. 
Nhưng ý chí thực ra là cái gì vậy? Nó vươn lên để 
làm gì? Tôi tự hỏi nhiều lần mỗi khi hai mắt mỏi mệt 
muốn nhắm lại vĩnh viễn cho yên phận với ngàn thu. Rồi 
tôi mở bừng mắt ra, tự trả lời: nó là con ma dục vọng từng 
chiếm lĩnh nội tâm con người; nó muốn tồn tại bằng bất 
cứ giá nào, nên nó kêu gọi và thúc đây sự chiếm hữu. Khi 
nào khuynh hướng chiếm hữu được đáp ứng thỏa mãn thì 
điều này đã tự chứng minh sự tồn tại của dục vọng. Hoặc 
ngay cả khi chưa có sự chiếm hữu và thỏa mãn, ngay cả 
khi nỗi khao khát hãy còn nằm trong dạng thái một thứ 
động lực hay tiềm lực, nó vẫn chứng tỏ sự hiện hữu của 
con ma dục vọng ấy. Người ta sẽ nói là ý chí muốn sống, 
hay bản năng sinh tồn... những cái thúc đẩy con người 
trồi dậy để tự vệ. Nhưng dù có đặt thêm cho nó hàng trăm 
cái tên khác nhau tùy theo khuynh hướng vươn lên và thê 
cách biểu hiện của nó, chăng hạn khát vọng, tham vọng, 
tham muốn, ái dục, tự ngã, bản ngã, lòng vị kỷ... thậm chí 
những đức tính và thái độ có những tên gọi đẹp đẽ như 
khiêm cung, ít muốn và biết đủ, lòng thương xót tội 
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nghiệp, phong cách lịch sự nhã nhặn... tôi vẫn cứ thấy TÕ 
chúng là những biêu hiện khác nhau của cùng một thứ bản 
chất: dục vọng. Học kinh Phật, tôi biết dục vọng thường 
ra vào năm cửa ngõ: tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống 
và ngủ nghỉ. Nay tôi nhìn thấy DI ràng hơn: không phải nó 
chỉ muốn đi bằng các cửa ngõ “quang minh chính đại” ấy 
mà còn biết tùy theo lúc theo cảnh mà chọn lựa lối đi của 
nó nữa. Khi tôi chận đánh và ngăn cản nó ở năm cửa ngõ 
nói trên, nó có thể chui qua những cửa số nhỏ hơn; ngăn 
bít các cửa số này, nó lại tỉnh quái len lỏi và sinh xuất từ 
những khe hở bé xíu khác (có khi được coI là những đam 
mê tao nhã: thưởng hoa, uống trà, đọc sách, ngắm cảnh, 
hút thuốc, thèm một viên kẹo nhỏ...). Mà sự ra vào của 
dục vọng nơi các khe hở bé xíu này mới thực là tính tẾ, 
đến nỗi đôi khi tôi đã tự an lòng rằng nó đã chết đi rồi, kẻ 
thù quỷ quyệt của bãi chiến nội tâm! Nhưng thực ra, nó 
vẫn còn đó. Cánh cửa dớn hay nhỏ chẳng phải là điều 
quan trọng. Dục vọng sẵn sàng xuất nhập qua bất cứ ngõ 
ngách nào, miễn là có lối đi cho nó vận hành là đủ. Và 
một khi nó còn vận hành, êm nhẹ hay bạo tợn, thì nó còn 
tồn tại. Kẻ ít tham muốn hay người nhiều tham muốn đều 
như nhau, Họ giống nhau ở một điểm là chưa thực sự giải 
thoát. Và nếu có khác nhau thì không khác ở kết quả đẹp 
trừ dục vọng mà chỉ khác trên mặt hiện tượng, nghĩa là 
chỉ sai biệt ở cung cách chọn lựa lối đi cho dục vọng của 
mình mà thôi. Sự chọn lựa đó tạo thành những dáng vẻ đa 
thù của đời sống xã hội. Từ nhà đạo đức cho đến tên ăn 
Cướp, đều tuân hành mệnh lệnh của dục vọng. Kẻ thấp 
hèn thì thường nghênh ngang chọn lối đi rộng lớn; người 
thanh cao thì mạnh dạn chui rúc qua những kẻ hở (hoặc 
nói cho đúng hơn: kẻ nghênh ngang chọn lối đi rộng lớn 
thì bị coi là xấu xa nhỏ mọn; còn người công khai chui 
rúc qua những kẻ hở thì được ca tụng là nhà đạo đức 
thanh cao!). 

Nhận thức được điều đó, tôi tập trung tất cả con 
người và thời giờ của mình ra để chiến đấu với nó. Trận 
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chiến này, tôi từng áp dụng triệt để vào những ngày còn tụ 
tập ở chùa Long Tuyển Hội An, từ sau năm 1975, nay 
mới có cơ hội bày ra lại một cách quyết liệt hơn. Suốt 
ngày tôi chỉ nhìn vào tâm tôi, bất cứ cái manh động nào 

của tự ngã chồi dậy, tôi đều điểm mặt đặt tên cho nó. Nó 
như một tên trộm chịu khó và có quyết tâm tấn công vào 
một ngôi nhà rộng có nhiều ngõ ngách, thất bại ngả này 
thì lại tìm ngả khác, nhưng khi bị chủ nhà phát hiện thì 
chỉ biết lặng lẽ rút lui. Cứ như vậy trong suốt nhiều ngày, 
tâm tôi thanh tịnh trong suốt như một phiến băng. Hầu 
như suốt ngày đêm, chỉ có một niềm vui lặng lẽ to lớn, 
tràn ngập trong lòng. Không còn một thúc dục nảo. 
Không còn một vọng tưởng nào. Không còn một ý niệm 
nào. Chỉ có một tâm thức mang mang không bợn một 
chút duyên trần. Ngay cả xác thân tôi, cũng trở nên nhẹ 
hãng, khinh khoái. Vào những ngày ấy, đã có khi tôi nghĩ, 
“kể từ hôm nay, ta không còn hãi sợ bất cứ tên giặc trong 
hay giặc ngoài nào.” Nhưng rồi ngay cả cái ý niệm tự 
hãnh và hài lòng với chiến công đẹp trừ dục vọng Ấy, 
cũng bị tôi mô xẻ, điểm mặt. Và trong tôi chỉ còn một cái 
tâm vắng lặng như hư không. 


@ 


Mới đó đã đến tuần cuối cùng tháng 8 dương lịch. 
Như vậy, kế từ khi bị bắt đến nay, tôi đã ở tù gân. bốn 
tháng. Tôi đã có trên một trăm ngày ăn cơm với muôi và 
thỉnh thoảng được chút tương hột. Có khi cả muối và 
tương của bạn tủ giúp cho cũng hết nhẫn nên phải ă ăn cơm 
không trong nhiều ngày, vắt cơm lại thành một nắm nhỏ 
cho dễ nuốt. Có khi phải ăn cơm với muối bọt trong cái 
bình muối dùng để đánh răng của kẻ khác. Mấy anh bạn 
tù chính trị dù quý mến tôi cách mấy cũng không sao đùm 


128 


CỞI TRÓI TẬP I 


bọc tôi đến cùng được. Vài người bạn tủ chính trị thân 
nhất mới biết rằng sở dĩ tôi chưa liên lạc được với bên 
ngoài chẳng qua là do hồ sơ của tôi chưa kết thúc. Dưỡng 
và Quái, là hai trong số những bạn tù chính trị chơi thân 
với tôi nhất, có khi đã nói với tôi với giọng, bất lực: “Phải 
chỉ thầy Khang ăn mặn được thì đỡ biết mấy. Tụi này có 
món này món nọ muốn chia sớt cho thầy mà không dám.” 
Có lẽ trong cách nói ấy, họ thử gợi ý xem tôi có chịu ăn 
mặn (tức là ăn thịt cá) hay không. Nhưng đầu óc bảo thủ 
của tôi nghĩ rằng đã vượt qua được trên trăm ngày thì tiến 
tới nữa, chịu đựng thêm nữa, có sao đâu. Vậy là tôi lắc 
đầu, quyết định là cứ ăn chay đề giữ cái thể diện tối thiêu 
của một tăng sĩ Phật giáo Bắc tông. Tôi có bệnh rũ liệt cả 
tay chân, ghẻ chóc cùng mình, chết lên chết xuống, cũng 
không sao, không ai để ý gì lắm đâu; nhưng nêu tôi dùng 
thịt cá của bạn tù cho hoặc nhận nước măm nấu bằng tép 
khô của trại thì cả phòng sẽ trố mắt lên, sửng sốt, xầm xì, 
mai mỉa, trêu chọc, rôi tiếng đồn sẽ lan đến tai các cán bộ, 
đến các phòng giam khác, đến xã hội bên ngoài, và biết 
đâu chừng lại đi vào một trang báo trang sách nào đó của 
cán bộ văn hóa nhà nước. Tôi không thích vậy. Dù cho tôi 
có đởm lược chịu đựng dư luận đến đâu, tôi cũng không 
đủ dày mày dày mặt làm mang tiếng chung cho tập thể 
tăng sĩ mà tôi từng tham dự. 

Rồi bất chợt sáng hôm ấy, sau gần một tháng rưỡi 
được yên thân không bị gọi ra ngoài khai cung, tôi bị cán 
bộ Hón gọi tên và đưa ra đến dãy văn phòng chính của 
trại. Đến một phòng nằm ở đầu dãy, Hón bảo tôi đứng 
chờ ở hành lang rồi bước vào trong. Chỉ một lúc ngắn, 
Hón trở ra ngay với một cán bộ xắp xỉ năm mươi tuổi. 
Viên cán bộ này mặc áo sơ mi ngăn tay màu vàng, quần 
tây màu cà phê, mang mất kiếng mát, trông có vẻ khác 
với lỗi ăn mặc thông thường của những cán bộ mà tôi 
từng tiếp xúc (thường là áo sơ mi đài tay màu trắng với 
quân xanh hay đen). Da ông xạm đen, dáng trung bình, 
người răn chắc, nét mặt vui tươi cởi mở. Ông bước đến 
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chỗ tôi, cúi đầu chào một cái thật nhanh như thể ông sợ 
người khác bắt gặp. Hón quay đi. Viên cán bộ mời tôi 
bước theo ông. Phòng ông chia làm hai gian, trước và sau. 
Phần trước có một dãy bàn dài với nhiều ghế, chắc là 
dùng để họp. Phần sau chính là văn phòng riêng của ông. 
Nhiều tủ hồ sơ bao quanh một cái bàn làm việc lớn chất 
đầy giấy tờ. Cửa số nhỏ bên hông không đủ soi sáng căn 
phòng, ông bật cái đèn nê-ông lên. 

“Mời ngồi đi, tự nhiên,” ông nói với giọng miền 
Nam rất thân mật, không chút kiểu cách, không chút trịch 
thượng. 

Tôi ngôi xuống chiếc ghế dựa quay lưng ra ngoài 
cửa phòng. Ông ngôi quay mặt ra, định nói câu gì đó 
nhưng Tôi lại xoa xoa hai tay, sắp xếp lại mây chồng hồ sơ 
trên bàn. Sắp qua sắp lại như thế nào đó mà cuối cùng, tôi 
có cảm tưởng là chăng có gì khác với trước đó cả. Xong, 
ông đây mắt kiếng mát lên một chút, nói: 

“Thầy là... anh là Vĩnh Khang, phải không?” 

“Vâng,” tôi đáp. 

“Tôi là Nguyễn Lâu, trưởng trại... À, à... hồ sơ của 
anh do ông Văn phó trại kết thúc từ tháng trước, tôi đã 
theo dõi kỹ lưỡng từ đầu đến cuối. Tạm thời... à, à... hôm 
nay tôi đặc trách làm việc với anh về chính sách và đường 
lỗi của nhà nước đối với phạm nhân...” nói đến đây, ông 
có vẻ hết lời, chăng biết nói gì nữa. 

Ông đứng dậy, bước qua cái bàn nhỏ đặt sát cửa số, 
bật nút cái lò điện nhỏ để nấu nước sôi, bốc một nạm trà 
bỏ vào bình tích; xong, ông quay lại chỗ ngồi, xoa xoa hai 
tay, lúng búng một vài chữ gì đó tôi không nghe rõ, rồi 
bất chợt, ông nói luôn một hơi đài: 

“Đáng lẽ tôi sẽ thay mặt trại nói về đường lối chính 
sách của đảng và nhà nước cũng như của trại đối với anh, 
nhưng tôi nghĩ những cái đó chắc anh biết hết rồi, tôi 
không cần phải lặp lại làm gì.” 

Tôi ngạc nhiên hết sức. Đây là lần đầu tiên một cán 
bộ cộng sản nói với tôi một câu “tiêu cực” như vậy. 
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Thường thường thì họ cứ nói càn nói bừa, nói như vẹt 
những điều họ thuộc lòng, chăng cần biết đối tượng trước 
mặt là ai, có muốn nghe hay không, đã biết hay chưa biết 
về những điều họ nói. Bốn phận của họ chỉ là nói. Nay 
ông trưởng trại giam tự kết luận trước là tôi đã biết hết 
rồi, khỏi cân phải nói, thì kế cũng lạ, và cũng mừng nữa! 
Phải, tôi mừng, thầm, vì không cần phải tốn thì giờ ngồi 
nghe những khẩu hiệu. 

Ông Lâu lại xoa tay, đứng dậy, đến bàn nước, châm 
nước sôi vào bình trà. Ông mang đến hai cái tách tráng 
men khá đẹp, đặt trên hai cái dĩa nhỏ đồng bộ. Một cho 
tôi, một cho ông. Rồi ông mang bình trà đến, đặt trên bàn 
giấy, mở nắp bình trà ra nhìn, rót một ít ra tách của ông đề 
xem trà đã ra chưa. Tắt cả động tác của ông đều có cái vẻ 
gì lúng túng. Tôi có cảm tưởng là ông rất e ngại hoặc có 
gì khó xử khi phải tiếp tôi. 

“Chờ một chút cho trà ra... hút thuốc không? Hì hì, 
tôi không hút thuốc điếu, chỉ vấn thuốc rê thôi. Nhưng 
thuốc rê này ngon lắm, thuốc Tân Phú đó, hút còn ngon 
hơn 555 nữa,” ông bắt đầu tự nhiên. 

Tôi xua tay từ chối cái hộp thuốc ông đưa tới và 
cám ơn ông bằng một nụ cười. Ông im lặng vấn thuốc khá 
lâu. Tôi cũng ngồi im chờ đợi. Một lúc, ông nói, khói 
thuốc bay theo tiếng ông từng chặp: 

“Tuổi trẻ ai cũng có lần mơ ước đóng góp xây dựng 
đất nước, ai cũng mong đất nước sẽ như vầy như kia... Ba 
mươi năm trước, tôi cũng vậy chứ có khác gì đâu... 
Nhưng mà thực tế cuộc đời nó không phải như vậy, anh 
Khang đồng ý không? Cái ước mơ của mình nó càng đi 
ngược với thực tế chừng nào thì nó càng nguy hiểm cho 
mình chừng đó. Tôi nói vậy chắc anh Khang hiểu hết rồi. 
À, trà đậm rồi, uống miếng trà đi.” 

Ông rót trà cho tôi, cho ông. Chúng tôi im lặng 
uống. Chốc chốc, ông lại đứng dậy rót thêm trà vào tách 
tôi, TÔI ngôi xuống, tiếp tục uông đrong im lặng. Tôi nghe 
tiếng gõ đều đặn của cái đồng hồ treo trên tường. Tiếng 
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cái quạt máy kêu vù vù, cứ mỗi lần quạt ngang bàn làm 
việc của ông trưởng trại thì làm cho những góc giấy của 
các chồng hồ sơ há ra. Có tiếng điện thoại reo. Ông Lâu 
bắt lên: 

“Vậy à, phải đi bây giờ sao? Chiều không được hả? 
Ừ, cứ tới đi,” ông cúp điện thoại, nhìn tôi một lúc như lựa 
lời. “Chút nữa tôi phải đi công tác chừng một tiếng đồng 
hồ, cũng có thê chừng nửa tiếng thôi. Tôi nhờ anh Khang 
làm cho việc này được không? Như vây, trong khi tôi đi 
vắng, anh ngồi viết giùm một bản tự khai, kể lại những gi 
anh làm trong thời gian ở Long Thành, tức là cái vụ Phục 
quốc đó mà, được không?” 

Dĩ nhiên là phải được rồi. Lần trước, ông Văn bắt 
tôi viết đi viết lại bao nhiêu lần cái bản tự khai cho đến 
khi nào ông không còn thắc mắc mới thôi. Ông Văn bắt 
buộc tôi viết, ra lệnh tôi phải viết, chứ đâu có “nhờ vả” 
lịch sự như ông trưởng trại này. Vậy là theo sự hướng dẫn 
của ông Ấy, tôi trở ra cái bàn dài ở gian trước. Ông mang 
một xâp giây trắng và một cây bút theo sau, đặt trên bàn, 
bảo tôi ngồi ở một cái ghế gần cánh cửa bước vào phòng 
làm việc của ông, mặt hướng ra phía một cửa sô rộng 
không có chấn SOnE. Rồi ông đem bình trà, cái tách, hộp 
thuốc rê với cái hộp quẹt ga, một cái gạt tàn, đặt trước mặt 
tÔI: 

“Anh cứ viết thong thả, khi nào xong thì xong, 
không cần phải gấp. Hút thuốc cho vui. Tôi mà ngồi làm 
việc hay viết cái gì là tôi hút đữ lắm. Tôi đi một chặp là 
về, vậy nha, xin lỗi nha.” 

Nói rồi, ông quay bước ra sân. Cửa ra vào chỉ đóng 
một cánh. Cánh còn lại cho tôi nhìn thấy một chiếc xe hơi 
màu trắng đậu ở trước. Hình như đó là chiếc xe đã áp tải 
tôi và Thiện Đắc từ trại giam T20 ở Sài Gòn đến trại giam 
B5 này. Ông vừa lên xe là viên tài xế đã phóng xe đi ngay 
ra công, gấp gáp. Còn lại một mình, tôi không vội viết. 
Tôi nghe lời ông, thong thả, không gấp. Ông không bắt 
buộc viết nhanh, không ngồi trước mặt, không đi qua đi 
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lại sau lưng, tội gì tôi phải gấp. Tôi viết cho xong mấy 
hàng đầu theo yêu cầu phải có của một tờ tự khai: 
“CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM. ĐỘC 
LẬP - TỰ DO —- HẠNH PHÚC. BẢN TỰ KHAI” rồi 
chống viết đề đó, nhìn ra cửa số. 

Lâu lắm mới được ngồi im một mình, nhìn mây 
trắng bay qua khung cửa số. Tôi không tận hưởng giây 
phút rảnh rỗi với khung cảnh mới này thì chốc nữa trở lại 
phòng giam tập thể, chung đụng với sáu mươi mấy gã đàn 
ông ồn ào nhốn nháo suốt ngày đêm, sẽ chẳng bao giờ có 
được cơ hội nữa. 

Đúng ra thì lúc còn ở vùng kinh tế mới, thỉnh thoảng 
tôi cũng ngồi bên cửa số có mây chấn song bằng tre của 
cái thảo am, ngước nhìn mây trắng bay qua; nhưng lúc â ấy 
tôi chỉ thấy vui vui trong lòng một chút chứ chẳng có cái 
cảm nghĩ gì. Khi được tự do sông g1ữa một vừng rừng núi 
bao la, chuyện nhìn mây qua cửa là điều họa hoăn mới có. 
Bao giờ cảm thấy trong lòng tù túng, tôi chỉ cần bước ra 
sân là đã có thê hưởng được cả một bầu trời xanh ngắt 
điểm vài bóng mây, đâu cần phải ngắm trời mây qua 
khung cửa chật hẹp. Cho nên, chỉ từ khi vào tù, tôi mới 
thực sự là quen thuộc với cảnh nhìn mây bay qua khung 
cửa số. Quen thuộc nhưng không phải lúc nào cũng giông 
nhau, dĩ nhiên. Khung cửa có cái lớn cái nhỏ, cái có song 
cái không song, cái thì cao cái thì thấp; vị trí người ngôi 
bên cửa có lúc gần lúc xa; tâm trạng người ngắm lúc thư 
thả lúc bồn chồn; dáng mây lúc hình này, lúc hình nọ, có 
cụm dày cụm thưa; trời cao có lúc quang đãng có khi xám 

. Bao nhiêu yếu tố sai biệt đó đã có thể vẽ nên được 
nhiệt bức tranh mới lạ, với nhiều ý nghĩa khác nhau. 
Nhưng điều làm tôi thích thú nhất là lúc nào tôi cũng tìm 
thấy được con người và vận mệnh tôi trong sự chuyển 
dịch nhanh chóng và không ngừng của những tán mây 
lướt qua cái khuôn nhỏ của cửa số. Đứng ngoài trời, ở 
một vị trí khoảng khoát mà ngước nhìn mây, người ta có 
cảm tưởng là mây bất động hoặc nếu có chuyển động 
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chăng nữa thì cũng chỉ là sự chuyền động lặng lờ của một 
khối bông sữa mênh mông hùng vĩ, hòa nhập trong cái vô 
cùng tận của vũ trụ, Trong khi đó, mây qua khung hẹp 
cửa số là những phiến nhỏ, những tiêu thể bị chia cắt, 
từng phần từng phần lướt qua một không gian bé xíu bằng 
những chớp nhoáng phù du. Vừa xuất hiện là đã choáng 
hết cả khoảnh trời hạn cuộc. Hút sau cạnh cửa thì đã biệt 
mù tăm dạng. Sự biến hiện vô thường ấy vừa khiến lòng 
tôi chùng xuống với một nỗi buồn thâm trầm về thân phận 
con người, mà kỳ lạ là nó cũng đồng thời đây. tôi đến tận 
cùng cái chỗ mắp mé giữa thực tại và hư vô, để rồi nó cho 
tôi cái cảm thức hết sức lôi cuốn rằng nếu tôi buông mình 
vào bờ này thực tại hay bờ kia hư vô, tôi đều có thể nếm 
được cái hương vị mang mang vô cùng của tự tánh. Tắt cả 
ý niệm về sự còn mất sinh diệt của tự ngã hay của một 
bóng mây ngang qua khung cửa hẹp, đều la ảo tưởng, đều 
là mộng tưởng... 

“Chào đồng chí, thủ trưởng đâu rồi, cho tôi gặp ông 
ấy được không?” một giọng Bắc của anh cán bộ trẻ nào 
đó cất lên phía sau lưng tôi. 

Tôi giật mình trở về với thực tế là tôi đang ngồi nơi 
cái bàn họp ở gian trước của văn phòng ông trưởng trại đề 
viết bản tự khai. Tôi quay ngước lại trả lời người cán bộ 
mỚI Vào: 

“Ông ấy đi vắng rồi.” 

Anh cán bộ bấy giờ mới nhìn rõ tôi, hơi giật mình, 
rồi bằng vẻ tò mò không giấu giêm, anh trỗ mắt nhìn tôi 
một lúc rồi bước ngang phía sau lưng tôi, tiến sâu đến 
cánh cửa phòng riêng mở vào bên trong, nơi bàn làm việc 
và cất chứa hồ sơ của ông trưởng trại. Anh đảo mắt nhìn 
rồi quay ra, tay khép cánh cửa lại, đến đứng cạnh tôi, nhìn 
xấp giây trước mặt tôi: 

“Đồng chí viết cái gì thế nhỉ? Ủa, là phạm nhân à, 
sao viết bản tự khai?” 

Tôi chưa kịp nói gì, anh đã lầu bầu: 

“Thủ trưởng này làm việc sao mà tắc trách sơ hở 
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quát Ai đời lại để phạm nhân ngồi một mình nơi đây 
chẳng ai coi ngó!” 

Nói rồi anh hùng hồ bước qua bước lại, đến đóng 
cánh cửa số mà nãy giờ tôi đang thả hồn ngắm mây, xong 
anh ôm cặp rời khỏi phòng, không quên đóng cánh cửa 
ngoài mở sẵn từ nãy giờ. 

Còn lại một mình, tôi định cúi xuống viết nhưng 
không viết được vì phòng khá tối. Chưa được hai phút 
sau, anh cán bộ trở lại, có cả Phương bước theo. 

“Đấy, đồng chí coi, ông ấy để phạm nhân ngồi đây 
viết tự khai, cửa ngoài cũng mở, cửa sô cũng mở, cửa kia 
cũng mở, cái phòng đây hồ sơ và đủ thứ vật dụng linh tính 
trong đó! Bây giờ đồng chí sắp xếp làm sao cho nó qua 
phòng khác hay ít nhất cũng cho người ngỗồi đây mà trông 
nó chứ!” 

Phương thấy tôi thì ồ lên một tiếng: 

“Không sao đâu, đồng chí bình tĩnh. Thủ trưởng biết 
phải làm cái gì mà. Anh Khang đây tôi cũng biết nữa. 
Không có gì đâu. Người của ông lấy ra thì cứ để yên cho 
ống, đụng vào làm gì. Ông ấy bảo anh ngồi đây hả anh 
Khang?” 

“Vâng, tôi đâu có tự tiện được chứ,” tôi đáp. 

Phương cười, nói với anh cán bộ kia: 

“Yên chí đi mà. Thôi, ra ngoài này đi. Đồng chí gặp 
thủ trưởng có việc gì, tôi giúp được không?” 

Họ cùng kéo ra ngoài. Phương không quên bật công 
tắc điện cho tôi có ánh sáng. Tôi cúi xuống viết thật 
nhanh bản tự khai. Một lúc lâu, Phương trở lại một mình. 
Bước ngang sau lưng tôi rồi đến mở tung cánh cửa số khi 
nãy bị viên cán bộ kia cẩn thận đóng lại. Từ cửa số, 
Phương quay lại, đối diện tôi, nhoẻn miệng nói: 

“Đủ sáng chứ hả, anh Khang?” 

Tôi ngước lên, đáp: 

“Vâng, cám ơn,” và bất ngờ nhìn thấy thân hình của 
Phương, sau chiếc áo bà ba băng lụa mỏng, phơi lộ ra 
giữa vùng nẵng chói lòa từ cửa sô rọi vào, hình dạng một 
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chiếc đục bình hai bên cong vào một chút ở phần giữa, 
hay như hai vòng eo của thùng đàn ghi-ta... Tôi vội cúi 
mặt xuống, viết tiếp. 

Phương cứ đứng đó. Tôi có cảm tưởng là cái bóng 
của cô đồ vào trang giấy trước mặt tôi, Tôi lại ngước lên 
nói: 

“Cô mở cửa số cho tôi có ánh sáng nhưng rồi cô lại 
đứng che mất rồi.” 

Phương cười nhẹ, nói: 

“Ô, xin lỗi anh Khang,” nói rồi cô đứng dạt sang 
một bên, tiếp, “anh Khang hôm nay viết tự khai cho ông 
trưởng trại thì chắc chắn hồ sơ sắp kết thúc rồi đó.” 

“Vậy hả?” 

“Vâng, hồ sơ kết thúc ở đây rồi thì anh sẽ được liên 
lạc với gia đình để thăm nuôi hay gặp mặt. Nhưng còn 
chuyện ra tòa thì phải chờ bên viện Kiểm sát tỉnh cứu xét 
nữa.” 

“Cám ơn cô cho biết điều đó.” 

“Có gì đâu anh Khang. Bị can nào cũng có thê biết 
được điều đó mà, chỉ tại em... à, chỉ tại tôi biết anh 
Khang không rành mới giải thích cho anh thôi. Ô kìa, bàn 
tay anh Khang sao nhỏ xíu vậy há, lại trắng nữa, tay anh 
là tay con gái mà! Nhưng... hình như anh bắt đầu bị ghẻ 
rồi đó.” 

Tôi mắc cỡ rụt tay lại, bỏ dưới gầm bàn, giống như 
đứa học trò nhỏ bị cô giảo quở về bàn tay dơ đây bụi đất 
hay dính mực của mình. Phương cười, nói: 

“Trong trại mà bị ghẻ thì cũng thường thôi. Anh 
chưa có thăm nuôi thì chắc là không có thuốc xức ghẻ? 
Để mai mốt tôi đem thuốc xuông phòng cho anh. Đâu, 
anh đưa tay tôi coI nào.” 

Tôi ngập ngượng một lúc rồi để bàn tay lên bàn. 
Phương bước tới một bước cho gần hơn, nhìn rồi cầm bàn 
tay tôi, lật qua lật lại rồi chặc lưỡi, lắc đầu, không nói gì. 
Tôi chăng hiểu ý nghĩa của những cái chặc lưỡi ây của cô. 

“Thôi, anh Khang tiếp tục làm việc há. Bữa nào 
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Phương xuống phòng, đem thuốc xức cho anh. À, anh cần 
thuốc gì nữa không? Hay là... anh có cần cái gì không?” 

“Không, cám ơn.” 

Phương chậm rãi rời chỗ tôi, đến ngang cửa phòng 
cô đưa tay tắt điện (mà khi nãy cô bật lên cho tôi khi 
phòng bị anh công an kia đóng hết các cửa), nhìn tôi mỉm 
cười lần nữa, và đầu cô vẫn cứ lắc nhẹ như tiếc rẻ hay 
chua xót cho một điều gì. 

Tôi cúi xuống tiếp tục viết một lúc nữa thì ông Lâu 
về. Từ sân, ông bước nhanh vào, ngang chỗ tôi thì đứng 
lại, hỏi: 

“Anh đã xong chưa? Chưa xong thì cứ viết, thong 
thả, không gấp đâu. Viết đầy đủ là được rồi, không cần 
nhanh.” 

“Tôi viết xong rồi,” tôi nói. 

“Vậy hả? Tốt quá, thôi được, để tôi nói người ta đưa 
anh về lại phòng-này đồng chí, cho tôi một bảo vệ.” Ông 
bước ra bậc cửa nói với ai đó ở ngoài hành lang, xong 
quay trở lại, đến chỗ tôi, cầm bản tự khai lên, liếc sơ, nói 
nhỏ giọng, “cám ơn, cám ơn... dài như vầy mà anh viết 
nhanh quá, lại sạch sẽ rõ ràng nữa! Ở dưới đó, có việc gì 
cần, anh nói quản giáo là anh muốn gặp tôi nhé. Tôi cũng 
sẽ đặn tất cả cán bộ quản giáo là... thôi, tóm lại là khi nào 
muốn gặp tôi, anh cứ nói với quản giáo. Được rồi, anh 
theo cán bộ kia về phòng há.” 

Tôi được một cán bộ đeo súng ngắn dẫn đi. Về khu 
trại giam, vừa bước vào văn phòng trực-nơi có một chiếc 
bàn dành cho cán bộ trực ngồi kiểm soát tù nhân mới xuất 
và nhập trại hoặc đi khai cung-tôi bất ngờ bắt gặp một 
dáng mặt quen thuộc của một tù nhân cởi trần mặc quần 
cụt, đang đứng trước mặt viên cán bộ trực. Đang cúi đầu 
bước đi, vừa suy nghĩ vớ vân gì đó, tôi không kịp nhận 
thức ra anh ấy là ai; đến khi anh bảo vệ bảo tôi đứng lại 
để bàn giao cho cán bộ trực, tôi mới ngước lên, nhìn kỹ 
lại thì sực nhận biết người ấy chính là Hiền, anh ruột tôi. 
Hai anh em tôi nhìn nhau, vừa mừng vừa tủi, cùng nở một 
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nụ cười để chào thăm nhau. Nhưng viên cán bộ trực quát 
lên: 

“Cười cái gì? Các anh muốn thông cung hả? Các 
anh quen nhau à? Anh ở Nha Trang mới chuyên trại đến 
đây mà quen với anh này hả? Sao các anh cười?” 

Hai anh em tôi chưa kịp giải thích gì thì viên cán bộ 
đã hướng về tôi, hỏi: 

“Mày ở phòng nào?” 

“Phòng 7,” tôi đáp. 

“ĐI vào mau,” cán bộ xua tôi đi nhanh. 

Tôi không kịp nói gì với anh mình. Bước vào đứng 
nơi mái hiên bên ngoài phòng giam, chờ đợi cán bộ mở 
cửa vào phòng, tôi nghe như có lệ ứa trong lòng. Tôi luôn 
có cảm giác hoàn cảnh anh tôi phải gánh chịu hôm nay 
đều do một tay tôi gây nên dù răng những gì anh ấy làm 
trước đây đều do anh tự nguyện. Anh là một nhà thơ hiền 
lành, ít nói. Hoàn cảnh đất nước biến anh thành một người 
cầm súng để bảo vệ mảnh đất miền Nam; rồi hoàn cảnh 
đất nước khi thống nhất hai miền trong chính thể mới lại 
biến anh thành một chiến sĩ văn hóa sử dụng ngòi bút của 
mình để lên tiếng thay cho những người dân yêu chuộng 
tự do và công bình. Anh em tôi ít khi nào có cơ hội để 
ngồi trao đôi riêng với nhau về tâm cảnh và mơ ước riêng 
của mỗi người, nhưng từ lúc cùng dẫn thân trong các hoạt 
động chính trị, chúng tôi đã gần lại với nhau nhiều hơn. 
Bấy giờ tôi càng thấy rõ rằng quả thật đạo sĩ và nghệ sĩ 
lúc nào cũng gần gũi với nhau, không những ở khuynh 
hướng tìm hiểu và khai phá thực tại qua sự sáng tạo nghệ 
thuật hay khai mở thức tâm giác ngộ, mà còn ngay trong 
những hoài bão sâu kín đối với thực tại xã hội. Anh tôi đã 
tự nguyện dấn thân, chẳng phải do tôi khích lệ hay lèo lái 
gì; nhưng chính sự nhẹ dạ kết bạn và dễ tin người của tôi 
đã đầy xô anh tôi vào hậu quả tủ tội hôm nay qua sự giới 
thiệu vào tổ chức một đặc tình công an như Hân. 

Tôi là người đáng tội nhất. Tất cả an nguy của 
những người khác có liên hệ đến tôi, đều là do một mình 
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tôi gánh chịu. Tôi phải gánh chịu. Tôi tự giao cho mình 
trách nhiệm ây. Vâng, tôi phải gánh chịu tât cả. 


@ 


Bây giờ là tuần thứ tư của tháng 8, chỉ còn vài ngày 
nữa là tới đợt thăm nuôi cuối tháng. Đợt thăm nuôi cuối 
tháng § là một trong những đợt thăm nuôi có nhiều hy 
vọng nhất của tù nhân. Không phải chỉ hi vọng được thăm 
nuôi và gặp mặt thân nhân mà còn hy vọng được trả tự do 
nữa, vì sau ngày 30 tháng § ấy hai ngày thì đúng vào dịp 
lễ Quốc khánh của nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam-ngày 2 tháng 9, cái ngày mà nhúm cộng sản Việt 
Nam thao túng tổ chức Việt Minh, ma lanh đứng lên cướp 
chính quyên Việt Nam khỏi tay quân đội Nhật sau vụ hai 
quả bom nguyên tử khiến Nhật đầu hàng Đồng minh năm 
1945. Nhà nước cộng sản thường nhân những dịp lễ lớn 
(như sinh nhật ông Hồ Chí Minh, lễ Quốc khánh, Tết 
Nguyên đán), trả tự do cho một số tù để những người tù 
này cảm thấy mang ơn Bác và Đảng. Cho nên, những 
ngày cuối tháng 8 là những ngày đây hy vọng. Đã có một 
vài người trong phòng 7 được trả tự do thực. Bắt đầu từ 
ngày 23 tháng §, mỗi ngày đều có người được gọi tên cho 
về. Phòng giam được rộng rãi hơn, nhưng cũng vì cái tự 
do của người khác mà mình không được dự phần, nó cũng 
trở nên trống vắng buồn tẻ hơn. 

Ngày 25 tháng 8, Khoa gọi tôi ra ngoài “làm việc”. 
Nơi hai cái bàn lớn thô kệch sơn màu đỏ năm dưới bóng 
râm của mấy cây trứng cá, tôi thấy đầy một tốp công an 
vận đồng phục, kẻ ngôi người đứng, bàn tán nói chuyện 
sôi nổi. Thấy Khoa đưa tôi từ xa đến, họ ngưng tiếng ôn, 
cùng quay nhìn. Khoa đưa tôi hướng về phía họ. Đến nơi 
tôi mới thấy răng nơi hai chiếc bàn với bốn cái băng ghế 
dài mà chỉ có một anh công an mập mạp, cỡ bốn mươi 
tuổi, có lẽ là người chỉ huy, ngồi chễm chệ một mình trên 
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một băng phế; những người còn lại, chừng mười lăm 
người, đều đứng xúm xít chung quanh. Họ quan sát tôi từ 
đầu đến cuối, xầm xì to nhỏ. Khoa đến trước mặt viên 
công an kia, nói: 

“Báo cáo đồng chí, đây là Vĩnh Khang, tức là Thích 
Tâm Quang đó.” 

Anh công an mập ra dấu bảo tôi ngồi xuống ở băng 
ghế đối diện. Tôi ngồi xuống. 

“Anh thực sự là Thích Tâm Quang hả?” 

“Vâng,” tôi đáp. 

“Trẻ quá vậy đó! Anh có biết là anh làm phiền 
chúng tôi lắm không hả?” viên công an nói với giọng hơi 
đùa. Cả tốp công an đứng sau đều cười. Viên chỉ huy có 
vẻ sung sướng được đàn em hỗ trợ bằng tiếng cười, hứng 
thú hỏi tiếp: 

“Anh đi tu bao lâu rồi?” 

“Mười lăm năm,” tôi đáp. 

“Dữ vậy đó. Tức là anh đi tu trước năm 1975 chứ 
không phải mới sau này?” 

“Vâng.” 

“Bộ ở chùa dạy anh hoạt động phản cách mạng hả?” 

“Không, chùa chỉ dạy tôi nên nói, làm và suy nghĩ 
đúng với sự thật.” 

“Vậy thì sự thật đó có quan hệ gì đến chuyện hoạt 
động phản cách mạng đâu kìa, sao anh lại đi phản cách 
mạng?” 

“Từ sự thật đó mà suy ra, tôi thấy cái gì bất công thì 
tôi nói là bất công, thấy cái gì đau khổ thì tôi nói là đau 
khổ, thấy cái gì sai thì biết là sai, thấy cái gì đúng thì biết 
là đúng. Rồi tôi quyết định nói và làm những gì tôi nghĩ là 
đúng.” 

“Ôi chà, nói gì mà lòng vòng quá. Anh có tài giảng 
đạo, viết văn, làm báo... tôi biết, nhưng không cần phải 
văn chương triết lý ở đây. Tôi chỉ muốn hỏi là... là... 
thôi, dẹp đi, khỏi cần nữa. Thể tôi hỏi anh, hôm Tết vừa 
qua, anh bỏ Long Thành chạy đi đâu, sao không chịu ra 
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đầu thú đề rồi bây giờ lại bị bắt vào đây vậy hả?” 

“Tôi về Sài Gòn thăm bà con sau khi lo xong công 
chuyện ở chùa ba ngày Tết.” 

“Chứ không phải có ai thông báo cho anh biết để 
anh trốn sao?” 

“Không.” 

“Anh đi đường nào, vào lúc nào mà chúng tôi không 
thấy? Anh ở chùa có học phép thuật gì không vậy hả?” 

Cả tốp công an cười ồ lên theo giọng hỏi đùa của 
viên chỉ huy. Tôi cũng cười theo, nhưng không trả lời. 

Những người cộng sản vô thần này đa phần xuất 
thân từ thôn quê, ít học, nên thường có thói quen suy đoán 
sự việc theo xu hướng thần bí. Cứ việc gì xảy ra mà vượt 
khỏi khả năng suy luận thì lại ngờ đó là do huyền thuật 
tâm linh. Trước đây, ở trại T20, Hùng công an cũng đã 
thay mặt tốp trinh sát Sài Gòn hỏi tôi một câu tương tự 
chỉ vì họ không bắt được tôi sau suốt một ngày canh gác 
bao vây khu xóm nhỏ nơi tôi ân náu. Họ là những người 
mê tín đị đoan, tin tưởng thần quyền nhiều nhất, nhưng cứ 
làm bộ chống lại thần quyên. Tính chất mê tín thần quyền 
thực ra chỉ có thê nây nở trong giới bình dân thiển cận. 
Vậy mà rồi chính giới này lại phải đứng ra phát động 
chiến dịch bài trừ mê tín, tiêu diệt thần quyền. Cái buồn 
cười nhất trong xã hội cộng sản chủ trương vô thần là ở 
chỗ đó. Họ không biết rằng cây đa đầu làng sở dĩ linh 
thiêng là do niềm tin của dân làng đặt vào đó, chứ không 
phải vốn tự nó có sự linh thiêng; cho nên thay vì đẹp bỏ 
sự mê tín, họ lại đi chặt cây đa, phá nơi thờ tự, diệt Phật, 
chống Chúa. Rốt cuộc thì mê tín vẫn cứ là mê tín. Lòng 
người còn mê thì có thể đẻ ra muôn vạn thần linh chứ nói 
gì chỉ một thần linh! Đó là lý do tại sao Karl Marx, 
Lenine, Staline, Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh... trở 
thành thần thánh đề ““sống mãi trong sự nghiệp” của họ. 

Mà cũng không trách họ được. Tôi nghe một chú 
tiểu ở chùa Long Quang trên kinh tế mới chạy về Sài Gòn 
cho biết rằng vào ngày 14 tháng giêng sau Tết vừa qua, 
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công an tỉnh Đông Nai phối hợp với công an địa phương 
vây chùa để bắt tôi; mấy chú tiểu nói tôi đã đi Sài Gòn; 
công an không tin, hoặc nghĩ rằng nếu tôi đi Sài Gòn thì 
cũng về lại chùa vào buổi tối, nên họ cắt người ở lại đêm 
tại chùa để canh gác, chờ tôi lộ diện. Buổi khuya, có hai 
anh công an đói quá rủ nhau lên chánh điện lấy trái cây 
dâng cúng trên bàn thờ, ngồi ăn ngay trước Tổ đường. 
(Chùa tôi mái lợp bằng tranh, vách tô bằng đất; ngõ trước 
đi vào chánh điện có một cửa rộng ba mét, phía sau hai 
bên Tổ đường có hai cửa mỗi cửa rộng hơn một mét, cả 
ba cửa đều chỉ là ba cái khung vuông, không có cánh để 
đóng hay khóa, ai muốn vào thì vào, muốn ra thì ra). Ăn 
xong, các anh ngồi hút thuốc, xả vỏ chuối và rác rên bừa 
bãi trên chánh điện. Nhưng khi vừa bước ra khỏi chánh 
điện, bỗng dưng cả hai lại té lăn ra đất, ói mửa liên hồi, 
chân tay co giật như mắc kinh phong. Các đồng chí của 
hai anh vội tìm xe đưa các anh ra bệnh viện cấp cứu. 
Chuyện ấy có thể giải thích đơn giản rằng hai anh Đặp 
một luồng gió độc nào đó từ trong khu rừng phía tây thôi 
qua, hoặc vào giờ giấc khuya lạnh như thê mà ăn nhiều 
trái cây, ăn đầy bụng, khó tiêu, bội thực thì phải ói. 
Nhưng đồng bào Phật tử địa phương cũng như mây anh 
du kích âp xã thì phải giải thích theo cách nghĩ của tín 
ngưỡng dân gian, chẳng hạn cho rằng mấy anh bị cô hồn 
các bác “vật”, hoặc bị long thần hộ pháp trừng trị để dằn 
mặt cái tội không tôn trọng nơi thờ tự trang nghiêm-thậm 
chí có người còn cho rằng các anh bị phạt vì cái tội đã 
dám tới chùa để rình bắt nhà sư trụ trì! Từ câu chuyện bị 
trừng phạt ấy, ắt hăn là đồng bào địa phương được dịp 
thuật lại cho mấy anh công an nghe rằng trước đây có kẻ 
ăn trộm thùng phước sương của chùa, ra chưa khỏi tam 
quan đã bị vật té, dãy đành đạch dưới đất, chưa kịp khui 
thùng phước sương để lấy tiền cúng của thập phương bá 
tánh; một kẻ trộm khác lấy cặp chân đèn bằng đồng nơi 
bàn thờ Phật đem ra chợ huyện bán thì bị bắt, chân đèn trả 
lui lại cho chùa. Những chuyện này cộng thêm chuyện 
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mấy anh công an trúng gió trúng thực, đã bồi thêm vẻ 
huyền hoặc linh thiêng của chùa Long Quang, và đĩ nhiên 
là cũng khiến cho các nhà vô-thần-mê-tín thầm kín nhìn 
tôi như một con người có linh thuật đáng sợ. 

Thấy tôi chăng nói gì, anh công an chỉ huy cười rồi 
đứng dậy, rời dãy bàn. Đám công an kia cũng lục tục kéo 
theo, ra khỏi khu vực trại giam, hướng về phía văn phòng 
trại. Chỉ Khoa ở lại, ngồi thay vào chỗ của viên chỉ huy 
khi nãy. 

“Anh Khang nhập trại bao lâu rồi vậy?” 

“Khoảng ba tháng,” tôi đáp. 

“Nghe nói anh từ trại T20 Sài Gòn chuyền lên, phải 
không? Vậy là anh xa gia đình hơn ba tháng rồi.” 

“Phải.” 

“Anh có muốn liên lạc với gia đình không?” 

“Dĩ nhiên là muốn.” 

Ngập ngừng một lúc, anh nói tiếp mà mắt chớp lia 
chớp lịa, có vẻ như không muốn nhìn thắng vào mắt tôi: 

“Thường thì bị can phải học tập tốt và có tích cực 
đóng góp trong việc xây dựng đời sống trại giam thì mới 
được phép liên lạc thư từ với gia đình...” 

“Vậy à? Tôi tưởng khai cung xong thì tất nhiên phải 
được quyên liên lạc chứ.” 

“Ai nói với anh điều đó?” 

“Ơ... tôi không nhớ rõ lắm... hình như là cán bộ 
phó trại hay trưởng trại gì đó,” tôi vừa nói xong thì nhớ 
ngay rằng người nói cho tôi biết điều đó chính là Phương 
chứ không phải hai ông cán bộ kia; tôi định chỉnh lại 
nhưng thấy cũng chăng cần thiết gì, vì tôi nghĩ cán bộ nào 
nói lại chăng được. Không ngờ cái uy của hai ông cán bộ 
kia lại khiến Khoa e đè. Anh có vẻ hơi lúng túng một 
chút, nhưng cuối cùng cũng đưa lý lẽ của anh: 

“Trên nguyên tắc thì là vậy... nhưng đó là ở trên 
văn phòng, với ban chấp pháp, còn thực tế ở phòng giam 
dưới này thì lại khác. Anh thử nghĩ coi, nếu một người cứ 
bị phạm kỷ luật hoặc không chịu học tập tốt thì ban quản 
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giáo chúng tôi làm gì cho phép viết thư về gia đình chứ 
hả?” 

“Té ra là như vậy. Tôi không biết. Thôi thì khi nào 
anh thấy được thì cho tôi gởi thư, chưa được thì thôi.” 

“Tôi chỉ nói cái thông lệ ở đây thôi, còn trường hợp 
anh thì được chứ. Trên đã thông báo cho chúng tôi biết là 
hồ sơ khai cung của anh đã kết thúc. Tôi cho anh biết để 
anh về phòng viết thư cho gia đình. Anh có giấy bút chứ 
hả? Nếu dưới đó không có thì nói tôi biết. Viết xong, nhờ 
trưởng phòng đem ra cho ban quản giáo duyệt lại rồi sẽ 
dán tem gởi đi cho anh.” 

“Cám ơn...” 

“Có điều... tôi muốn anh cũng chứng tỏ là anh sẵn 
sàng giúp đỡ ban quản giáo trong việc kiểm tra xây dựng 
sinh hoạt trong trại giam, buồng giam.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Nghĩa là... nếu ở dưới phòng có chuyện gì lộn xộn, 
hoặc có thành phần nào đáng nghỉ là phản động, có âm 
mưu vượt trại trốn trại, chống lại ban quản trại... thì anh 
báo cáo lên cho chúng tôi biết sớm, được không?” 

“Có nghĩa rằng tôi phải làm công việc báo cáo đó thì 
mới được liên lạc với gia đình à?” 

“Không, không phải vậy. Đã nói là trường hợp của 
anh thì trại đã cho phép. Đây là cá nhân tôi và ban quản 
giáo nhờ riêng anh thôi. Có gì đâu, hễ trong phòng cỏ cái 
gì không bình thường thì khi thấy tôi, anh cứ việc giong 
tay xin ra ngoài gặp... rồi báo cáo tình hình.” 

““Tôi nghĩ đó là công việc của các anh trưởng phòng, 
phó phòng. Tôi không quen và cũng không thích hợp để 
làm chuyện đó đâu. Nếu vì tôi không nhận việc mà anh 
không cho viết thư thì thôi vậy. Tôi đã bỏ gia đình đi xuất 
gia mười lăm năm rồi, nếu bây giờ không liên lạc cũng 
chẳng sao đâu.” 

“Anh đừng nói vậy chứ. Tôi có nói rồi, anh đã được 
phép viết thư... Thôi, được, tôi đưa anh trở về phòng. 
Nhưng anh nên nhớ cho rằng bất cứ lúc nào anh muốn 
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gặp đê nói chuyện riêng với tôi, cứ việc giong tay lên 


nha.” 
(6Ÿ 


Anh trưởng phòng, cho tôi một tờ giấy viết thư rứt 
ra từ một cuốn tập vở cho học sinh đi học; màu giấy vàng 
xì, đôi chỗ dính cả vỏ cây hoặc một thứ lông nhỏ của con 
gián hay dễ gì đó; có chỗ lại nổi lên một cục bột hay cục 
gì cứng ngắt; có chỗ loang một khoảnh dầu mỡ hay nhựa 
cây màu lòng trắng. trứng gà, mũi viết đến ngang đó thì 
trợt tới trợt luI, chăng làm sao mà xuống mực. Nhưng 
không sao, giấy xấu cách nào thì cũng đọc được mài! 

Trưởng phòng còn cho tôi một bì thư và cho mượn 
cây bút nguyên tử đề viết thư. Anh đặn: đừng viết gì liên 
hệ đến những người trong tù hoặc những người đồng 
phạm, đừng than khổ, đừng tả cuộc sống trong trại, đừng 
nói øì bóng gió xa xôi... và nhớ đừng dán bì thơ lại, vì đó 
là công việc của quản giáo chứ không phải của người viết 
thư! 

Lâu lắm tôi mới có dịp viết thư cho gia đình. Không 
phải từ lúc bị bắt mà từ lâu lắm rồi, lúc còn ở chùa Long 
Quang trên kinh tế mới. Trên ấy không có bưu điện nên 
tôi rất lười viết thư, vả lại thói quen của người xuất gia 
khiến tôi thấy cũng chẳng có gì quan trọng đề viết cho gia 
đình ngoại trừ hỏi thăm sức khỏe mỗi người vào mỗi ba 
tháng, có khi sáu tháng hay một năm... Bây giờ viết gì 
nhỉ? Và viết cho ai đây? Ba mẹ và một số anh chị em của 
tôi ở Nha Trang, một vài anh chị lớn khác ở Sài Gòn. Suy 
tính một lúc, tôi quyết định viết cho hai người chị ở Sài 
Gòn. Họ sống trong một căn nhà nhỏ ở quận Tân Bình. 
Thỉnh thoảng từ kinh tế mới về Sài Gòn, tôi vẫn thường 
đến đó đề nghỉ trưa và thăm hỏi tin tức gia đình. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG BẢY 


Trà uống nhiều đã thấm, cả hai chúng tôi đều sáng 
mắt ra, không thấy buồn ngủ. Tôi để hết tâm vào câu 
chuyện kê, sống lại với những ngày tháng qua bằng vẻ tự 
tin của một người từng trải đối với một thính giả ngây 
thơ, hay của một người đang loay hoay tìm kiếm sự hân 
thưởng cái hạnh phúc của hiện tại bằng cách khơi dậy 
niềm đau quá khứ. Chuyện càng kéo dài, chúng tôi càng 
thấy thân mật, tự nhiên với nhau hơn. 

“Anh đói bụng lại chưa, em thấy đói quá; tại hồi 
chiều em ăn sớm. Hay đề em làm cái gì sơ sơ cho hai đứa 
ăn hả?” nàng hỏi. 

“Ơ... mắt công không?” 

“Không đâu, chỉ là mì gói thôi mà, nhanh lắm.” 

Ăn xong, tôi gần như mắt cái hứng đề kề tiếp. Trong 
khi tôi ngôi trâm tư, nàng vừa dọn rửa chén bát vừa nói: 

“Ở ngã tư đàng kia có một quán cà phê vỉa hè, anh 
muốn ra đó ngôi uông không?” 

“Thôi, mắt công. Ở nhà cho khỏe.” 

“Ra ngoài thay đổi không khi một chút. Em đi với 
anh.” 

“Bây giờ mới có ba giờ sáng, biết họ đã mở cửa 
chưa?” 

“Họ có cửa đâu mà mở, hi hi, chỉ chở bàn ghế xếp 
đến, bày ra vỉa hè thôi. Bán từ khoảng 2 giờ sáng đến 
sáng bửng thì dẹp.” 

“Sao em rành quá vậy?” 

“Tại hồi đó có mấy người bạn đến đây ở lại đêm để 
đi vượt biên, khuya nhờ em đưa ra đường để chờ người 
đến đón. Lang thang trên đường thấy kỳ quá tụi em ghé 
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vào cái quán vỉa hè đó. Chỉ miễn cưỡng ngồi đó thôi, 
nhưng rồi thấy cũng thú vị lắm. Từ đó, thỉnh thoảng dậy 
sớm mà không có hứng thú làm gì, em đi bộ ra đó ngồi 
uống một mình, nhìn xe cộ qua lại, cho đến khi mặt trời 
mọc mới trở về.” 

“Cũng khá hoang nghịch đó nghe! Em uống cà phê 
được sao?” 

“Được chứ. Anh không biết uống à?” 

“Dĩ nhiên là biết.” 

“Vậy thì thay đồ đi uống há. Từ nhà đi bộ đến đó 
đâu chừng năm, mười phút. Sở công an nằm gần đây nên 
khu vực này an ninh lắm, chăng có cướp bóc gì đâu.” 

“Nhưng công an có thể để ý làm phiền mình đó 
chứ.” 

“Mình là công dân hợp pháp của đất nước mà, sợ gì 
chứ!” 

“Cái đó chăng bàn được đâu. Họ muốn bắt lúc nào 
chăng được.” 

Tôi nói đến đó thì thoáng nhớ đến chuyện xưa khi 
tôi đến chỗ Hân và bị Hân sắp đặt ông thầy Tư đến rủ tôi 
ra đường, rồi công an chận bắt. Nhưng nàng không đến 
nỗi tệ như vậy đâu. Nàng thích và quý tôi, tôi thừa biết 
điều đó. Không phải hạng người nào trong xã hội này 
cũng phải bị uốn nắn theo khuôn đề trở thành những con 
người hiểm ác, độc địa, dối trá, hèn hạ, lường gạt và hại 
nhau. Có những hạng người sinh ra để sống như đời một 
hoa sen. 

Chúng tôi cùng rảo bộ trên hè phố vắng. Sương 
khuya phảng phất mờ trắng trên đường. Nàng khoác cái 
áo gió mỏng màu vàng tươi và đã cho tôi mượn cái áo 
khoác gió màu ka-kI trước khi ra đường, vậy mà cả hai 
đều có vẻ lạnh. Thấy nàng chéo hai tay ôm lấy hai vai, tỏ 
vẻ lạnh, đôi lúc tôi muốn choàng tay ôm nàng cho ấm 
nhưng ngại. Xe cộ đã bắt đầu qua lại thưa thớt trên 
đường. Mấy chiếc xích lô rung chuông mời gọi. Chúng tôi 
im lặng, thong thả bước. Chị chủ quán đang quạt lò, thấy 
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chúng tôi đến thì lên tiếng mời chào. Chúng tôi chọn cái 
bàn sát với một khu đất trông và khá xa với chị chủ quán. 
Rồi cùng với ngụm trà nóng rất ư sảng khoái giữa trời 
sương, tôi nhỏ giọng kể, như là thủ thi tâm tình với nàng. 


@ 


Trời bây giờ đã vào thu. Tôi biết vậy chăng phải nhờ 
nhìn thấy sự úa màu của cây lá bên ngoài đâu; mà chính 
vì bầu trời xám xịt bên trên với những đám mây đen kịt 
lướt qua thật nhanh phía sau cái bót gác cao ở góc trại. Vả 
lại, bây giờ là cuối tháng 8 thì phải là mùa thu. 

Từ cửa số nhìn ra sân trại, tù nhân chúng tôi chẳng 
thấy có bóng cây nào to lớn để có thể mang lại tín hiệu rõ 
rệt cho bốn mùa. Chỉ có một cây mai tứ quý èo uột, khẳng 
khiu như một anh tủ ốm đói, trơ trọi đứng một mình nơi 
vồng hoa của sân chơi. Vồng hoa chạy song song với 
chiều đài của phòng giam. Mà cái vông này thực ra lại 
chẳng có thứ hoa nào được trồng cả; chỉ thấy những rau là 
rau: rau muống, rau răm, rau điếp cá, rau húng, rau 
" . Và Vài cây nạ hiểm do mấy anh tủ trồng lấy để 

“cải thiện đời sông.” Tôi mới đến, không dám tin là cây 
mai tứ quý có thê nở hoa vào mỗi đầu xuân hay không- 
nói chỉ đến chuyện nở hoa bốn mùa như tên gọi của nó! 
Hiện giờ thì chẳng thấy nụ hoa hay cuống hoa nào còn lưu 
lại trên cây. Chỉ có lá lưa thưa, trông tội nghiệp. Phải 
chăng các thứ rau mọc sản sàn quanh chân nó đã tranh 
nhau hút lấy nhựa sống khan hiểm còn sót lại trên cuộc 
đời cần cỗi của sân trại? Và cây mai quân tử kia, vì không 
chịu hạ mình tranh sống với những thứ rau cỏ tầm thường 
nên chỉ có mỗi một cách đề sinh tồn là cố gắng vươn lên 
giữa không gian cao rộng? Hay vì chính nó là một loài 
thực vật cao kỳ vốn sinh ra và tồn hữu bằng thứ dinh 
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dưỡng duy nhất là cái tiết hậu tuần hoàn luân lưu của bốn 
mùa sinh diệt nên người ta gọi nó là mai tứ quý? 

Đang trằm tư vê cốt cách của cây mai, tôi chợt thấy 
Phương từ phía cổng của khu trại bước vào sân, hướng về 
phía phòng giam chúng tôi, tay xách một cái giỏ. Một vài 
anh tù lăng xăng kháo với nhau: 

“Ê, chị Phương vào kìa. Đã quá bây ơi!” 

“Tránh chỗ, tránh chỗ.” 

Họ tranh nhau xúm xít ngồi gần chỗ lồng khung để 
được “gần” với người nữ cán bộ này hơn. Có ba tiếng vỗ 
tay bôm bốp thật lớn làm hiệu cho cả phòng im lặng và tất 
cả cùng ngôi xuống. Nhất là mấy anh tù đang đứng tắm 
tồng ngồng trong nhà vệ sinh, phải ngừng dội nước, ngồi 
thấp xuống sau hai bức tường ngăn, ló đầu lên nhìn ra 
hướng lồng khung. Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến 
cảnh bạn tù đón tiếp nữ cán bộ. Quả là có khác với khi 
mấy nam cán bộ đến phòng. Chỉ mấy người tù già và vài 
người tù đứng đắn là không hăm hở đón tiếp Phương, số 
còn lại giương những cặp mắt đau đáu, nhìn Phương một 
cách thèm thuông. Thật chăng khác những con cọp đói bị 
nhốt trong chuồng thú, thấy con hoằng mập mạp và nung 
núc mỡ đi qua đi lại trước mặt. 

Phương bước đến sát bên cửa sắt, không mở khóa, 
chỉ đứng ngoài, đặt cái giỏ xuống đất, rồi vén tóc mai, 
nóI: 

“Phòng này có ai bệnh hoạn gì cần xin thuốc không? 
Có ai bệnh nặng xin ra năm bệnh xá không?” 

Anh Nhiều trưởng phòng vội bước đến chỗ lồng 
khung, nói: 

“Báo cáo phòng này không ai bệnh, thưa cán bộ.” 

Phương gục gặc không nói gì. Không khí im phắc. 
Cơ hồ chỉ có tiếng áo lụa của cô nữ cán bộ là kêu lên 
những tiếng sột soạt nhỏ theo sau cử động của cánh tay 
đưa lên đưa xuống, làm điệu bộ trước mấy chục con mắt 
đàn ông xa gia đình. 

“Có chắc là không ai cần thuốc men không đó?” 


149 


VĨNH HẢO 


Phương hỏi lại một lần nữa. 

Chăng ai lên tiếng. Chỉ có tiếng đôi guốc của 
Phương nghiễn nhè nhẹ trên nền xi măng. Phương cúi 
xuống xách cái giỏ lên, quay ra, nhưng vừa tới bậc cửa, cô 
quay lại: 

“À, anh Khang đâu rồi? Có phải anh Khang ở phòng 
này không?” 

Trưởng phòng vội nói: 

“Báo cáo cán bộ, ở đây có một Khang. Vĩnh Khang 
phải không ạ? Anh Khang, cán bộ muốn gặp anh.” 

Tôi bước tới chỗ lồng khung. Phương kín đáo nhìn 
tôi từ đầu tới chân-lần đầu tiên cô thấy tôi cởi trần mặc 
quần cụt-rồi bằng một giọng tự nhiên, cô nói: 

“Cán bộ chấp pháp nhờ tôi đem thuốc xức ghẻ 
xuống cho anh. Nghe nói anh mới bị nổi ghẻ ở hai bàn 
tay, phải không? Có bị chỗ nào khác không?” 

“Không,” tôi đáp. 

Đám tù cười. Phương cũng cười rồi tự nhiên đỏ mặt. 
Thực ra tù nhân chỉ dám cười trước mặt cô nữ cán bộ phụ 
trách về y tế này thôi chứ đối với các cán bộ khác, chưa 
bao giờ tôi thấy họ cười như vậy. 

Phương ngồi xuống, soạn trong giỏ ra một gói bông 
gòn nhỏ và một lọ thuốc xức ghẻ. Hình như cô định chờ 
tôi đưa tay ra cho cô xức nhưng thấy tôi cứ ngồi yên, cô 
đổi ý, bèn đưa bông gòn và thuốc vào cho tôi. 

“Anh cất cái này mà xức. Ở phòng giam đông người 
như vầy dễ bị lây ghê lắm. Mỗi ngày ra chơi, anh nhớ ra 
ngôi phơi năng chứ đừng có nâp trong bóng mát. Hết 
thuốc anh nhắn tôi biết nha.” 

Một anh tù từ đâu chồm tới, ngay sau lưng tôi, nói: 

“Báo cáo cán bộ, tôi cũng bị ghẻ nhiều lắm, đầy cả 
người.” 

“Sao nãy tôi hỏi chăng ai báo cáo?” Phương khó 
chịu. 

“Dạ tại vì tưởng cán bộ hỏi bệnh gì nặng chứ còn 
ghẻ thì gần hết cả phòng đều bị, mà bị nặng hơn anh 
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Khang nữa, thưa cán bộ.” 

“Ô, vậy sao? Nhưng mà các anh có gia đình thăm 
nuôi, nhắn gia đình gởi thuốc vào chứ trại đâu có lo hết 
cho các anh được. Trường hợp anh Khang... là vì cán bộ 
thụ lý hồ sơ biết rằng anh chưa có thăm nuôi...” 

Tôi quay lại nói với người bạn tù: 

“Không sao đâu, thuốc và bông gòn này là của 
chung, ai bị ghẻ thì cứ lấy xức.” 

Phương liếc nhìn tôi, đỏ ý can ngăn tôi về việc đưa 
bông thuốc ra xài chung, rồi cô trợn mắt ngó anh tù kia, 
nÓI: 

“Các anh lộn xộn quá. Thôi được, để tôi nói với 
quản giáo của các anh ghi tên người nào muốn có thuốc 
xức ghẻ để tôi tìm cách đưa xuống, nhưng nhớ là chỉ anh 
nào không có gia đình thăm nuôi thôi nhé!” Nói rồi 
Phương nhìn tôi, nhỏ giọng, “anh cứ lo xức phần anh đi, 
có một lọ đó mà xức chung thì chăng ai hết ghẻ được 
đâu.” 

Phương kín đáo gởi cho tôi một cái nhìn trìu mến lạ 
lùng trước khi xách giỏ rời khỏi phòng giam. Cô vừa 
khuất thì trong phòng ôn ào trở lại. 

“Nhớ vợ quá, mèn đét ơi!” 

“Em Phương đã thiệt!” 

“Tao sắp điên rồi, thấy em là chịu không nổi!” 

Và đâu đó trong những tiếng than trời kia, tôi nghe 
được lời một người nào đó: 

“Chị Phương chịu ông thầy rồi bây ơi!” 

Rồi một người khác: 

“Ù, lạ nghe! Mình muốn cô cô chăng chịu nhìn, lại 


{?? 


nhìn cái người tu hành tuyệt dục mới kỳ chứ! 


@ 


Thư tôi viết xong đã nhờ anh trưởng phòng đem ra 
nộp cho quản giáo cùng lúc với vài lá thư của những bạn 
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tù khác trong phòng. Trưởng phòng theo quản giáo ra 
ngoài khá lâu. Khi trở về, anh thông báo chung cho những 
người khác biết là đã được quản giáo chấp thuận cho gởi 
thư; nhưng với tôi, anh kéo riêng vào góc phòng-nơi làm 
việc và là chỗ ngủ của anh-nói nhỏ: 

“Thư của thầy chưa biết có trót lọt không. Quản 
giáo Khoa thì đễ, ông đã chấp thuận; nhưng ông Hón cứ 
nói: thư của tên thầy chùa này phải xét kỹ từng chữ mới 
được, hắn viết cái gì cũng có ý nghĩa sâu xa bên trong, coi 
chừng hắn thông cung ra ngoài đó! Theo tôi thì đừng cho 
hắn liên lạc gì với bên ngoài là tốt nhất!” 

“Rồi kết quả ra sao?” 

“Chưa biết. Có lẽ chờ mấy ông hội ý với nhau.” 

Tôi phì cười: 

“Bộ mỗi thư đều bị tất cả các quản giáo kiểm duyệt 
trước khi gởi đi à?” 

“Đâu có, quản giáo của phòng nào thì kiêm duyệt 
thư của phòng đó thôi. Nhưng cái thư của thầy chăng biết 
sao lại đưa ra hỏi ý kiến chung của cả ban quản giáo. Tôi 
sợ không được.” 

“Nhưng nếu không được thì ông Khoa sẽ xuống đây 
bảo tôi viết lại thư khác chứ, phải không?” 

“Thường thường là vậy. Nhưng biết đâu đối với 
trường hợp thầy, ông ấy lại im luôn, chăng gởi đi, cũng 
chẳng cho viết thư khác!” 

Thấy tôi im lặng, Nhiều nghĩ rằng tôi buồn nên nói 
lời an ủI: 

“Ráng đi. Có lẽ tại thầy là tu sĩ Phật giáo, lại nằm 
giữ chức vụ quan trọng trong lực lượng Phục quốc nên 
mới bị họ đì như vậy.” 

Tôi phì cười: 

“Đâu có sao. Chẳng phải tôi lo buồn đâu. Tôi đang 
nghĩ cách nào thông báo ra ngoài mà thôi. Còn chuyện 
Phục quốc, tôi có nắm chức vụ gì đâu, chỉ tại họ nghĩ rằng 
có tham gia, có đóng góp thì phải có chức vụ nên mới 
đoán mò vậy thôi.” 
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“Ông Khoa hỏi tôi có biết ông thầy năm chức vụ gì 
trong lực lượng Phục quốc không. Tôi nói không. Ông ấy 
nÓI răng thầy là lãnh tụ, hoặc là có vấn tối cao của ông 
Trần Văn Lương đó. Ông còn dặn hãy coi chừng, đừng đề 
ông thầy móc nỗi các thành phần phản động trong phòng 
giam... 

Tôi bật cười, không nói gì. Nhiều tiếp: 

“Có lề vì vậy mà mấy quản giáo dìm thư của thầy 
đó. Nè, nói thiệt thầy nghe, kỳ thăm nuôi trước tôi có đặn 
bà xã gởi cho tôi nhiều đậu hũ và tương chao trong kỳ 
thăm nuôi tới. Tôi đặn vậy là đề thầy có thêm thức ăn đó. 
Còn như thầy muốn nhắn gì ra ngoài... tôi cũng có thê 
nhờ bà xã tôi được.” 

“Cám ơn anh. Tôi chỉ sợ liên lụy cho anh và gia 
đình anh, không tốt đâu.” 

“Xì, có gì đâu. Bà xã tôi lanh lắm. Bên ngoài lại có 
má tôi và mấy đứa em gái nữa. Muốn nhắn gì, làm gì, họ 
cũng làm được hết. Đàn ông của gia đình tôi đều bị dính 
vào lực lượng Nghĩa quân Phục quốc. Còn lại toàn đàn bà 
con gái, tự sinh sống và thăm nuôi cho mấy người đàn 
ông trong tù. Gia đình tôi là gia đình cách mạng mà, tôi 
kế rồi bộ thầy không nhớ sao! Hồi xưa, ông già tôi theo 
cách mạng, còn lại bao nhiêu người trong nhà đều làm 
giao liên hoặc chứa chấp mây ông Việt cộng nằm vùng.. 
Sau giải phóng, ông già tôi làm Tỉnh ủy tỉnh Sông Bé, 
nhưng rồi bất mãn chê độ, ông từ chức, đem gia đình bỏ 
về Tân Phú làm rẫy. Sau đó, gia nhập Nghĩa quân Phục 
quốc. Khi ông quyết định theo Phục quốc, cả nhà ủng hộ, 
rủ rê thanh niên trai tráng trong huyện vào rừng cầm súng. 
Súng thì do tôi móc nối mua lại của tụi huyện đội, đem 
chở vào rừng cho nghĩa quân. Đàn bà con gái nhà tôi lại 
trở thành giao liên cho Phục quốc. Thầy thấy không, nhờ 
mấy người giao liên này nhắn một cái tin thì đễ như móc 
đồ trong túi. Thầy muốn nhắn gì cứ nói tôi biết, bao nhiêu 
chuyện bà xã tôi cũng nhớ hết. Bà ấy không làm được thì 
dặn mây đứa em gái tôi làm.” 
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“Tôi cũng chẳng nhắn gì rườm rà đâu. Chỉ cần cho 
gia đình tôi biết rằng tôi bị bắt, vậy là đủ rồi. Thà biết như 
vậy còn hơn mù mù tăm T15 chẳng rõ tôi còn phiêu dạt ở 
đâu hay đã chết mắt xác... 

“Dĩ nhiên là phải cho gia đình biết rồi, có ai ở tù mà 
lại chăng muốn thông báo cho gia đình đâu, nhất là ở tù 
cộng sản, chăng bao giờ đủ cơm ăn, áo mặc, thuốc 
uống... Để tôi bảo bà xã tôi đến nhà thầy báo tin. Thầy 
yên tâm đi. Đó là chuyện nhỏ thôi mà. Gặp chuyện lớn 
cần hy sinh, tụi này còn sẵn sàng làm cảm tử quân nữa 
mà!” 

Tôi im lặng, cảm kích sự nhiệt thành của gia đình 
anh Nhiều, cái gia đình nông dân miền Nam, sống cởi mở 
hồn nhiên và sẵn sàng chết một cách anh hùng để bảo vệ 
đất đai phì nhiêu trù phú của tổ tiên để lại. Cái nhiệt thành 
của gia đình anh luôn luôn có lợi cho các công cuộc cách 
mạng. Cộng sản thành công trong việc xâm chiếm miền 
Nam một phần cũng nhờ những gia đình mà từ chồng đến 
vợ, từ cha đến con, đều giốc cả thì giờ và sinh mệnh của 
họ ra mà đóng góp. Chỉ đáng tiếc một điều là những 
người dân Nam bộ này đã ủng hộ đến thành công một tập 
đoàn hại nước hại dân, và khi nhận thức mình sai lầm, họ 
đã ủng hộ một lực lượng có chính nghĩa nhưng lại thất bại 
thê thảm để rồi cả nhà phải sa vào vòng tủ tội. (Cái nghiệp 
dĩ khổ đau của Việt Nam từ trăm năm đồ lại đây là hễ lực 
lượng nào có chính nghĩa thì lại thường thất thời, thất thế, 
thất thủ, thất trận, thất vận, thất vọng, thất bại... Còn 
những lực lượng nào phản dân tộc thì lại dễ thành công để 
rồi mặc tình làm những điều thất học, thất sách, thất đức, 
thất tín, thất nghĩa, thất nhân tâm... Suy vong của đất 
nước cứ theo cái đà nghịch thường ấy mà diễn tiến thì dân 
tộc này biết đến lúc nào mới có thê vươn dậy?) 

Nhiều kề rằng ban đầu cả nhà anh đều bị bắt vào tù, 
một tháng sau đó do khai cung khéo léo, tốp đàn bà con 
gái được thả về. Anh còn cho biết hồi trước năm 1975, gia 
đình anh theo cách mạng, làm giao liên, là để ủng hộ Mặt 
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Trận Giải Phóng Miền Nam, chứ không phải ủng hộ cộng 
sản, gia đình anh chỉ muốn đánh Mỹ đề bảo vệ mảnh đất 
miền Nam chứ không phải đánh Mỹ đê rước cộng sản Bắc 
Việt vào. Và cuộc đâu tranh tham gia Nghĩa quân Phục 
quốc của gia đình anh sau năm 1975 cũng chỉ mang một 
mục tiêu đơn giản là bảo vệ mảnh đất miền Nam khỏi sự 
thống trị của cộng sản Bắc Việt. Anh không nghĩ chuyện 
xa xôi là sẽ giải phóng miền Bắc. Ước mơ và hoài bão của 
anh đối với đất nước (có nghĩa là miền Nam Việt Nam) 
rất đơn giản, đơn giản như ước mơ của một nhà nông đối 
với mảnh vườn miêng ruộng của mình. Ai đụng chạm đến 
mảnh vườn của mình thì mình chống lại họ. Hồi đó nghe 
tuyên truyền là Mỹ muốn lấy đất lấy vườn của mình: 
chống Mỹ! Cách mạng thành công mới biết rằng cái đế 
quốc tư bản đù sao hãy còn dành đất lại cho mình cày cấy, 
còn đề quốc cộng sản thì thu tóm hết, vơ vét hết, đất vườn 
này biến thành đất vườn chung do nhà cầm quyền Bắc 
Việt quản lý: chống Cộng! Trong khi người cộng sản Bắc 
Việt nhìn mảnh đất miền Nam và con người miền Nam 
như là một phần cơ thê ung nhọt cần được dẫn dắt và điều 
trị bởi đính cao írí tuệ của chủ nghĩa Mác-Lê thì người 
nông dân miền Nam (điện hình là gia đình của Nhiều) 
nhìn người cộng sản Bắc Việt như là những người ngoại 
quốc, những kẻ xâm lăng vừa tham lam, vừa tàn bạo, vừa 
ích kỷ, cướp lẫy miền Nam để nuôi béo những cán bộ 
ngoài Bắc. Phục quốc chiêu mộ nghĩa quân để chống lại 
cộng sản thì gia đình Nhiều tham gia, tham gia để bảo vệ 
mảnh đất miền Nam, cụ thể là để bảo vệ vườn tược và nếp 
sống yên bình từng có trước khi chủ nghĩa cộng sản có 
mặt tại Việt Nam. Lý tưởng của anh chỉ đơn giản như 
vậy. 

Tôi nhắc cho Nhiều nhớ rằng Bắc hay Nam cùng 
chung một nhà, đều là anh em cả, và thống nhất đất nước 
trong một tiến trình hòa hợp không gây thương tốn cho 
nhau quả là điều tốt đẹp, nên thực hiện... 

Điều đáng tiếc là Việt Nam chỉ được thống nhất ở 
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mặt địa lý chứ không thống nhất ở mặt nhân tâm. Cái 
nghiệp dĩ phân ly của năm 1954 là một đường cắt đau 
lòng trên vận mệnh quê hương, nhưng nếu chúng ta biết 
chấp nhận và lợi dụng nó để cùng lúc tiễn hành một cuộc 
“thi đua hạnh phúc” thì cái nghiệp dĩ đau thương sẽ 
chuyền thành ước vọng và hiện thực tươi đẹp. Thử tưởng 
tượng, chính quyền của hai miền Nam-Bắc tranh đua nhau 
làm lợi ích cho dân trong xứ mình và nhân dân của hai 
miễn tranh đua nhau xây dựng kiến thiết xứ sở mình đang 
sống thì đại hạnh biết bao! Đằng này, hai khối chính 
quyên đều u mê chấp chặt vào hai thứ chủ nghĩa ngoại lai, 
biên chúng thành lý tưởng để rồi đây xô hàng triệu sinh 
dân vào chỗ thù hận chém giết nhau, gây bao tang tóc ê 
chề cho cả hai miền suốt mấy chục năm. Thay vì mấy 
chục năm kiến thiết, chúng ta nhảy vào mây chục năm 
phá hoại, hủy diệt, từ cơ sở vật chất đến sinh mệnh và cả 
tâm thức của lương dân. Một cuộc phá hoại trường kỳ 
xuân động! 

Không cần phải đỗ thừa chuyện phân chia hai miền 
(hay ba kỳ) là do các thế lực thực dân để quốc. Cái mầm 
phân chia đã nây ra từ sự bám chặt vào ý thức hệ. Khi ý 
thức hệ cộng sản đi vào Việt Nam, có người theo, có 
người chống, thì ý niệm phân chia ranh giới đã khởi động. 
Mà thực ra, sự phân chia Nam-Bắc đâu phải chỉ bắt đầu từ 
năm 1954! Không phải rằng Việt Nam đã từng bị chia hai 
từ đầu thế kỷ 17 bởi cuộc phân tranh Trịnh-Nguyễn? Ở 
thời ấy, sự phân chia bắt nguồn từ tranh chấp quyền lực 
của hai thế lực công thần Trịnh-Nguyễn. Sự phân chia Ấy 
có thê xóa được dễ dàng khi một trong hai thế lực ây 
thắng thế, hoặc hai thế lực ấy bị đẹp tan hay thống nhất 
bởi một thế lực khác (chẳng hạn nhờ vào sự nổi dậy của 
lực lượng Tây Sơn và cuộc thống nhất đất nước của Gia 
Long). Nhưng còn sự phân chia bắt nguồn bởi ý thức hệ 
VỚI Sự tuyên truyền rộng rãi của các phương tiện truyền 
thông cũng như chính sách văn hóa giáo dục của quôc gia 
thì ăn sâu vào tâm thức người dân của nhiều thế hệ, thật 
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khó mà giải tỏa. 

Từ năm 1954, Việt Nam chúng ta ngậm ngùi biến 
thành hai nước đeo đuổi hai thứ “lý tưởng” khác nhau mà 
phía nào cũng cho là mình đúng, bên kia sai, rồi tự phong 
cho mình sứ mệnh hay bổn phận “giải phóng” phía bên 
kia. Đáng ra, ở cơ hội đình chiến hiếm hoi trong thời điểm 
hiệp định Ba-lê, chính phủ hai miền nên tranh thủ nhân 
tâm đề tiến đến tổng tuyến cử, thống nhất đất nước trong 
hòa bình. Nhưng các thế lực. đề quốc gườm nhau, ngăn trở 
tiến trình này, đê rồi hai miền thay vì mong đợi một cuộc 
tổng tuyên cử, lại tiến hành một cuộc xâu xé nồi da xáo 
thịt. Từ đó, lại nấy sinh những thứ chính nghĩa và lý 
tưởng giải phóng dân tộc. Bên nào cũng cho rằng bên kia 
bị nô lệ bởi đế quốc hay chủ nghĩa. Lý tưởng “giải phóng” 
bắt đầu phôi thai. Ý niệm giải phóng phía kia là lẽ tự 
nhiên, vừa hợp tình vừa hợp lý-nếu thực sự người dân 
miền Nam với chính sách và chủ trương nào đó có thể 
đem lại thái bình và thịnh vượng cho đất nước thì người 
miền Nam nên cứu lấy miền Bắc đề chia sẻ cái hạnh phúc 
mà mình gặt hái được; và ngược lại, người dân miền Bắc 
cũng nên giúp người dân miên Nam thực hiện con đường 
cứu quốc và kiến quốc nếu họ thực sự tìm thấy hạnh phúc 
bằng con đường cộng sản. Nhưng đừng bao giờ khư khư 
chấp chặt vào những ý thức hệ, những chiêu bài, những 
chiến lược hay chiến thuật, những phương châm, những 
khẩu hiệu, những chúc thư, những ảo vọng hy hiến và đôi 
chác với thần linh... của bất cứ lãnh tụ hay tập đoàn tổ 
chức nào đề rồi cứ một mực cho rằng bên kia phải nghe 
bên này và chẳng bao giờ chịu tìm hiểu hay lắng nghe bên 
kia. 

Thực ra, thống nhất hai miền chẳng bao giờ là lý 
tưởng của con đường cách mạng dân tộc. Sự cắt chia hai 
miền cũng chăng phải là cái hiểm họa gì ghê gớm lắm cho 
đất nước. Chân lý của ông Hồ Chí Minh “u„ước Việt Nam 
là một, dân tộc Việt Nam là một” là thứ chân lý bá đạo 
của kẻ có tham vọng nới rộng tầm ảnh hưởng thống trị 
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của mình, nó được dựng lên chỉ để che đậy dã tâm nhuộm 
đỏ đất nước chứ chẳng phải là chân lý của người dân. 
Người dân chỉ cần sống bình yên trên mảnh vườn của họ, 
không cần thống nhất... Không hề có một thứ chân lý của 
sự thống nhất, cũng không hề có lý tưởng thống nhất. 
Không thống nhất hai miền cũng chẳng phải là hiểm họa. 

Có chăng là lý tưởng đấu tranh, xây dựng hầu mang 
lại hạnh phúc ấm no thực sự cho dân tộc. Hiểm họa là 
hiểm họa vong thân, tôn thờ chủ nghĩa ngoại lai để dày 
xéo chà đạp lên tình tự dân tộc. Nếu chia cắt ở mặt địa lý 
nhưng thống nhất ở mặt tỉnh thần và ý chí thì sao? Chẳng 
phải rằng tự nhiên hai miền sẽ thống nhất một cách êm 
thuận à? Chống cộng chăng bao giờ là một dý tưởng. 
Chống cái tham tàn, sân hận, sĩ mê như là nguồn cội của 
phân tranh để giữ được mảnh đất quê hương do tổ tiên 
gầy dựng và tạo được hạnh phúc âm no thực sự cho dân 
tộc mới chính là lý tưởng mà mọi người dân nên theo 
đuổi. Như vậy, nếu có hai nước Việt Nam thái bình thịnh 
trị thì đã sao? Chết chóc gì ai? Miễn sao hai nước ấy biết 
thương yêu nhau như anh em, đừng thù hẳn nhau, đừng 
chém giết nhau, đừng chèn ép nhau, đừng ngăn trở nhau 
trong việc xây dựng kiến thiết đất nước là được rồi. Hai 
anh em sông chung một nhà cũng tốt, nhưng nếu đã 
trưởng thành cân sông riêng và có thể sống riêng mà vui 
được thì cứ sống riêng, tại sao bắt buộc phải sông chung 
một nhà mà rôi cứ ép uỗng nhau! Cái sai lầm là luôn luôn 
tưởng rằng “nếp sống” của mình là hay nhất, hết lòng đem 
vũ lực mà bắt buộc người anh em khác phải tuân theo, 
sống theo. Hệ lụy phân tranh từ địa lý cho đến tâm thức từ 
đó kéo đến. 

Giải phóng hay thống nhất đất nước theo lề thói đó 
thì phỏng có ích gì? Rõ ràng là người ta đã đắm đuối chạy 
theo hết cái mê lầm này đến cái mê lầm khác. Mê lầm 
rằng có một thứ chủ nghĩa, một thứ ý thức hệ (hay ngay 
cả một thứ tôn giáo) vô địch bách chiến bách thắng có thể 
xây dựng được một thiên đàng ngay trên trần gian. Mê 
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lầm rằng ai không tin cái chủ nghĩa ấy thì đáng phải chết. 
Mê lầm rằng cái chủ nghĩa â ấy không bao giờ sai và không 
bao giờ lỗi thời lạc hậu. Mê lầm rằng chỉ có giải phóng và 
thống nhất hai miền thì mới có hạnh phúc. Mê lầm rằng 
chỉ có một nước Việt Nam suốt từ Bắc vào Nam, như là 
chân lý bất đi bất dịch! (Thực ra, có cái gì bất đi bất dịch 
được đâu? Nếu miền Nam đã không là vương quốc bắt di 
bất dịch của Chiêm Thành thì đâu nhất thiết phải có nước 
Việt Nam thống nhất Nam-Bắc bất di bất dịch? Nếu nước 
Việt Nam là một từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau là chân 
lý bất đi bất dịch thì lẽ nào lại có một nước Chiêm Thành 
trong lịch sử? Nếu là chân lý bất di bất dịch thì nước Việt 
Nam phải đứng mãi ở miên Bắc chứ đâu có được mở 
mang thêm ở miền Trung và Nam!). Vì mê lầm như thế 
mà phải dùng mọi thủ đoạn mưu chước. để áp đặt niềm tin 
của mình lên người khác, không biết rằng công cuộc giải 
phóng và thống nhất đất nước theo cách đó chẳng bao giờ 
là điều mong đợi của cả nhân dân hai miễn. 

Lý tưởng của anh Nhiều đơn giản quá: chỉ cần bảo 
vệ mảnh đất miền Nam sao cho có hạnh phúc. Ban đầu 
mới nghe qua, tôi sợ rằng thứ lý tưởng mộc mạc này sẽ 
tiếp tục góp phần phân chia đất nước hai miễn, nhưng xét 
cho cùng, tôi lại phần nào đồng ý với anh ấy rằng, mỗi 
người tự lo xây dựng toàn hảo khu vườn của mình thì tự 
khắc toàn vùng sẽ trở thành màu mỡ trù phú. Nếu ta chưa 
lo tròn được trách nhiệm đem lại hạnh phúc và âm no cho 
phần đất của ta thì đừng bao giờ xía vào phần đất của 
người khác, dạy khôn cho người khác, hoặc ép buộc 
người khác phải đi theo cái lầm lỡ đói nghèo khổ đau mà 
ta đã kinh qua... Ôi, cái bi kịch phân tranh và thống nhất 
của đất nước này, nói sao cho cùng! 


& 
Thêm một vài người trong sô tù hình sự và vượt biên 
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được lần lượt gọi tên trả tự do trước ngày thăm nuôi cuỗi 
tháng 8. Tính tổng cộng từ giữa tháng 8 đến nay đã có 
khoảng 12 người được thả về. Họ về thì tốt cho họ mà 
cũng tốt cho những người ở lại vì phòng giam sẽ rộng rãi 
hơn. 

30 tháng 8, ngày thăm nuôi, mới sáng sớm chưa mở 
cửa sắt đã thấy mấy anh tù chính trị lâu năm như Nhiều, 
Dưỡng, Quái, Sang, Danh... dậy sớm tắm rửa sạch sẽ, rồi 
ngôi uông trà hút thuốc, chờ đợi cán bộ vào gọi tên. Họ 
biết chắc sẽ được thăm nuôi và gặp mặt gia đình vợ con, 
nên sắp sẵn áo quân, trải đài dưới đất cho thắng và cũng 
để cán bộ gọi tên là có ngay, khỏi mắt thì giờ lục soạn giỏ 
xách. Đây là trại tạm giam nhốt tù chưa có án nên tù nhân 
còn được giữ lại những áo quần riêng của họ (mỗi người 
được phép giữ hai bộ) chứ không mặc đồ tù. Quanh năm 
suốt tháng chỉ ở trần mặc quần đùi. Áo quân thì cất trong 
giỏ, chỉ lây mặc khi đi khai cung, gặp quản giáo làm việc, 
hoặc gặp mặt gia đình ngày thăm nuôi. 

Từ lúc Nhiều đưa thư của tôi cho Khoa và ban quản 
giáo kiểm duyệt, tôi có ý chờ nhưng chưa thấy nói là được 
hay không. Nếu thư tôi được Khoa lặng lẽ gởi đi rồi, có lẽ 
hôm nay tôi nhận quà thăm nuôi của gia đình, mà không 
biết chừng lại còn được gặp mặt nữa. Tôi đặt hy vọng vào 
lá thư gởi đi cũng như việc nhận quà trong ngày thăm 
nuôi hôm nay nhiều lắm. Phần vì sự đói thiếu của thân 
xác, phần vì muốn tin tức tôi bị bắt vào tù chính thức đến 
tai các bằng hữu khác của tôi. Tôi bị bắt ngoài đường bốn 
tháng trước, đã có ai hay tin đâu! Nếu không biết tin tôi 
đã bị bắt và không biết được Hân là kẻ đặc tình cho công 
an Sài Gòn, nhiều bạn bẻ khác của tôi sẽ bị sa lưới. 

Tám giờ sáng đã có anh nuôi xách giỏ đem vào 
phòng, gọi tên. Rồi lần lượt hết anh nuôi này đến anh nuôi 
khác, tay xách những giỏ nặng hay những bao tải, đưa 
vào, gọi tên. Những khuôn mặt nhận quà hí hửng. Những 
cái miệng nhồm nhoàm nhai thức ăn. Những điếu thuốc 
thi nhau thả khói mịt mù phòng giam. Tiếng nói cười rôm 
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rả. Phòng giam rộn ràng như buổi họp chợ. Vài tù nhân 
đứng tựa cửa số ngóng nhìn ra sân trại, dán mắt vào 
những giỏ đồ trên tay các anh nuôi đang xách vào. Một 
đám tù nhân ngồi xúm xít ngay ở lồng khung, nơi mà các 
anh nuôi sẽ bước vào đặt giỏ xuống đất, đọc tên người 
nhận. 

Tôi ngồi uống trà với nhóm tù chính trị ở góc phòng 
thuộc đội 1, ngay chỗ nằm của Quái và tôi. Đội I và đội 2 
nằm ở phía ngoài, hai bên cửa sắt và lồng khung, mỗi đội 
có một cửa số nhìn ra sân trại. Đội 3 và đội 4 bên trong 
không có cửa số. Mấy tháng đầu tôi ở đội 4; từ lúc có 
nhiều người được trả tự do, tôi được Nhiều, anh trưởng 
phòng đổi qua đội 1, cùng một đội với Quái. Quái nằm sát 
vách, tôi năm kế bên. Chỗ tôi cách cửa số chừng một 
thước tây, thỉnh thoảng có gió lùa vào cũng thoải mái. 

Đám tù chính trị ngồi uống trà với nhau, từng người 
một rời phòng đi gặp mặt gia đình và nhận quà thăm nuôi. 
Vẫn chưa thấy anh nuôi nào đọc cái tên hai chữ quen 
thuộc của tôi. Đến trưa, tốp chính trị dọn cơm ăn chung 
với nhau như thường lệ vào những ngày thăm nuôi. Họ 
bày một bữa ăn thịnh soạn, mỗi người hai hoặc ba món, 
mười người thì tràn lan, chiếm gần một nửa diện tích của 
đội l. 

“Thầy Khang, ngồi vào đây đi,” Quái kéo tay tôi. 

“Tôi có đậu hũ chiên cho thầy nè, còn rau sống, cải 
tươi, để thầy nấu canh ăn cho mát, nhưng những thứ đó để 
tính sau đi, bây giờ ăn cơm với đậu hũ cái đã, há,” Dưỡng 
nói. 

“Xi dầu đây, số dzách đó, sư phụ cất để dành mà ăn, 
tôi thì đễ lắm, có nước mắm với đồ ăn đủ thứ rồi,” ông 
Thai, một người Hoa ở Chợ Lớn bị tình nghĩ tổ chức vượt 
biên, chuyển bình xì dầu đến chỗ tôi. 

Tôi ngồi xuống bên cạnh Nhiều. Họ mời nhau một 
tiếng lịch sự rồi bắt đầu bữa ăn vui vẻ. Một lúc, Nhiều nói 
nhỏ vào tai tôi: 

“Đã nhờ bà xã nhắn về nhà thầy rồi. Yên tâm.” 
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Sau bữa ăn, họ cứ ngồi đó hút thuốc, tán gẫu. Có mây 
bịch cà phê đen gia đình đưa cầm tay mang vào, họ rót ra 
mấy cái chén nhỏ, uống chung. Tôi ngồi đó mà vẫn thấp 
thỏm, chờ đợi, hy vọng. 


Rồi năng bớt gay gắt trên sân. Ánh _năng chiếu xiên 
qua cửa số, lọt vào thềm phòng giam. Vẫn chưa thấy anh 
nuôi nào gọi tên tôi, dù răng nhiều cái giỏ khác đã được 
đưa vào lồng khung. 

Rồi bữa cơm chiều của trại đã phát. Sau đó chừng 
mười phút, đám tù chính trị lại bày mâm cơm thứ hai 
trong ngày. Họ lại mời tôi ngồi vào ăn chung. Đậu hũ 
chiên ăn với xì dầu. Ở chùa thành phố, món này thường 
thôi; nhưng ở chùa thôn quê, kế ra ăn chay như vậy cũng 
là khá sang. Vừa ăn vừa ngóng chừng anh nuôi gọi tên. 
Đám tù chính trị dường như cũng hy vọng giùm tôi. Thấy 
anh nuôi đem giỏ vào là họ xì xầm: 

“Chắc của thầy Khang?” 

“Rồi, giỏ của thầy Khang...” 

“Ô kiêu giỏ lát này chỉ có dân Sài Gòn... chắc của 
thầy Khang đây!” 

Vậy mà rôi chẳng thấy cái giỏ nào mang tên tôi. Tôi 
không ngờ có một lúc trên đời, tôi lại có những hy vọng 
chờ đợi rất tội nghiệp vào một cái giỏ quả như vậy! Trước 
đó, tâm tôi bình lặng, lắng đọng mỗi ngày, dù đói thiếu. 
Nhưng kê từ khi được Khoa cho viết thư cho gởi đi, tôi lại 
bắt đầu vọng động, mơ tưởng. Trọn ngày thăm nuôi, hình 
như không có một ý tưởng nào đẹp đẽ hiện ra trong đầu 
óc tôi ngoài cái mơ tưởng về một giỏ quà thăm nuôi đo 
gia đình gởi vào. Cái giỏ thăm nuôi bấy giờ có vẻ như là 
cả lẽ sống của đời tôi vậy. 

Cuối cùng, kẻng báo hết giờ làm việc. Cửa sắt đã 
đóng, đóng luôn cả niềm hy vọng của tôi và vài bạn tù 
không có thăm nuôi khác. Sẽ không có chuyện một cái 
giỏ nào đến trễ sau giờ đó. Đèn phòng được bật sáng, và 
bên ngoài, đêm buông xuống dẫn. 
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Buổi tối, phòng tổ chức văn nghệ. Ngồi uống trà 
nghe các bạn ca hát, nhảy nhót, tôi vui lây và quên luôn 
thực tế là tôi vẫn chưa liên lạc được với gia đình. Cái gia 
đình ấy tôi đã từ bỏ để đi tu trên mười lăm năm, không 
vướng bận gì nhiều lắm, bây giờ lại trở nên một cái gì rất 
thân thiết và cần thiết cho đời sông tù của tôi. Vâng, hình 
như đến giây phút cuối ngày ngồi tư lự bên chén trà nóng 
uống chung với những người bạn tù tứ hải giai huynh đệ, 
tôi mới nhận ra răng cái giỏ quà thăm nuôi không phải chỉ 
đơn thuần là “thực phẩm cứu trợ” mà còn là biểu tượng 
thực tế chứng minh cái thâm tình cốt nhục thiêng liêng 
giữa tôi và gia đình. Rõ ràng là bao nhiêu tình cảm mà tôi 
có tình cắt đứt để đi tu năm xưa đã ùn ùn hồi sinh trong 
tôi từ những tuần đầu vào tù. Điều này phải chăng vì cửa 
ngục đã cắt đứt ý chí xuất trần của tôi đề nối tôi về lại với 
gia đình thế tục, hay vì tâm chí tôi lâu nay chỉ xuất gia 
trên mặt hình thức chứ không xuất gia trong ý nghĩa rốt 
ráo nhất là vượt bỏ những ràng buộc của ba cõi luân hồi? 
Phải chăng đây cũng là một thứ thử thách để trắc nghiệm 
sợi dây tình cảm của tôi đối với cuộc đời? 

Thật ra, một người xuất gia như tôi đáng lý phải gởi 
thư về bạn bè thân quen ở các chùa chứ không cần phải 
gửi thư cho gia đình. Nhưng tôi đã suy nghĩ kỹ, thấy rằng 
sự kiện viết thư cho các chùa chỉ thêm phiền cho các 
người bạn tu của tôi mà thôi. Công an sẽ nghi ngờ là 
những người bạn này có dính líu gì đến Phục quốc. Thôi, 
dù gì thì chuyện liên lạc với gia đình vẫn là điều tự nhiên, 
không ai thắc mắc. Vả lại, khi viết thư cho gia đình, rõ 
ràng tôi đã thật xúc động, thấy thương nhớ cha mẹ già mà 
tôi chưa có dịp phụng dưỡng báo ân. Tôi đã viết một lá 
thư rất thực tế (vì chỉ nói chuyện sức khỏe, đặn đò chuyện 
gởi thức ăn) và rất “đời” (vì nó thuần túy là lời lš nói lên 
xúc cảm của một đứa con đối với gia đình thân yêu). Vậy 
mà lá thư đó đã bị kiểm duyệt thế nào đó để rồi ngày thăm 
nuôi vừa qua, không có một dấu hiệu gì cho thấy là gia 
đình đã nhận được... 
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Qua ngày 01 tháng 9, nhằm ngày chủ nhật, trại giam 
không làm việc, cán bộ không mở cửa cho tù nhân ra sân 
chơi; vào cái ngày mà không ai còn chút hy vọng gì về 
chuyện thăm nuôi nữa (chỉ hy vọng vào ngày 15 sắp tới 
thôi), thì bốn giờ chiều, anh nuôi xách một cái giỏ vào 
phòng giam, đứng ở lồng khung, lôi miếng giấy nhỏ trong 
túi ra, lâm nhằm một lúc rồi hô: 

“Vĩnh Khang, có thăm nuôi.” 

Tôi giật mình, ngạc nhiên, vui mừng đến Tưng nước 
mắt. Các bạn tù trong phòng la ó lên như thể chính họ 
được trúng số hay được trả tự do vậy. Không phải chỉ có 
tôi mới chờ đợi cái giỏ quà ấy. Các bạn tôi cũng chờ đợi 
giùm cho tôi. Tôi có thể đọc thấy trong mắt họ, dù tôi là 
một nhà tu khổ hạnh, trong phòng giam này chưa có 
người tù nào chịu đựng thời gian không thăm nuôi kéo dài 
đến nỗi bệnh hoạn thập tử nhất sinh và đau khổ như tôi 
ha: 

Tôi đón cái giỏ, kéo qua khoảng trống giữa hai song 
sắt, đem về chỗ năm của mình. Run run soạn ra, tìm xem 
có một bức thư hay một mẫu giấy nào trong đó không. 
Ngoài cái mùng nhỏ và một tâm chăn mỏng, chỉ có thức 
ăn. Thức ăn gói ghém của một gia đình chưa có kinh 
nghiệm thăm nuôi. Thức ăn gì mà mỗi thứ một chút, toàn 
là thứ đắt tiền mua ở tiệm (chứ không phải mua ở chọ). 
Giỏ quà thăm nuôi này ngó qua là biết giỏ quà của dân 
thành thị, và có thể là của một gia đình phong kiến gốc 
Huế, gói ghém giống. như dọn ăn trên bàn, thứ gì cũng tí 
tẹo, gắp một đũa là hết. Không có một miếng giây nào có 
thể cho tôi biết ai là người đã gởi g1ỏ quả này đến cho tôi. 
Chưa chắc là gia đình tôi gởi! Lấy gì chứng minh là gia 
đình tôi gởi nào? Nhưng không phải gia đình tôi thì còn aI 
vô đó? Thôi thì cứ mở đại cái hộp bánh Bảo Hiên Rồng 
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Vàng có thắt cái nơ hồng sang trọng kia để đãi bạn bè cái 
đãi 
O, trong hộp bánh, nơi mặt sau của nhãn hiệu, có 
ghi hai chữ: Như Tâm. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG TÁM 


Nghe nhắc đến tên Như Tâm, nàng “a” lên một tiếng 
rồi gật đầu tỏ dấu như thê nàng đã hiểu lun 8Ì rõ ràng 
lắm giữa tôi và Như Tâm vậy! Rồi im lặng một lúc, nhấp 
ngụm cà phê, lại nhấp một ngụm trà, nàng hỏi tôi, Như 
Tâm làm thế nào mà quen tôi. 


@ 


Thời gian trú ân trên căn gác nhỏ ở nhà bà Bàng, 
thỉnh thoảng tôi lại phải cải trang bằng bộ âu phục, với 
đầu tóc dài hơn hai tháng chưa cạo chụp lên một cái mũ 
lưỡi trai, đạp xe chạy một vòng đến mấy chỗ quen, tìm 
đường vượt biển. Mỗi lần đi như thế có thể từ sáng sớm 
khi khu xóm chưa thức giấc, hoặc vào giấc trưa vắng 
người, cho đến xâm xẩm tôi mới về tới. Vì bà Bàng ít khi 
văng nhà nên tôi đi đâu cứ đi, tối về thì có bà ra mở cửa. 
Nếu về bấm chuông mà lỡ không có bà thì đạp xe đi thêm 
một vòng, tìm một công viên hay quán nước nào đó, ngồi 
chờ. Nhiều lần như vậy đã quen, cả bà Bàng lẫn tôi đều 
thấy cần thiết là phải cóp-pi thêm một chìa khóa cửa sắt 
cho tôi. 

Tối hôm ấy, sau một ngày đi vắng, tôi về bấm 
chuông. Chuông vừa mới bấm đã thấy tiếng chìa khóa tra 
vào ổ, vặn lách cách, rồi cánh cửa sắt được mở ra ngay. 
Tôi hài lòng về sự mau mắn hôm nay của bà Bàng vì mọi 
khi bà càng chậm tôi càng khổ-vì đứng chờ lâu ở ngoài 
chỉ tổ làm cho người ta chú ý, biết đâu có người báo cáo 
công an. Nhưng ngước nhìn lên lại thấy người mở cửa 
không phải là bà Bàng mà là một ni cô trẻ tuổi, trạc tuổi 
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tôi. Cô gật đầu chào tôi, hơi tránh qua một bên, hỏi với 
giọng Huề nhỏ nhẹ: 

“Phải thầy Khang không?” 

“Dạ, phải,” tôi đáp. 

“Dạ cái chi mà dạ. Bộ đây không biết Khang là ai 
sao mà dạ lễ phép y như là phật-tử rứa!” 

Tôi cười, không nói, nhấc xe đạp, đây vào trong. 
Chưa kịp dựng xe để quay lại đóng cửa, tôi đã nghe tiếng 
những cái bánh xe nhỏ nghiên trên đường rây của cánh 
cửa sắt xếp. Cô ấy đã mau mắn làm công việc ấy rồi. Cô 
bước đến gần tôi, nói: 

“Khi nãy đến chơi, tính về rồi nhưng bác Bàng giữ 
lại, nhờ coi nhà giùm đề chờ thầy về mà mở cửa cho thầy 
vô. Bác Bàng phải đi công việc chưa biết khi mô về.” 

Tôi cám ơn cô rồi bước nhanh vào nhà sau, leo bậc 
thang dẫn lên căn Đắc gỗ. Thay vội bộ âu phục thành bộ 
đồ tu xong, tôi ngồi nơi bàn đọc sách. Tôi và cô ấy không 
quen biết, tôi ngại phải bước xuống nhà dưới để tiếp cô. 
Và lại, cô ấy không phải là khách của tôi, mà tôi cũng 
chăng phải là chủ nhà, đâu có lý do gì để tôi phải xuống. 
Tưởng vậy là xong, chuyện ai nấy làm, đường ai nấy đi, 
nhưng không, tôi nghe có tiếng chân leo lên bực thang và 
sau một lúc ngập ngừng, ni cô xuất hiện ở cửa phòng. Tôi 
quay nhìn cô, chào. Cô đứng tựa ở bậc cửa, nhoẻn miệng 
cười rồi nói tự nhiên: 

“Chắc Khang không biết đây là ai mô, nhưng Khang 
thì ai không biết. À, thầy Nguyên Hỷ có nhắc Khang biết 
là có một ni cô muốn lên kinh tế mới thăm Khang 
không?” 

“Thầy Nguyên Hỷ hả? ờ...ờ...có nhắc, nhưng lâu 
quá không nhớ lắm.” 

“Tệ ghê, cả thầy Nguyên Hỷ và Khang có ai thèm 
để ý gì người ta đâu. Là như ri, hôm đó thầy Nguyên Hỷ 
có nói sẽ lên chùa Long Quang kinh tế mới ở chơi vỚI 
Khang một tuần. Nghe vậy tôi hỏi có phải Khang viết 
cuỗn A⁄ây Ngàn Nhẹ Bay không, thầy nói phải, tôi liền xin 
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đi theo để biết tác giả, nhưng thầy nói đường lên kinh tế 
mới cực khổ lắm, phải lội bộ mấy cây số bụi bặm ngút 
trời... nên nhất định không cho đi theo. Chứ nếu đi hôm 
đó thì bây giờ là người quen rồi.” 

“Ù thì quen trước quen sau chi cũng vậy thôi mài! 
Cô là...” 

“Như Tâm,” cô đáp nhanh, rồi hỏi tiếp, “Khang có 
nghe thầy Hỷ nói chứ hi?” 

“À, có, có nghe, hình như cô ở chùa... Hoa 
Nghiêm?” 

“Đúng rồi!” cô reo lên, giọng vui lắm, “Khang biết 
không-à, cho Như Tâm gọi bằng Khang, được không, chứ 
gọi bằng thầy nghe xa lạ quá. Khang là bạn của thầy 
Nguyên Hỷ thì cũng như bạn của Như Tâm thôi-cuốn 
truyện của Khang được chuyền tay khắp các chùa sư nữ, 
từ Hoa Nghiêm, Huệ Lâm, Huê Lâm, Từ Nghiêm, Bồ Đề 
Lan Nhã...cho đến Chơn Không, Viên Chiếu ở Long 
Thành... không ai mà không đọc, không ai đọc mà không 
thích. Như Tâm cũng đọc từ năm kia, có chép lại một sỐ 
đoạn hay mà đọc đi đọc lại. Chao ôi, đọc mà cười, cười 
rồi khóc. Như Tâm cứ ước ao có ngày gặp được cái nhân 
vật xưng tôi trong truyện... ước ao là phải chi những lúc 
nhân vật ấy gặp hoàn cảnh hoạn nạn khổ sở như trong 
truyện, sẽ có Như Tâm bên cạnh chăm sóc, giúp đỡ.. 
Thực đó, sau này lại nghe thầy Nguyên Hỷ nói Khang bỏ 
chùa Già Lam đi kinh tế mới, Như Tâm càng mên Khang 
nhiều hơn, Như Tâm muốn gặp Khang ghê nơi! Gần đây 
nghe đồn Khang bỏ kinh tế mới vì chuyện hoạt động 
chính trị, phải lang thang ấn náu ở Sài Gòn, Như Tâm 
thấy xót xa làm sao... Như Tâm cũng có ý muốn gặp 
Khang để xem có giúp gì được cho Khang không nhưng 
biết Khang ở đâu mà kiếm; bất ngờ khi nãy tình cờ ghé 
thăm bác Bàng, nghe bác nói là Khang ở đây, Như Tâm 
giật mình... không ngờ cuối cùng Như Tâm cũng gặp. 
Thực Như Tâm vui hết sức đó.” 

Tôi cười nói: 
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“Không gặp thì tốt hơn đó cô. Ai gặp tôi chỉ thấy 
phiên thôi, nhất là vào thời gian này.” 

“Khang đừng nói vậy. Tâm tư của Khang và những 
chỉ Khang muốn làm hay đã làm, ai chăng hiểu! Có 
những điều mà người ta muốn nói nhưng không nói được 
thì Khang đã nói thay cho họ trên giây mực, có những 
điều mà người ta muốn làm mà không làm được, Khang 
đã thay họ một mình đứng ra làm và gánh hết. ..đề đến nỗi 
như vậy... Như Tâm gặp Khang hôm nay lỡ có bị vạ lây 
thì cũng lấy làm điều vinh hạnh chứ có chỉ mô mà Khang 
nói phiên...” 

Cô nói đến đó thì nghẹn, rồi nước mắt rưng rưng. 
Cô quay mặt ra ngoài, lây khăn tay ra chậm nước mắt. Tôi 
chỉ biết im lặng, không nói được một lời. Khổ quá! Số tôi 
sao lạ, cứ môi lần tiếp xúc với các nỉ cô thì lại làm cho 
mấy cô khóc. Tôi có nói gì đâu, chỉ mấy cô nói, rồi mấy 
cô khóc! Chú Đức bạn tôi có hai người em gái đi tu, một 
cô tên Nguyên Anh, một cô tên Nguyên Xuân. Mỗi lần 
gặp tôi-có khi cô chị, có khi cô em, có khi cả hai-các cô 
tự động nhắc chuyện người anh, nhắc chuyện cuốn truyện 
của tôi, rồi tự động khóc rưng rức. Mà nêu cảnh đó diễn 
ra trước mặt một người nảo đó thì tôi dễ bị hàm oan biết 
bao! Một thầy tăng và một ni cô đang nói chuyện với 
nhau thì ni cô khóc, vậy nghĩa là làm sao! Người ta chỉ 
ngó tôi lườm lườm rồi bỏ đi chứ có đứng lại hỏi để tôi có 
cơ hội giải thích đâu! 

“Cô vui lên đi chứ không thôi bác Bàng về thấy, 
tưởng đâu tôi chọc ghẹo gì cô đó nghe,” cuối cùng thì tôi 
cũng phải lên tiếng. 

Như Tâm bật cười, quay lại, vui ngay: 

“Khang ở đây cần thứ gì thì nói Như Tâm biết nghe, 
đừng ngại, xem Như Tâm như bạn, hỉ? Nghe bác Bàng 
nói Khang đang lo đi vượt biên, chắc cũng cần đóng tiền 
cho người ta...Chuyện đó Khang lo tới đâu rồi? Nói Như 
Tâm nghe được không, để coi Như Tâm có phụ giúp chỉ 
được cho Khang không?” 
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“À, cũng đang chờ. Chưa biết lúc nào thì đi. Mọi 
chuyện lo hết rồi, chỉ chờ họ gọi thôi. Không phiền cô 
đâu.” 

Cô đứng im, nhìn tôi, có vẻ suy nghĩ gì đó, rồi nhìn 
bâng quơ, rồi cô “vén tóc” mai. Vâng, cô vén tóc mai hay 
làm một điệu bộ tương tự như vậy. Cái mũ ni (tôi tạm gọi 
như vậy thay vì nói cái khăn đội đầu của mấy ni cô) là 
một miếng vải có hình thù như thế nào đó (mà tôi không 
làm sao biết được), khi trùm trên đầu, chít lại ở sau ót 
(bằng cách nào đó), sẽ thả xuống hai bên tai hai “cánh 
vải” như thê hai lọn tóc dài của các thiếu nữ thế tục; viền 
khăn phía sau thả xuống khỏi vai và hình như cũng được 
cắt theo hình dạng cong cong của mái tóc thề hay mảnh 
trăng hạ huyền. Rõ ràng là tôi thấy thỉnh thoảng cô lại vén 
cái “cánh vải” bên tai, hất ra sau, như cách một thiếu nữ 
thế tục vén tóc mai. Và đây là lần đầu tiên, tôi biết rằng có 
lẽ đa số ni cô dù đã xuất gia, cũng không bỏ được căn tính 
làm dáng của phái đẹp...Không có tóc thì họ cũng có cái 
khăn đề vén, đề hất ra sau, đề vuốt...(Nói vậy không phải 
là chấp nhất, muốn các cô phải từ bỏ hết những điệu bộ 
nữ nhi, vì nếu điệu bộ các cô cũng thẳng đuột, khô khan, 
cứng nhắc như các thầy tăng thì...đâu là chỗ phân biệt và 
giới hạn giữa tăng ni nữa! Cái bình đăng “ngay chừ” trên 
phương diện phái tính như thế đường như đâu phải là điều 
mà những con mắt nghệ thuật mong đợi trên thế gian 
này!) 

Thấy điệu bộ làm dáng một cách tự nhiên của cô, tôi 
chợt có cảm nghĩ rằng hình như sự xuất gia của các nỉ cô 
đơn giản chứ không giống như tôi. Các cô vào chùa, cạo 
đầu ăn chay, sống đạm bạc không se sua, giữ giới luật và 
nội qui thật nghiêm chỉnh, tụng kinh đọc sách...gặp 
những thầy tăng có thê kết bạn được như tôi thì cứ kết 
bạn, kết bạn để nói chuyện đạo lý, văn chương...lòng 
không bợn chút tình duyên, cuộc sông nhà chùa êm đềm 
trôi, cứ thế mà tuần tự tiến đến niết-bàn, đơn giản như từ 
ni phòng bước lên chánh điện để tụng kinh. Dường như 
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các cô đâu có nhu cầu giải thoát sinh tử, đốn ngộ nhập 
đạo...như các thầy tăng. Tự bẩm chất, từ căn tính tiềm 
tàng ngay từ khi lọt lòng, không phải rằng các cô đã cưu 
mang sẵn trong người cái chức năng làm mẹ, có nghĩa là 
sản sinh và hiến dâng tình cảm, chăm sóc tận tình kẻ khác 
đó sao? Với chức năng Ấy, các cô vẫn hàm hữu cái quyền 
năng sáng tạo như một đẳng Thượng Đề, nên đâu cần thắc 
mắc tìm cầu một cái gì bí nhiệm thăm sâu. Các cô không 
cần thực tập từ bi quán để phát triển niềm thương yêu 
rộng lớn: vôn liếng thương yêu cúa các cô chỉ cần chuyền 
đối tượng là trở thành từ bi ngay! Các cô cũng đâu cần 
loay hoay đào xới ý nghĩa của sinh tử hay diệu lý của 
Tánh Không. Các cô đâu cân giải thoát! Chỉ những kẻ đa 
đoan nhiều chuyện như tôi, lúc nào cũng thấy cô đơn trơ 
trọi không vừa ý với cảnh đời huyễn mộng, lúc nào cũng 
muốn tìm biết cái căn nguyên sản sinh ra mình để rồi chạy 
rông trên bao ngả đường phương tiện, từ chối thực tại để 
vói lên, hướng lên, ước vọng, mong cầu, lục lọi tìm hiểu, 
phân tích, phán đoán, so đo...mới cần giải thoát mà thôi. 

Trong khi tôi suy nghĩ bậy bạ như vậy thì Như Tâm 
cũng đang suy nghĩ gì đó. Chúng tôi cứ thế mà im lặng 
khá lâu. Đột nhiên cô nhoẻn miệng cười với tôi rồi lặng lẽ 
rời bậc cửa, xuống cầu thang. Một chốc, cô quay trở lại, 
bước đến chỗ bàn tôi, nói giọng thân mật: 

“Khang ơi, Như Tâm phải về, Khang nói lại với bác 
Bàng giùm nghe. Nội qui của chùa Hoa Nghiêm gay lắm. 
Như Tâm muốn ngồi nói chuyện thêm với Khang một 
chập nhưng thôi để dịp khác. Như Tâm về nghe.” 

“Chào cô,” tôi đáp. 

Trước khi quay đi, cô để lại trên bàn một cái bì thư, 
bên ngoài đề tên người nhận là tôi, tên người gởi là cô. Cô 
không giải thích gì về cái bì thư đó, biến thật nhanh nơi 
cửa. 

Những ngày kế tiếp, cô thường xuyên đến thăm tôi 
và luôn dẫn theo một ni cô khác nữa. Theo luật chùa thì ni 
cô đến thăm chùa thầy tăng phải đi hai người trở lên, thầy 
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tăng đến thăm chùa ni cũng phải đi ít nhất hai người. Các 
cô giữ luật đó để đến thăm tôi. (Lần trước sở dĩ chỉ có 
mình cô gặp tôi là vì cô đến để thăm bà Bàng chứ không 
biết có tôi ở đó). Ni cô bạn của Như Tâm cũng người 
Huế, có vẻ lớn tuổi hơn một chút, tên là Như Nguyệt. Mỗi 
lần các cô đến đều có mang theo thức ăn chay, một vài 
món quả gì đó cho tôi, và cả sách đọc nữa. Các cô ở chơi 
khá lâu, đến giờ ăn thì yêu cầu bà Bàng dọn một mâm, 
mời tôi ngồi chung cho vui. Thường thì bà Bàng bưng cho 
tôi một mâm cơm chay, để tôi ăn một mình trên gác. Nay 
ngồi ăn chung, tôi không tự nhiên. Như Tâm tự tay bới 
cơm và gắp thức ăn cho tôi. Tôi thật ái ngại cứ nhìn 
chừng bà Bàng xem bà có phản ứng gì. Bà Bàng người 
Huế, ăn chay trường, suốt ngày tụng kinh niệm Phật, tôi 
nghĩ là khó tánh lắm, có thê không vừa lòng cái chuyện ni 
cô chăm sóc một thầy tăng quá đáng. Nhưng không, bà 
VUI VỀ HÓI: 

“Thầy Khang là rứa đó mấy cô ơi, suốt ngày im lìm, 
ăn uống lại ít, bao nhiêu ngày ở đây thầy chỉ nói với tôi 
vài câu. Tôi cứ sợ thầy buồn mà không biết làm sao. Tuần 
trước đem cái cát-xét ra-đi-ô đề thầy nghe đài cho khuây 
khỏa, mà rồi cứ thấy thầy lặng lẽ buồn buồn làm sao 
ấy...Cái chuyên đi hôm nớ, mấy cô biết không, mạng 
thầy lớn lắm, không chịu đi, rồi sau ghe chìm chết 
hết... Từ đó, thầy càng buồn hơn. Bữa giờ có mấy cô đến 
chơi, thầy có bạn mới vui được chút chút đó. Gắp thêm 
món ni cho thầy nẻ, cô Như Tâm. Đậu ni ai kho mà ngon 
rửa?” 

Lần cuối cùng đến thăm tôi, Như Nguyệt ngồi trò 
chuyện với bà Bàng ngoài phòng khách, Như Tâm đứng ở 
bậc cửa phòng tôi, nói: 

“Như Tâm đau xót cho Khang quá. Con người của 
Khang phải như đại bàng tung rộng đôi cánh trên trời cao 
chứ đâu có lánh hoài trong căn gác bít bùng này! Phải 

chị... Như Tâm có mặt bên Khang môi ngày để Khang có 
người nói chuyện cho đỡ buồn. Không, phải chỉ Như Tâm 
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có thể giúp Khang rời khỏi nước. Khang ơi, có chuyến 
nào sắp đi nữa không? Nói cho Như Tâm biết để Như 
Tâm lo.” 

“Thôi, cám ơn cô, tôi tự lo được, không sao đâu. 
Mấy cái bì thư cô đưa từ hôm đó đến nay, tôi còn đề kia 
kìa. Tôi ở trong nhà như vầy đâu có tiêu xài chỉ mà cô lo.” 

“Nhưng khi rời khỏi nhà, hoặc đi vượt biên, ít nhất 
Khang cũng có tiền dẫn túi, lỡ có gặp chuyện chỉ thì đưa 
cho họ mà chuộc thân. Khang phải giữ thân Khang, đừng 
để họ bắt, khổ lắm, không phải chỉ khổ Khang thôi đâu. 
Những người thân và bạn bè của Khang cũng đau khổ 
theo đó Khang à. Nói thực Khang nghe, Như Tâm đang 
tìm chỗ cho Khang đi. Mọi chuyện để Như Tâm lo hết, 
khi nào sắp đi thì đến báo cho Khang. Nhưng nếu Khang 
có chuyến nào kêu đi liền... thì Khang cứ đi, cầm theo 
tiền này để phòng thân, đua bên nớ rồi thì nhớ liên lạc cho 
Như Tâm biết để mừng.” 

Rồi cô lại đặt lên bàn tôi một phong thư có ghi tên 
người gởi người nhận như lần trước, xong là biến ngay. 
Đàn bà con gái như vậy đó, giỏi đề dành tiền lắm, nhưng 
khi thấy cần tiền thì chỉ ra chẳng biết tiếc tay. Mấy ni cô 
thì không có nhiều nhu cầu như những cô gái thế tục 
(không phấn son, không trang sức vòng vàng, y phục...) 
nên chuyện để dành càng giỏi hơn nữa. Vài ngày sau tôi 
quyết định rời khỏi ngôi nhà ấy để tìm đường thoát hoặc 
tiếp tục hoạt động đấu tranh. Tôi gom hành lý đơn sơ của 
mình và nghe lời Như Tâm, tôi gom luôn cả mấy cái bì 
thư của cô gởi tặng, mang theo mà phòng thân khi gặp bất 
trắc. Đó là lần đầu tiên trên đời tôi nhận tiền và lặng lẽ 
chịu ơn một người bạn khác phái. 

Đáng tiếc là sỐ tiền ấy cũng như ân nghĩa â ấy không 
bảo vệ tôi nôi. Tuần sau tôi đến chỗ Hân tá túc, và cuối 
cùng bị Hân sắp xếp gài bẫy cho công an Sài Gòn vây bắt 


tôi ngoài đường. 
@ 
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Buổi tối, nhân đám tù chính trị có tiệc trà, tôi mang 
bánh, kẹo mè xửng Huế ra đãi cả phòng. Quà thăm nuôi 
tôi, giống như đồ ăn tráng miệng chơi, so với đời sống tù 
thì toàn là những thứ xa xỉ. Không có món nào là món 
quen thuộc với nhà tù cả. Mà vì là thứ xa xỉ, chúng có mặt 
dường như với mục đích chính là để biểu hiện sự chăm 
sóc của người bên ngoài hướng về tôi, và biểu hiện phần 
phẩm lượng của từng món quà chứ không nhắm vào cái 
thực tế cần thiết trong nhà tù là phần số lượng, dung 
lượng, trọng lượng...(Trong nhà tù cộng sản, tù nhân bị 
bỏ đói, thiếu dinh dưỡng, nên họ chỉ mong sao gia đình 
gởi quà vào thật nhiều; vì thế, cái bánh thì dở cũng được, 
nhưng phải to, bột ngũ cốc không cần ngon, chỉ cần 
nhiễu...) Cũng may, phòng giam bây giờ, sau đợt thả tù 
trước lễ Quốc khánh 2-9, chỉ còn khoảng bốn mươi TƯỜI, 
nên chuyện đãi bánh kẹo cũng chăng phải là điều khó 
khăn gì lắm. Người nào có bánh thì khỏi ăn kẹo mè xửng, 
và ngược lại. Vậy là đủ. Mỗi người được chút đồ ngọt 
chẳng là bao mà tôi có cảm tưởng là không khí trong 
phòng vui vẻ lên. Hay đó chỉ là ảo giác của một người 
đang được hạnh phúc? 

Tôi hạnh phúc thật. Tối đó thật khó ngủ. Tôi cứ nằm 
suy nghĩ. Tại sao lại có tên Như Tâm ghi nơi hộp bánh 
dẻo ấy? Nét chữ đó rõ ràng là nét chữ Như Tâm, như tôi 
từng thấy trên mấy cái phong bì mà cô biếu tôi. Như Tâm 
hay gia đình tôi đã đi thăm nuôi tôi? Như Tâm đâu quen 
biết các chị tôi, vậy tại sao tôi gởi thư cho các chị tôi mà 
quà thăm nuôi lại có Như Tâm góp vào? 

Hôm sau thức dậy sớm, bỗng dưng tôi lại có cảm 
giác cuộc sống tủ của tôi đến lúc này mới thực sự được ôn 
định, không còn lo lắng nữa. Trong khi các bạn tù còn 
ngủ vùi, tôi đi dọc theo “phi đạo,” cứ đến vách đầu này thì 
quay đầu đi ngược về vách đầu kia. Vừa đi vừa tụng thầm 
thời kinh công phụ mà nhà chùa thường tụng vào giấc 
khuya. Nếu có ai thấy thì cũng tưởng tôi đi bộ tập thể dục 
thôi chứ không ai ngờ là tôi dang tụng niệm và “làm các 
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hành vi tôn giáo.” Cứ như vậy, kế từ hôm có thăm nuôi, 
sức khỏe tôi dường như được hồi phục nhanh chóng, và 
tôi thấy có đủ phấn chấn để đi bộ hàng trăm vòng mỗi 
ngày trên phi đạo của phòng giam. Khi bạn tù còn ngủ, tôi 
tụng kinh, khi họ thức và sinh hoạt ồn ào, tôi niệm Phật 
hoặc quán thoại đầu, tham công án thiền. Chỉ một thời 
gian ngăn, tôi thấy cả thân lẫn tâm tôi đều nhẹ hãng. Tôi 
không còn nhu cầu giải thoát nữa thì phải. Giải thoát ra 
khỏi nhà tù hay giải thoát ra khỏi luân hồi, đối với tôi lúc 
đó, dường như đêu chăng có ý nghĩa gì. 


@ 


Đợt thăm nuôi kế tiếp nhằm ngày 15 tháng 9, tôi 
không có thăm nuôi nên không biết rõ chuyện thăm nuôi 
nửa tháng trước là do ai đứng ra thăm, gia đình tôi đã thực 
sự nhận thư và biết tôi ở tù hay chưa. Những dấu hỏi trên 
nây lên trong ngày thăm nuôi, rồi cũng qua đi ngay. Tôi 
không bận tâm lắm vì thấy cũng chăng quan trọng gì. Tôi 
tiếp tục hỏi tôi: “47 /ä người niệm Phật?” thay vì thắc 
mắc ai là người thăm nuôi. Quả là thời gian ấy, với sự chú 
tâm ngày đêm vào việc tham thiền và niệm Phật bằng 
cách đi bộ trên phi đạo, tôi tưởng chừng không còn vấn đề 
gì trên cuộc dời này đáng làm tôi bận tâm nữa. Nhưng bắt 
ngờ, vào ngày I9 tháng 9, cán bộ vào gọi tên tôi ra “làm 
việc.” Tôi không bận tâm đời thì đời lại bận tâm đến tôi. 

Theo viên cán bộ dẫn đường đến bàn trực của khu 
trại, tôi bắt gặp Hiền anh tôi. Anh cũng bị gọi ra “làm 
việc” như tôi vậy. Anh em chúng tôi được sắp thành hàng 
một, cùng vài tù nhân khác, theo một anh bảo vệ đi vòng 
vo một lúc rồi được tập trung tại một dãy phòng vấn cung 
mà trước nay tôi chưa từng đến. Chúng tôi đứng chờ 
ngoài hiên. Anh bảo vệ vào trong. Thừa lúc ấy, tôi hỏi 
nhỏ anh tôi: 

“Anh khỏe không? Đã trốn ngoài đó rồi sao lại bị 
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bắt vậy?” 

“Trốn lâu thấy êm quá nên mò về nhà chơi vài hôm, 
công an vào bắt. Còn Khang thì sao? Bị hồi nào vậy?” 

“Bị bắt ngoài đường cách nay bốn tháng.” 

“Lâu dữ vậy! Hèn chỉ ở nhà không biết tin tức gì 
hết! Vậy là chưa có thăm nuôi phải không?” 

“Mới có hồi đầu tháng này. Anh thì sao?” 

“Bị bắt ở nhà nên gia đình biết, có thăm lúc còn ở 
trại giam Nha Trang. Chuyển vào đây thì gia đình chưa 
biết. À, vụ của mình hình như có nội gián nên chúng nó 
biết hết trơn. Khang có biết là ai không? Suyt, nó ra kìa.” 

Vài viên cán bộ thâm cung, thay nhau bước ra nhận 
người, dẫn đi. Chỉ còn mình tôi đứng đó. Anh bảo vệ lấy 
tờ giấy ra nhìn lại một lúc, rồi dẫn tôi đi ra văn phòng 
chính của trại. Bước lên thêm cao, tôi thấy Phương đứng 
xớ rớ ở hiên chẳng biết đang làm gì. Không rõ công việc 
chính của cô là gì mà lúc nào đến đây cũng thấy có vẻ 
rảnh rang. Chắc là chỉ lo về y tế, khi không có việc thì rảo 
rảo ở các phòng để phụ giúp quét dọn, pha trà linh tỉnh 
cho ông trưởng trại, phó trại... Anh bảo vệ đề tôi đứng lại 
ngoài hiên, bước vào một trong các phòng. Phương thấy 
tôi từ xa thì làm bộ như tìm kiếm anh cán bộ nào, thủng 
thỉnh bước tới gần, mỉm cười, hỏi nhỏ: 

“Anh Khang khỏe không? Tay hết bị ghẻ chưa? Ô, 
hết rồi, hay quá,” cô nhỏ giọng xuống chút nữa, “bữa nay 
anh gặp cán bộ Bộ Nội vụ ở Hà Nội vào đó.” 

Nói rồi cô lắng đi. Anh bảo vệ bước ra, ngang chỗ 
tôi, dừng lại nói: 

“Anh đứng đây, sẽ có cán bộ trong phòng kia ra 
nhận.” 

Anh bảo vệ vừa quay đi, đã thấy hai viên cán bộ từ 
căn phòng mà anh vừa rời khỏi, bước ra, hướng về phía 
tôi. Một già, một trẻ. Già thì khoảng gần sáu mươi tuổi, 
trẻ thì khoảng hai mươi chín, ba mươi, lớn hơn tôi chừng 
vài tuổi. Viên cán bộ già có bộ mặt nhăn nhó rất ư khó 
chịu, đa ngăm đen; thấy tôi, ông quan sát nhanh từ đầu 
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đến chân bằng cặp mắt sắc lẻm vô cảm, chăng nói một 
lời. Anh cán bộ trẻ thì da dẻ trắng trẻo, có vẻ dân thị 
thành, mặt mày sáng láng, điển trai, anh có vẻ cởi mở, vui 
tính, gật đầu chào tôi, nói: 

“Anh là Vĩnh Khang phải không?” 

“Vâng, là tôi,” tôi đáp. 

“Chúng ta vào trong này đi,” anh bước ổi trước, 
hướng dẫn tôi. Viên cán bộ già bước theo sau lưng tôi. 

Đây là một phòng vấn cung nhỏ, nằm cùng dãy với 
văn phòng ông Lâu trưởng trại mà tôi có vào cách nay gần 
hai tháng. Phòng chẳng bày biện gì ngay cả một bức tranh 
nhỏ. Chỉ có chiếc bàn gỗ và hai cái ghế đâu vuông, đặt sát 
cửa số, cạnh cửa ra vào. Anh cán bộ trẻ vào trước, ngồi 
vào một ghế, còn lại ghế kia, anh mời tôi. Ông cán bộ giả 
đứng xớ rớ một lúc rồi đi ra ngoài kiếm ghế, mang vào, 
đặt một bên anh cán bộ trẻ. Cả hai cùng ngôi đối điện tôi. 
Qua cách hai cán bộ ngồi vào bàn, tôi biết ngay anh cán 
bộ trẻ có chức vụ cao hơn. Nhưng anh lại đưa tay ra dấu, 
tỏ ý để ông cán bộ già nói trước. Ông cán bộ khó tính 
ngập ngừng một lúc rồi nhập đề: 

“Trường hợp phạm tội của anh là một trường hợp 
phức tạp,” ông ngưng để tằng hắng, rồi tiếp với giọng 
quan trọng hơn, “thế nên mặc dù Sở công an thành phố 
Hồ Chí Minh lẫn công an tỉnh Đồng Nai đã kết thúc hồ sơ 
của anh, chúng tôi vẫn thấy còn một số yếu điểm chưa 
được giải đáp thỏa đáng. Chúng tôi muốn điều tra lại từ 
đầu đề phanh phui ra các manh mối rối bù ấy. Thứ nhất, 
tên Nguyễn Hữu Thiện-cái người ký tên trong bản hiệu 
triệu quôc dân của lực lượng Phục quôc-là ai, hiện đang ở 
đâu? Anh nói anh không biết chỗ ân náu của ông Trần 
Văn Lương, thế còn ông Thiện? Nguyễn Hữu Thiện là ai? 
Thứ hai, sao lại có cái vụ anh Thiện Đắc đòi tự thiêu 
chống phá ngày 30 tháng 4 năm nay thế nhỉ? Anh Thiện 
Đắc đang ở Sài Gòn sao lại chạy lên Long Thành với anh 
rồi nảy ra cái ý tự thiêu chống đối chính quyền nhân dân? 
Có phải do anh xúi giục anh ây không?” 
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Tôi bật cười: 

“Tôi chẳng biết ông Nguyễn Hữu Thiện là ai. Tôi 
chưa hề gặp ông ấy. Tôi chỉ biết ông Lương. Khi truyền 
đơn in rồi tôi mới thấy tên ông Thiện ký ở dưới, mà tôi 

cũng không thắc mắc làm gì cái tên ấy. Nguyễn Hữu 
Thiện là ai mà chăng được. Một người không đông quan 
điểm với nhà nước, chống lại nhà nước, vậy thôi. Còn 
Thiện Đắc là bạn tôi, từ Sài Gòn lên Long Thành thăm tôi 
thì có gì lạ, có luật nào cấm bạn bè thăm nhau? Còn 
chuyện Thiện Đắc tự thiêu chống phá ngày 30 tháng 4 hả, 
không làm gì có chuyện đó.” 

Viên cán bộ già đập bàn, đứng dậy quát: 

“Anh đừng có ngoan cố! Cái tội của anh, bày đầu 
chủ mưu, không khai báo thành thật thì trước sau gì chúng 
tôi cũng đem bắn bỏ! Chúng tôi từ Hà Nội vào tới đây 
không phải đề nghe anh giỡn mặt đâu nhé!” 

Tôi ngước mắt, nhìn thắng vào mắt ông, nói tỉnh: 

“Các ông có từ cung vua, từ Hà Nội, hay từ trong 
rừng đến đây thì cũng thế thôi, đối với tôi chẳng đáng kê 
gì. Còn chuyện vấn cung, các ông hỏi, tôi biết gì nói nấy, 
hỏi đàng hoàng thì nói đàng hoàng, chứ còn nạt nộ với 
hăm tử hình thì đâu đáng cho tôi trả lời. Huống chỉ tu sĩ 
chúng tôi xưa nay vốn xem sanh tử như trò đùa, nếu các 
ông đem tôi ra tử hình thì xin cám ơn.” 

Cán bộ già quắc mắt, giọng run lên: 

“Bố láo! Anh thật là ngoan bướng, ừ để coi anh 
cứng đầu đến cỡ nào!” Ông quay qua anh cán bộ trẻ nãy 
giờ ngồi im quan sát, như dò hỏi ý kiến, thấy anh cán bộ 
trẻ không tỏ thái độ gì rõ rệt, ông quay qua tôi nói tiếp, 
“tôi không cần tử hình anh đâu, tôi lệnh cho lính nó cùm 
anh trong biệt giam cho rạc xương anh là đủ rồi.” 

Cách ông cán bộ già sừng sộ hăm dọa còn một 
người khác ngồi im quan sát làm tôi nhớ lại gần hai tháng 
trước, có hai viên cán bộ cũng tiếp xử với tôi y hệt. Có lẽ 
đó là chiêu thức “vừa đánh vừa xoa” trong ngành công an. 
Rồi đây, ông cán bộ già sẽ ra ngoài, và anh cán bộ trẻ sẽ 
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xin lỗi hoặc nói nhỏ nhẹ với tôi...Quả nhiên, tôi vừa nghĩ 
đến đó đã thấy ông cán bộ già bước nhanh ra ngoài. Anh 
cán bộ trẻ ngồi lại, chần chừ một lúc rồi cũng đứng dậy, 
bước ra theo, không quên nói với tôi: 

“Anh ngồi đây chờ một chốc, chúng tôi trở lại 
ngay.” 

Họ ra ngoài hội ý với nhau gì đó khá lâu. Còn lại 
một mình trong phòng vấn cung, tôi nhớ lại câu nói của 
ông cán bộ già về Thiện Đắc. Hóa ra Thiện Đắc bị bắt vì 
tội tự thiêu. Làm gì có chuyện này! Lúc cùng Thiện Đắc 
bị trói chung trên xe do Dũng áp tải từ trại giam T20 Sài 
Gòn đến trại giam BŠ này, tôi không có cơ hội đề hỏi xem 
tại sao anh â Ấy bị bắt. Các cán bộ hỏi cung tôi trước đây 
cũng chưa hè đả động gì đến chuyện Thiện Đắc, như thể 
chuyện của anh`và của tôi không quan hệ nhau. Cho đến 
hôm nay ông cán bộ già mới khơi chuyện Thiện Đắc với 


tôi. 
@ 


Vào một ngày tháng 8 năm 1984, tức là cách nay 
hơn một năm, nhân có vụ nhà nước chiếm chùa Từ Quang 
ở quận 10 để lập trường phố thông cơ sở cấp I và II Điện 
Biên, Thiện Đắc từ Sài Gòn lên Long Thành tìm tôi nhằm 
lúc Hân cũng từ Sài Gòn lên ở chơi với tôi vài ngày. 
Thiện Đắc đến lúc tôi đang tụng kinh nên Hân tiếp anh. 
Trong khi chờ đợi tôi, Thiện Đắc và Hân làm quen và trò 
chuyện với nhau. Tụng kinh ra, tôi thấy họ vẫn còn say 
sưa thảo luận, có vẻ tâm đắc lắm. Thiện Đắc thấy tôi thì 
Vui mừng nói ngay: 

“Khang à, tôi có việc lên tìm Khang đây. Cũng hay, 
nãy giờ ngôi chờ Khang mà quen với anh Hân, nói 
chuyện thú quá. Khang biết không, thầy Nguyên Hiền trụ 
trì chùa Từ Quang ở đường Phan Thanh Giản vừa bị bắt 
hôm kia. Công an lôi thầy ấy ra xe chở đi vì thầy không 
chịu ký tên vào biên bản giao nộp cơ sở chùa Từ Quang. 
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Khang nghĩ có tức không, ngôi chùa người ta lâu nay 
sinh hoạt bình thường tự dưng chúng vào nói rằng chùa 
này do tiền Mỹ-Ngụy xây dựng nên, phải giao cho nhà 
nước quản lý. Vừa lôi thầy trụ trì ra xe buổi trưa thì buổi 
chiều đã thấy dựng bảng hiệu trường Điện Biên. Rõ ràng 
là chúng đã chuẩn bị trước rất chu đáo! Khi nãy tôi có nói 
với anh Hân đây, anh Hân cũng đồng ý với tôi.” 

“Thây Thiện Đắc này nhiệt tình lắm Khang à,” Hân 
chen vào, “tôi có hỏi thầy sao công an đàn áp Phật giáo, 
chiếm dụng chùa chiên, bắt bớ tăng sĩ... mà mấy thầy cứ 
lặng thinh không chịu lên tiếng hay nN một cái gì! Thây 
Thiện Đắc nói sao Khang biết không, nói rằng phải tổ 
chức biểu tình, tuyệt thực, tự thiêu.. . để đòi trả tự do cho 
tu sĩ các tôn giáo bị giam cầm cũng như các cơ sở bất 
động sản của tôn giáo bị nhà nước chiếm.” 

Tôi cười, nói đùa với Thiện Đắc: 

“Tự thiêu nóng lắm, Thiện Đắc ơi. Nếu không định 
tâm được thì chịu không thấu đâu. Tôi hỏi thực, anh có 
chịu tự thiêu không?” 

Thiện Đắc cười: 

“Tự thiêu cũng được thôi, nhưng... mình để dành 
chuyện đó cho những người nào tự phát nguyện, còn 
mình thì phải góp phần trong việc tổ chức biểu tình này 
nọ nữa chứ. AI cũng đòi tự thiêu mà không có người đứng 
ra tổ chức, điều hành cho việc tự thiêu đó mang lại kết 
quả mong đợi thì có tự thiêu cả trăm người cũng vô ích 
thôi. Mình là mẫu người tổ chức mà, Khang có thấy vậy 
không?” 

“Ừ, thì thầy lo tổ chức đi, khi nào cần người tự thiêu 
thì cứ đến đây tìm tôi,” tôi nói. 

“Ây, Khang đâu thể tự thiêu được. Khang cũng là 
người có óc tổ chức, công việc tự thiêu đâu phải của 
Khang!” 

Tôi xua tay, nghiêm giọng nói: 

“Tự thân mình không có ý sẵn sàng tự thiêu thì 
đừng nghĩ đến chuyện tô chức tự thiêu. Thôi, đừng bàn 
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chuyện ấy nữa.” 

Dù tôi nói vậy, Thiện Đắc và Hân vẫn tiếp tục bản 
thảo sôi nỗi về cách tổ chức đấu tranh biểu tình chống lại 
nhà nước. Tôi im lặng ngồi nghe và nhớ lại trước đó vài 
tháng tôi cũng đã có ý định tự thiêu nhân khi nghe tin 
cộng sản sẽ đưa thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát ra tòa và sẽ 
tuyên án tử hình. Nhưng chuyện tự thiêu ấy đã không hề 
xảy ra một phần là tôi nghe lời khuyên của Thượng tọa 
Đức Nhân và một vài người bạn thân nhất, phần khác là 
bởi lý do nào đó, cộng sản đã không đưa thầy Tuệ Sỹ và 
Lê Mạnh Thát ra tòa xử vào năm 1984 ấy. 

Xét lại câu chuyện “dự tính” tự thiêu của tôi cũng 
như câu chuyện “bàn tính” tự thiêu của Thiện Đắc, tôi 
thấy không có lý do nào mà công an biết được. Chuyện tự 
thiêu của tôi thì khỏi phải bàn tới, vì chỉ có vài người bạn 
thân của tôi biết chuyện đó nhưng cả Hân và Thiện Đắc 
đều không biết; còn chuyện “bàn tán” về tự thiêu của 
Thiện Đắc thì chỉ có Hân và tôi nghe được lúc đó. Như 
vậy, tôi bị bắt, Thiện Đắc bị bắt, thì người khai cái chuyện 
tự thiêu ấy nếu không phải Hân thì là ai? Còn nếu như 
không phải là Hân thì ắt kẻ đó phải là Thiện Đắc. Vâng, 
Thiện Đắc là một tu sĩ nhiệt tình nhưng có cái tật là nói 
nhiều quá. Có thể anh mang họa vào thân vì cái tật cỗ hữu 
của anh. 

Nhưng tại sao vấn đề tự thiêu do Thiện Đắc bàn đã 
xảy ra từ tháng 8 năm 1984 tại chùa tôi tại Long Thành 
mà đến tháng 4 năm 1985, gần chín tháng sau, mới tiết lộ 
tại Sài Gòn mà lại mang một mục đích kỳ cục: “chống 
phá ngày 30-4-1985, kỷ niệm 10 năm giải phóng”? Nếu 
Thiện Đắc có nói nhiều về chuyện này thì anh cũng đâu 
nói rằng chính anh sẽ tự thiêu! Khi bàn với tôi và Hân, 
Thiện Đắc nói anh chỉ muốn đứng ra tổ chức một cuộc 
biểu tình lớn nếu có người phát nguyện tự thiêu mà thôi. 
Không có người tự nguyện làm chuyện đó thì Thiện Đắc 
cũng không làm gì được. 

Như vậy, lý do ở tù của anh, tôi có thê đoán mập mờ 
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rằng: có lẽ chỉ tại Thiện Đắc nói với Hân nhiều quá về các 
quan điểm và kế hoạch biểu tình của anh nhằm chống lại 
nhà nước cộng sản. Và phải chăng anh đặc tình trung 
thành là Hân, vào địp lễ lớn này, không biết lấy gì báo cáo 
lập công nên đã phịa ra chuyện “tự thiêu chống đối ngày 
30-4” và đầy con người năng nổ, nói nhiều là Thiện Đắc 


vào tù? 
(6Ÿ 


Anh cán bộ trẻ trở vào một mình. Lắng lặng ngồi 
xuống, vừa móc gói thuốc thơm trong túi áo ra. vừa nói: 

“Đồng chí Tuân hơi nóng tính, chắc không thích 
hợp để làm việc với anh. Thôi thì anh em trẻ chúng mình 
nói chuyện với nhau thoải mái hơn. Anh hút thuốc không? 
Không à. Tôi nghĩ là những người viết văn làm thơ hay 
như anh thì hút thuốc dữ lắm chứ.” 

“Tôi biết hút thuốc, không nghiện, và tôi đã bỏ rồi.” 

“Thế à, tiếc thật,” anh bật lửa môi thuốc, “tôi là Tri, 
cán bộ Bộ Nội vụ. Tôi vào công tác miền Nam chỉ với 
một việc duy nhất là gặp anh, cho nên nếu anh giúp tôi 
hoàn thành sớm công tác đề tôi về quê thì tôi cám ơn anh 
lắm. Chuyện chăng có gì, Cũng là khai lại những gì anh 
làm trong lực lượng Phục quốc và hai câu hỏi mà khi nãy 
đồng chí Tuân đã nêu ra. Anh có thê trình bày cho tôi rõ 
ràng hơn được không? Trước hết là vụ ông Nguyễn Hữu 
Thiện, xưng là Chủ tịch của Lực Lượng Phục Quốc Nội 
Biên, trên cả ông Trần Văn Lương, trung tướng Tư lệnh 
Liên Quân Phục Quốc. Anh biết ông Nguyễn Hữu Thiện 
là ai không?” 

“Không, tôi không biết ông Thiện. Chỉ thấy cái tên 
ông ký đưới bản hiệu triệu quốc dân.” 

“Vậy trước đó, tức là khi chưa tiếp xúc với lực 
lượng Phục quốc, anh đã từng nghe qua tên Nguyễn Hữu 
Thiện bao giờ chưa?” 

“Chưa.” 
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“Anh cố nhớ lại thử xem, cái tên ấy không quen 
thuộc gì với anh sao?” 

Tôi suy nghĩ một lúc, đáp: 

“Có lẽ là tên giả. Ừ, cái tên thì bao giờ cũng giả cả.” 

“Anh nói sao? Tôi không hiểu.” 

Tôi cười: 

“Cái tên thì lúc nào lại chăng giả.” 

“Ý anh nói... những tên ký trong các văn kiện ấy 
đều giả cả à? Ông Lương là có thật mà, các bản khai của 
anh cũng như những người trong Phục quốc đều công 
nhận là có một ông Lương, họ Trần. Chỉ có ông Thiện 
thì... anh chưa khai rõ thôi.” 

Ngay lúc Tri nói câu ấy, tôi mới sực thấy tên ông 
Lương và ông Thiện ráp lại với nhau có một ý nghĩa hay 
hay; và từ ý nghĩa này, cũng như từ ý niệm về một cái tên 
giả (giả danh — cái tên tạm mượn nơi sự gá hợp của các 
nhân duyên mà gọi, hoặc cái mà ta chỉ mượn ngôn ngữ để 
đặt tên, nói nôm na thì là một cái tên giả — đây là một 
thuật ngữ của nhà Phật nói lên quan niệm phủ nhận tính 
chất thực hữu của vạn sự vạn vật trên thế gian), tôi lái 
nghỉ vấn của Tri sang hướng khác, nói nửa đùa nửa thật: 

“Lương với Thiện chỉ là một biểu tượng của lực 
lượng Phục quốc mà thôi. Chẳng có ông Lương hay ông 
Thiện. Chỉ có tính LƯƠNG THIỆN được Phục quốc nêu 
ra như là biểu trưng của tỉnh thần đấu tranh của lực lượng 
để chiêu tập nhân sự.” 

Tri hơi giật mình một chút, có vẻ bán tín bán nghi, 
nhưng rồi cũng cười nhạt một tiếng: 

“Anh chỉ nói vậy thôi chứ ai lại chẳng biết là có hai 
nhân vật mang tên Lương và Thiện. Trần Văn Lương 
chính là ông Trương Văn Lân đó, cứ nói lái là biết ngay; 
còn Nguyễn Hữu Thiện...những người bị bắt trước anh 
đều khai rằng, đó chính là anh, nếu không phải vậy thì là 
anh Hiền, anh ruột của anh.” 

Tôi bật cười lớn, một lúc, tôi nghiêm giọng nói: 

“Không phải tôi chối cãi cái tên Thiện là vì tôi sợ 
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đâu. Nếu Nguyễn Hữu Thiện đó là tôi, tôi nhận; trước giờ 
có điều gì tôi làm mà lại chăng chịu nhận đâu. Các anh 
vẫn cung tôi khỏe quá mà, tôi làm gì thì khai nấy, chỉ còn 
cái tên Thiện thôi thì có gì phải chối cãi chứ. Có điều đó 
là cái tên đặt ra làm biểu tượng, làm sao có, thể tìm được 
con người cụ thể để thay vào đó! Nhưng nếu các anh cứ 
một mực ép tôi phải nhận cái tên Nguyễn Hữu Thiện thì 
cũng được đi, tôi nhận, cùng lắm thì các anh hủy trừ được 
cá nhân tôi thôi, chứ làm sao tiêu diệt được cái THIỆN 
của dân tộc! Bởi vì sau tôi, sẽ còn nhiều người mang tên 
THIỆN khác đứng dậy nữa. Không lý tiêu diệt hết à?” 

Tri cười nhạt, thả điễu thuốc xuống nên, lây chân dí 
đầu thuốc cho tắt rồi ngước lên nhìn tôi, chậm rãi nói: 

“Tôi nói anh Khang nghe điều này nhé: cái lẽ đúng- 
sai, chính-tà, thiện-ác...chắc chắn tôi sẽ tìm cơ hội thảo 
luận với anh trước khi về lại Hà Nội, còn bây giờ, chuyện 
mà tôi muốn làm với anh Khang chỉ là chuyện thẩm cung 
thôi. Anh Khang có biết không, cái vụ của anh thật là 
phức tạp...đến nỗi trong này không giải quyết được, phải 
đưa sự vụ lên trung ương để xử lý. Nếu anh không khai 
thật thì tôi cũng chăng biết làm sao, chắc là cứ củ cưa cù 
nhày kéo dài mãi ra.” 

“Đó là do các anh đa nghi nên bày vẽ chuyện thành 
ra phức tạp chứ có phải là do tôi đâu. Anh nghĩ lại xem, 
chăng hạn tôi nói rằng tôi là Nguyễn Hữu Thiện, anh tin 
rằng tôi nói thật, anh ghi vào biên bản, rồi đưa ra tòa xét 
xử, vậy có phải là đơn giản không. Đàng này, tôi nhận 
nhưng anh lại không tin; còn nếu tôi chối, anh cũng không 
tin nốt. Tôi biết làm sao?” 

“Với anh thì nó đơn giản, nhưng với pháp luật, với 
lẽ công bình... thì nó không phải như vậy. Bởi vì nếu anh 
không phải là Nguyễn Hữu Thiện thì anh không được 
nhận anh là Nguyễn Hữu Thiện.” 

“Ò, nói vậy có nghĩa rằng anh không tin tôi là 
Nguyễn Hữu Thiện? Thể thì càng dễ tính hơn nữa. Tôi 
không phải Nguyễn Hữu Thiện thì đừng mắt công hỏi tới 
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hỏi lui chuyện đó với tôi nữa.” 

“Anh không phải Nguyễn Hữu Thiện thì anh nên 
khai ra cho cơ quan công lực biết ai là Nguyễn Hữu 
Thiện. Chuyện nó là như thế.” 

“Khi các anh không nghĩ rằng Nguyễn Hữu Thiện là 
tôi, tôi biết Nguyễn Hữu Thiện chỉ là một tên giả, một 
biểu tượng, khi các anh nghỉ ngỜ: rằng Nguyễn Hữu Thiện 
là tôi, tôi thấy đúng tôi là Nguyễn Hữu Thiện, vì tôi hay 
những người cùng chí hướng với tôi, mỗi người đều tự 
thấy mình là một phần tử hay một đại biểu của phong 
trào, do đó cái tên Nguyễn Hữu Thiện đó có thê là tên của 
bất cứ ai, nhưng trước nhất, ngay nơi đây, đó là tên tôi.” 

Trị xua tay nói: 

“Thôi được, tôi sẽ ghi theo cái ý đầu tiên của anh. 
Nguyễn Hữu Thiện chỉ là cái tên giả, không có nhân vật 
cụ thể mang tên Nguyễn Hữu Thiện. Bây giờ đến chuyện 
tự thiêu của Thiện Đắc, anh có thê cho tôi biết sự vụ đó 
như thế nào không?” 

Câu hỏi của Tri lập tức khiến tôi nghĩ đến bao nhiêu 
bạn bè của tôi chỉ vì có liên hệ mật thiết với tôi mà phải 
khốn đốn qua vụ án Phục quốc này, nghĩ đến anh ruột tôi 
phải sa vòng tủ tội, và cụ thê nhất là nhớ đến khuôn mặt 
khắc khổ tội nghiệp của Thiện Đắc với câu anh than với 
tôi là bị Sơn-trưởng phòng chính trị của Sở công an Sài 
Gòn-đập một báng súng lục vào mặt đến tươm cả máu 
miệng... tôi thấy chạnh lòng, đau xót. Tất cả vụng đại 
ngây thơ của tôi trong giao tiếp đã đây xô những bạn bè 
và người thân của tôi vào cảnh tù tội hoặc phải lang thang 
ân náu ở nhiều xó xinh khác nhau trên đất nước. Tất cả 
đều do tôi. Dù rằng trên thực tế, chuyện Thiện Đắc bị bắt 
chẳng dính dáng gì đến tôi cả, tôi vẫn thấy rằng tôi có lỗi. 
Bởi vì, nếu tôi không kết bạn và tin tưởng Hân thì Thiện 
Đắc đâu có làm quen và nói chuyện nhiều với Hân; Thiện 
Đắc không quen, không nói chuyện với Hân thì Thiện 
Đắc đâu có vào tù... Cho nên, chung qui cũng do tôi 
không biết chọn bạn hoặc do tôi quá vụng đại, quá tin 
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người, để cho những bạn khác vì quá tin tôi nên cũng 
vụng đại theo! Kéo nhau cả đám vào vòng tù tội và trốn 
tránh lang thang cũng vì cái nhẹ dạ của tôi... 

Tôi bình tĩnh nói: 

“Tôi đã nói khi nãy với ông cán bộ kia, anh có nghe 
TỒi, phải không? Tôi xin nhắc lại, Thiện Đắc chăng bao 
giờ có ý định tự thiêu cả. Có thể một người nào đó báo 
cáo láo, hoặc báo cáo lầm về chuyện tự thiêu ấy.” 

“Nhưng cũng có lửa thế nào mới có cái khói là 
Thiện Đắc dự tính tự thiêu chứ?” 

“Lửa à? Thì đây, tôi, tôi là người có ý định tự thiêu 
đây. Người ta nói vô nói ra làm sao mà lộn qua Thiện 
Đắc.” 

“Anh...anh định tự thiêu à?” Tri có vẻ hốt hoảng, 
kinh sợ khi nghe tôi nói vậy. 

“Vâng, tôi có ý định tự thiêu đâu khoảng tháng 8 
năm ngoái.” 

Tri hơi xanh mặt, đốt một điều thuốc khác, hỏi: 

“Vậy rồi lý do gì anh... không tiễn hành chuyện tự 
thiêu? À, là vì anh bắt được liên lạc với lực lượng Phục 
quốc.” 

“Không phải vậy. Tôi không tự thiêu lúc đó là vì các 
anh không đưa vụ án Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát ra tòa.” 

“Nghĩa là thế nào? Nếu chúng tôi xử án Tuệ Sỹ và 
Lê Mạnh Thát thì anh sẽ tự thiêu?” 

“Nếu các anh xử án nặng hai người đó, chẳng hạn tử 
hình, thì tôi sẽ tự thiêu.” 

“Chứ không phải tự thiêu để chống phá ngày 30-4 
à?” 

“Làm gì có chuyện tầm phảo là phá rối ngày 30-4? 
Anh nghĩ cái mạng tôi đây mà đem đổi cho một vụ phá 
rối thôi à?” 

“Thì chống vụ án Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát cũng là 
phá rối, có khác gì đâu?” 

“Đó không phải là phá rồi mà là đổi mạng. TỔ 
muốn đổi cái mạng tôi lấy mạng sống của hai người ấy.” 
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Trị hơi sững người một lúc, nói nhỏ giọng: 

“Hai ông ấy lại quan trọng đối với anh đến thế à?” 

“Quan trọng chứ, bởi vì, Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 
không những là tinh hoa của riêng Phật giáo mà còn là 
tinh hoa của đất nước, của dân tộc.” 

Tri bập thuốc, nhả khói liên tu, chớp mắt nhìn tôi, 
nÓI: 

“Thật tình tôi không hiểu sao trong Phật giáo ở miền 
Nam lại có cái chuyện tự thiêu lạ lùng như thế. Anh theo 
đạo từ bi mà lại có hành vi có vẻ bạo động như thế!” 

“Bạo động à? Anh lầm rồi. Anh hiểu chữ go động 
như thế nào? Bạo động là làm những hành động tàn bạo 
mang phương hại đến người khác, phải không? Như vậy, 
nếu tôi bạo động thì tôi phải đốt các anh chứ sao lại tự đốt 
tôi? Các anh nói mà tôi không đồng ý, không chịu nghe, 
các anh giết tôi, còn tôi nói, các anh không nghe, tôi đốt 
tôi để thức tỉnh các anh. Hành vi nào bạo động?” 

“Nhưng hành vi tự thiêu có vẻ gì rùng rợn ghê gớm 
quá!” 

Tôi nhún vai nói: 

“Có gì ghê gớm. lắm đâu, thưa anh. Không tốn hại 
đến sinh mệnh và quyền lợi của kẻ khác, Phật giáo chúng 
tôi gọi là bất bạo động. Trong khi đó, các hành vi gây 
thương tốn đến người khác như tra tấn, chặt đầu, chôn 
sống, treo cô, mồ bụng, xử bắn... mới là man rợ đầy thú 
tính, chứ tự đốt thân thì có hại đến ai đâu. Chuyện đốt một 
phần thân thê hay đốt toàn thân bắt nguồn từ kinh Pháp 
Hoa của Phật giáo, trong đó người đốt thân dâng hiến 
thân mạng của mình để cúng dường chánh pháp, cúng 
dường cái gì mình tin tưởng. Hành vi đốt một phần hay 
toàn phần thân thể cũng là một phương pháp tu hành để 
đẹp trừ bản ngã. Nếu còn quí chuộng thân xác, còn mê 
đắm thế ðlan, còn thấy. thế gian là những gì có thực, hoặc 
còn muốn bảo vệ sự tồn hữu của mình... thì không thê 
nào thực hiện được việc đốt thân cả. Tóm lại, tự thiêu là 
một nghĩa cử bắt bạo động mà người theo Phật chúng tôi 
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sử dụng vừa để thực hành hạnh vô ngã, vô úy, vừa để 
cúng dường chánh pháp, vừa nhằm thức ĐH những kẻ u 
mê bạo ác đang làm khổ đời sống nhân quân.” 

Tri gục gặc tỏ ý hiểu, nhưng tôi không dám chắc là 
anh hiểu hết ý tôi muốn nói. Anh lại dụi điều thuốc, hí 
hoáy ghi chú vào giấy một lúc khá lâu rồi ngước lên, hỏi 
lại tôi một lần nữa: 

“Anh cam đoan là chuyện tự thiêu do anh dự tính 
trong đầu chứ không tác động một người nào khác, cũng 
không có ai khác muốn nối gót anh hoặc muốn thay thế 
anh đề tự thiêu, phải không?” 

“Chỉ một mình tôi, hoàn toàn là tôi, không có bất cứ 
ai khác dính dự vào cả." 

Tri ngôi i im một lúc, xếp tập hồ sơ lại, nói: 

“Được rồi, ngày mai ta làm việc tiếp. Giờ anh về lại 
phòng há. À, khoan đã, anh có biết anh Thiện Đắc cũng bị 
giam ở đây không?” 

“Biết, tôi có biết.” 

“Anh nghĩ gì nếu anh ấy khai rằng anh ấy vô tội và 
trút tất cả lên anh?” 

“Tôi mừng chứ sao, vì điều đó chứng minh anh ấy 
đã nói sự thật và nãy giờ tôi cũng đã khai sự thật.” 

“Anh có muốn nhăn gì với anh ấy không?” 

“Nhắn à? Tôi được phép sao?” 

“Vâng, anh muốn nhắn gì cứ nói, tôi sẽ gặp anh ấy 
chiều nay.” 

Tôi ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Thôi, không cân, cám ơn.” 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG CHÍN 


Mặc dầu trời chưa sáng hắn, khách đến uống cà phê 
càng lúc càng đông đến độ thiếu cả ghế ngôi. Tôi đứng 
dậy trả tiền để nhường ghế cho người ta rồi cùng tảng 
quay trở về nhà. Trên đường đi, cả hai chúng tôi đều im 
lặng. Xa mút Ở đầu đường là phương đông, nơi mà mặt 
trời đang cố gắng phóng chiếu ánh sáng của nó để vạch 
đường mây mà ló dạng, vô tình tạo nên một góc trời hồng 
tía tráng lệ. Ở đầu đường đó, dường như quẹo trái là qua 
đường Nguyễn Huệ, có quán cà phê mở nhạc ngoại quôc 
mà có lần tôi và Mộng Huyền ghé vào sau một chuyến 
vượt biển thất bại.. . Mộng Huyền bây giờ là có nhân, là 
cô nhân, là người thiên cô lụy. Tôi muốn được ngồi ở 
quán cà phê ấy ngay lúc này để dành một khoảng thời 
gian nào đó tưởng niệm đến Mộng Huyền nhưng làm vậy 
thì bất công với thiếu nữ đang bước đi bên cạnh tôi quá. 

“Anh liều ghê, cái gì cũng nhận về phần mình!” bất 
chợt nàng nói. 

“Tất cả thầy tu Phật giáo ở vào trường hợp của anh, 
đều sẽ làm như vậy.” 

“Cũng tùy thôi anh ạ. Không phải ai cũng ứng xử 
theo cách của anh đâu. Ở xã hội này, liều như anh chỉ 
thiệt vào thân. May mà anh hãy còn sống... Nhưng xét 
cho cùng thì chuyện anh làm cũng đúng thôi. Tấm lòng 
của anh nó như vậy, thì cứ để nó như _vậy, đầu cần uốn 
nắn hay chỉ bày nó cách tự vệ... Vậy rồi Tri xử sự ra sao 
với lời khai ây của anh?” 


@ 
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Ngày hôm sau và những ngày kế tiếp, Tri cho gọi tôi 
ra khai cung làm việc liên tục, từ thứ ba cho đến thứ sáu. 
Những ngày này vẫn chỉ có một mình Tri làm việc với tôi 
chứ không có ông cán bộ già khó tính nữa. Thứ ba và thứ 
tư, mỗi ngày Tri đều lập biên bản và đưa tôi ký tên. Biên 
bản lại ghi rõ những gì tôi đã đóng góp cho lực lượng 
Phục quốc của ông Trần Văn Lương. Sáng thứ năm, Tri 
đưa giấy bút cho tôi, bảo viết hai bản tự khai, một bản kế 
lại tuần tự theo thời gian các hoạt động của tôi từ năm 
1982 đến năm 1984; một bản viết lại toàn bộ những gì tôi 
đã làm từ năm 1984, khi bắt đầu có dính líu với lực lượng 
Phục quốc. Chiều thứ năm, Tri lại bảo tôi viết thêm một 
bản tự khai về chuyện “dự tính” tự thiêu của tôi nhằm 
chống lại bản án tử hình thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 
(nếu có). Trong bản tự khai về việc tự thiêu, Tri yêu cầu 
tôi nói luôn cả ý nghĩa tự thiêu trong Phật giáo mà anh đã 
nghe tôi nói bằng miệng trước đó vài ngày. Bản tự khai 
ấy, dĩ nhiên tôi đã nhận hết lỗi về phần tôi để cứu Thiện 
Đắc. Qua ngày thứ sáu, dù tôi đoán rằng đã hết chuyện để 
khai-sau khi Tri lập ba biên bản và tôi viết ba bản tự 
khai-Tri lại gọi tôi ra. 

Lần này, Tri đưa tôi vào một căn phòng khá rộng 
thuộc dãy nhà ngang năm gần phía con lộ chính. Phòng 
này có vẻ như là một nhà kho hay phòng chứa tang vật gì 
đó. Phòng có hai cửa số trước và sau, cửa số trước mở ra 
sân trại, cửa số ở vách sau thì mở ra phía con lộ chính. 
Tôi thấy nhiều lớp rào kẽm gai bên ngoài cánh cửa số ấy. 
Dọc theo hai bên vách là nhiều hộc tủ lớn có nhiều ngăn, 
mỗi ngăn có đánh số. Tri đóng cánh cửa ra vào, cài then 
lại, rồi đến ngồi với tôi. Chưa bao giờ cán bộ chấp pháp 
làm việc khai cung mà lại đóng cửa như thế. Đã vậy, trên 
bàn có đề sẵn hai tách cà phê nóng còn ngút khói. Tri cười 
thân mật, nói: 

“Thực ra chúng ta đã làm việc xong từ chiều hôm 
qua. Anh khỏi cần khai cung hay viết tự khai gì nữa. 
Nhưng tôi muốn gọi anh ra để anh em mình có cơ hội nói 
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chuyện cho vui. Ở trong đó tủ túng lắm, phải không anh 
Khang? À, mời anh dùng cà phê cái đã. Đây là cá nhân tôi 
đãi anh chứ không phải của trại hay của nhà nước đâu, 
đừng ngại. Hút thuốc nhé. Anh nói là trước đây anh có hút 
nhưng đã cai mà, thế thì cũng biết hút chứ chăng phải 
không. Thôi thì hút với tôi bữa nay cho vui. Chiều nay tôi 
về lại Hà Nội rồi.” 

Bởi cái vẻ chí tình trong cách mời của Tri, tôi bưng 
tách cà phê, nhấp một ngụm nhỏ, rồi đón lấy một điếu từ 
gói thuốc của Tri đưa mời. 

(Kỳ thực trong thời gian gần đây, tôi đã bắt đầu hút 
thuốc trở lại. Tôi biết rằng việc hút thuốc có hại cho thê 
chất, nhưng về mặt tinh thần, nó cho tôi chút cảm giác 
hạnh phúc nào đó. Một thứ khoái cảm lâng lâng nhè nhẹ. 
Một chút ngây ngất quên đời. Có người bảo đó chỉ là cách 
để chạy trốn thực tại, nhưng thực ra, tôi không chạy trồn 
thực tại mà là đắm mình trong cái thực tại của khói thuốc. 
Trong cái thực tại bừng cháy của cảm giác, hay ngay cả 
ảo giác, khi hút thuốc, tôi không cần biết cuộc đời vậy 
bọc chung quanh. Vả chăng, cảm giác và khói thuốc 
chẳng phải là thành phần của cuộc đời hay sao? Cho nên, 
tôi sông trong thực tại khói thuốc chứ không phải chạy 
trốn thực tại cuộc đời dù rằng đôi lúc cuộc đời đầy ưu 
phiền hệ lụy này cũng rất đáng quên. Tôi không ngoa 
ngụy để bào chữa cho việc hút thuốc của tôi trong thời 
gian ở tù đâu. Bởi vì có một lúc ngồi trầm tư, tôi nhận 
thấy rất rõ ràng cái điều mà một đạo nhân cần phải từ bỏ 
là tính chất mê, nghiện, say đắm... chứ không phải là các 
đối tượng quyên rũ của trần gian. Nói vậy không có nghĩa 
rằng cứ việc tự do đón nhận các đối tượng, nhưng để biết: 
một khi dục vọng (mẹ đẻ của mọi thứ say mê nghiện 
ngập) còn tồn tại thì bất cứ đối tượng nào để say mê đều 
mang cùng một tính chất như nhau cả. Như thế, giữa một 
thiền sư nghiện uống trà và tôi nghiện hút thuốc, chẳng có 
gì khác nhau lắm đâu, dù rằng trên hình thức, người ta 
thấy sự nghiện trà của vị thiền sư ấy có vẻ thanh nhã, đạo 
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vị hơn việc hút thuốc của tôi rất nhiều. Chỗ quan trọng 
nhất là vị thiền sư và tôi phải dứt khoát trừ bỏ được dục 
vọng; và một khi dục vọng bị đánh tan TỒi, tất cả các nỗi 
đam mê lớn hay nhỏ, thanh nhã hay thô lậu, thuần khiết 
hay nhơ bắn... đều tự động rã ngũ.) 

Trị bật lửa cho tôi. Tôi tự nghĩ, “chắc anh ta không 
có âm mưu gì đâu. Đã kết cung cả rồi và mọi chuyện đâu 
đã vào đó, anh ta đâu cần mua chuộc mình làm gì nữa. 
Nhưng biết đâu... chuyện lấy cung lại bắt đầu từ một buồi 
nói chuyện bâng quơ như vầy. Phải cần thận mới được.” 
Tôi vừa nghĩ đến đó thì Tri đã tiếp: 

“Anh Khang à, ở trại này họ đối xử với anh như thế 
nào?” 

“Đối xử như thế nào là sao? Thì đối xử như mọi tù 
nhân khác chứ có gì đâu.” 

“Ý tôi muốn hỏi là chế độ ăn uống, thăm nuôi... ở 
đây như thế nào?” 

“Có lẽ cũng như bao nhiêu trại giam khác trên đất 
nước này thôi. Anh làm trong ngành công an thì hăn anh 
phải biết chứ.” 

“Anh Khang nói vậy là không nắm rõ cơ cấu trong 
ngành nội vụ rồi. Tôi làm sao biết được chuyện của mấy 
trại giam vì nó thuộc phần vụ của Cục Quản lý Trại giam 
kia mà!” 

“À, ra là vậy. Nói chung thì tôi không để ý lắm về 
chế độ ăn uống, thăm nuôi... Cứ đến giờ phát cơm thì 
nhận cơm, cho thăm nuôi thì nhận được quà, vậy thôi.” 

“Nhưng tiêu chuẩn gạo hàng tháng là bao nhiêu cân, 
anh biết chứ?” 

“Làm sao mà biết được?” 

“Ò, họ không cho anh biết à? Thế mỗi ngày được 
phát cơm mấy bữa, mỗi bữa được bao nhiêu cơm?” 

“Mỗi ngày hai bữa, trưa và chiều, mỗi bữa được 
khoảng hơn một bát cơm!” 

“Cái gì? Một bát cơm? Khiếp thế, làm sao mà sống 
nổi, đói chết!” 
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Tôi phì cười, nói nửa đùa nửa thật: 

“Bộ anh ở cung vàng điện ngọc hay sao mà không 
biết cái hiện tình đói khổ của đất nước chứ hả? Đâu phải 
chỉ có tù nhân mới đói, thường dân thiên hạ ở ngoài cũng 
đói nhan nhản ra đó, có lạ lùng gì đầu. Có khi nào anh 
viếng thăm các vùng kinh tế mới không? Anh có biết cuộc 
sống của người dân trên kinh tế mới như thế nào không?” 

“Có, tôi có lên Long Thành, vùng kinh tế mới mà 
anh lập chùa, hoạt động chống nhà nước... nhưng lên đề 
điều tra về cơ sở của anh ghôi, chứ không tìm hiểu về cuộc 
sông của người dân trên ấy.” 

“Vậy thì anh và những đồng chí của anh nên dành 
thì giờ mà tìm hiểu thêm về đời sông nhân dân mọi thành 
phần. Chắc anh cũng thừa biết răng nếu nhà cầm quyền 
không hiểu rõ được đời sống thực tế của nhân dân thì nhà 
cầm quyền đó chỉ tồn tại trên đất nước như một đám lục 
bình trôi trên sông.” 

Trị im lặng, có vẻ suy nghĩ. Một lúc, anh gật đầu, 
nói: 

“Anh nói có lý. Có lẽ vì cái chế độ này nó tạo ra 
chúng tôi như thế đây. Chế độ thư lại giấy tờ mà. Tôi chỉ 
biết những con số và những dòng chữ rất giống nhau ở 
trên các bản báo cáo. Ô thôi, nói cái chuyện đó chán quá, 
ta nói chuyện khác cho vui nhé. À, ông cụ bà cụ thân sinh 
của anh cũng khỏe lắm. Nói để anh yên tâm.” 

“Sao? Anh có gặp ba mẹ tôi à?” tôi giật thót mình 
khi nghe Tri nói vậy. Có lẽ nào vì chuyện của tôi mà cả 
ba mẹ tôi đều vào tù? Thấy tôi có vẻ lặng người sửng sốt, 
Tri tiếp ngay: 

“Vâng, trước khi gặp anh, tôi đã làm việc với anh 
Hiền, anh ruột của anh, rồi tôi ra Nha Trang gặp hai ông 
bà thân sinh của anh để hỏi thêm một vài vân đề... Bà cụ 
tiếp tôi ở căn nhà nhỏ đường Hậu Giang. Ò, bà cụ hiền 
lành, nhân hậu lắm; bà thật thông minh, tinh tế, nói năng 
hòa nhã lịch thiệp, khôn khéo, ai tiếp xúc qua là quý mến 
ngay. Tôi dự tính chuyến ra Bắc chiều nay sẽ ghé Nha 
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Trang thăm bà cụ lần nữa. Anh ngạc nhiên à? Thì chuyến 
trước tôi đến bà cụ để điều tra chuyện hai anh em của anh, 
còn chuyến này thì ghé thăm, thăm thực sự như thăm một 
người thân hay một người mà mình quý mến, hay thăm 
một gia đình nhân sĩ trí thức ở miền Nam mà tôi có dịp 
biết đến. Có thể tôi sẽ kê chuyện của anh và anh Hiền để 
bà cụ đỡ lo. Anh có cần nhắn gì không?” 

Tôi nhẹ nhõm mừng là ba mẹ tôi không can hệ gì 
nhưng cũng dụ dự chưa biết nói lời nào để nhắn, đành 
cười trừ. Tri nói giọng thân mật: 

“Chắc anh Khang còn ngại vì mới hôm qua tôi là 
cán bộ điều tra, nay lại nói chuyện linh tính... anh ngại 
cũng phải. Cái chế độ này, ở trong tù hay ngoài xã hội 
cũng thế thôi, cứ tạo nghỉ ngờ trong lòng mọi người, làm 
sao người ta trở thành anh em hay bạn bè của nhau!” 

Tri ngưng một lúc, hớp cà phê, kéo một hơi thuốc, 
rồi tiếp: 

“Nói thật anh Khang nghe, hơn mười năm làm việc 
trong ngành, tôi chưa bao giờ gặp một phạm nhân... à, 
một con người lạ thường như anh. Chỉ trong vòng vài 
ngày tiếp xúc mà tôi học được từ anh rất nhiều điều bổ 
ích. Tôi không nói về cái hữu ích về kiến thức liên quan 
đến ngành nghề của tôi, mà về thái độ và quan niệm sống 
của một người dân, hay của một con người trên cuộc đời. 
Dĩ nhiên tôi biết rằng một chế độ... khắt khe như chế độ 
ngoài Bắc thì chẳng làm sao mà đào tạo được cái gì xuất 
sắc, dị thường. Nhưng tôi vẫn lấy làm lạ là mảnh đất miền 
Nam, với chê độ mà ngoài tôi gọi là Mỹ-Nguy tay sai, lại 
sản sinh ra nhiều con người tài hoa đến thế. Tôi chưa có 
cơ hội tiếp xúc nhiều với giới trí thức hoặc giới trẻ miễn 
Nam nên không làm sao năm được là thành phần nhân sĩ 
trí thức chiếm bao nhiêu phần trăm nhân số miền Nam, 
nhưng qua tiếp xúc những người trong gia đình anh khi 
tôi đến làm việc, tôi đã giật mình. Riêng anh và anh Hiền, 
mỗi bản tự khai các anh viết ra là cả một đoạn hồi ký hay. 
Tôi đọc mà say mê như đọc tiểu thuyết. Văn anh Hiền thì 
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dữ đội, lôi cuốn, văn của anh thì trong sáng, nhẹ nhàng, 
mà đây tự tin, đầy quyết tâm. Tôi nhận ra ở con người anh 
và con người anh Hiền, một cái gì na ná như là thái độ bất 
cần đời, nhưng không phải. Các anh vẫn sống hết mình vì 
cuộc đời. Nhất là anh, nói thực, nếu anh không ở trong 
hoàn cảnh này, tôi muốn liên lạc kết giao với anh thường 
xuyên... Anh Khang biết không, cho dù ông nội, ông 
ngoại tôi đều là Ủy viên Trung ương Đảng, bồ tôi thì nằm 
trong ban Bí thư Trung ương, cho dù các anh chị em tôi 
đều được sinh ra và đào tạo từ chế độ xã hội chủ nghĩa, 
cho dù chúng tôi đang tận tụy công tác phục vụ Đảng và 
Nhà nước, tôi, vẫn có thê nói với anh răng,” Tri nói hơi 
nhỏ giọng xuống, “chế độ cộng sản giống như một nhà 
máy sản xuất thức ăn đóng lon-hình như trong Nam 
người ta gọi là đồ hộp phải không anh?-nhưng là loại đồ 
hộp đề cất vào kho chứa chứ không phải loại để tiêu thụ. 
Tôi nói vậy tự anh hiểu. Tóm lại là chế độ ấ ấy không đào 
tạo ra những con người. Nó nghiền nát nhân tính một cách 
tàn bạo, khủng khiếp. Tuổi trẻ miền Bắc, mấy thế hệ nối 
tiếp nhau, được nuôi lớn trong cái giàn máy không lồ ấy, 
thử hỏi anh, chúng tôi có thể làm gì! Chỉ làm đồ hộp thôi. 
Chỉ nằm ì ra đó thôi! Mỗi người chúng tôi có môi liên hệ 
chẳng chịt hay một thứ bốn phận không thê từ chối đối 
với cái giàn máy đó: không chịu theo khuôn thì bị phế 
thải, vâng, bị phế thải. Anh đừng ngại, ở đây chẳng ai 
nghe đâu, mà có nghe cũng chăng làm gì được mình đâu! 
Anh cho tôi nói chuyện nhé, vì về lại ngoài Bắc, tôi không 
nói được cảm nghĩ này với ai cả, ngay cả với những người 
trong gia đình... Đôi khi uất nghẹn muốn ra giữa chợ đời 
mà hét to lên một tiếng, hoặc muôn xách súng vào trung 
tâm điểm của cơ quan giàn máy, cứ lần lượt mà bắn hết 
từng bộ phận đầu não, cho đến từng cái lon đồ hộp! Ôi, 
cái uất nghẹn lặng lẽ ấy... ôm lâu trong lòng lại biến dạng 
thành một thứ ung nhọt kỳ quái, một thứ ung nhọt xơ 
cứng như băng...” 

Nói đến đây, Tri có vẻ uất nghẹn thật. Mắt anh long 
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lanh như khóc. Môi anh rung rung. Nhưng tôi thì thầm 
nghĩ rằng, Tri ví thân phận cán bộ của anh như là thành 
phần bị cái giàn máy nhà nước cộng sản nghiền nát thì 
không được chính xác lắm. Thực ra, không phải cán bộ 
nhà nước là thành phần trực tiếp bị cái giàn máy khổng lồ 
kia nghiền nát, chỉ có nhân dân mới bị nghiền nát; còn cán 
bộ thì là những con ốc tán hay những cơ phận giúp đỡ 
giàn máy đứng vững và hoạt động. 

Tri bưng tách cà phê lên nhấp, rồi đốt thêm điều 
thuốc khác. Anh đưa thuốc mời tôi, tôi đón, không từ 
chối. Chúng tôi im lặng hút thuốc. Nắng mai chiều xiên 
vào cửa sô sau lưng Tri. Từng đám bụi lấp lánh nắng, lăn 
tăn cuốn theo những chiếc lá vàng nhỏ rơi từng đợt từng 
đợt từ vài cành táo nhơn đong đưa sau dãy rào kẽm gai. 
Rảy tàn thuốc xuống sàn đất, Tri lại tiếp: 

“Tôi nói điều này không biết anh Khang có đồng ý 
không. Như vây, tôi nghĩ cái biến cố 30-4-1975 cũng là 
một dịp may, một cơ hội cho đất nước chúng ta chứ chăng 
phải không đâu. Anh đừng cười, để tôi nói cho hết ý: tôi 
cho răng trước đây miễn Nam đã có cơ hội để mở mắt và 
để sống với tư tưởng tự do cũng như ý niệm về dân chủ 
của các nước văn minh khác trên thế giới, trong khi đó, 
nhân dân miền Bắc phải sống dưới một chế độ... độc tài 
khủng khiếp... Nếu không có cái ngày 30-4-1075 đó thì 
miền Bắc muôn đời vẫn thế, chăng làm sao mà thay đổi 
được. Nhờ giải phóng miền Nam, nhìn thấy miền Nam, 
tiếp. xúc với nhân dân cũng như các thành phần chính 
quyền cũ của miền Nam, người miễn Bắc mới sáng mắt 
ra, mới thực sự nhận thức được răng có một thứ đời sống 
khác hơn, tươi sáng hơn mà lâu nay họ tìm kiếm, mong 
đợi. Cho nên, có thể nói rằng miên Nam giải phóng miễn 
Bắc thì miễn Nam thắng, miên Bắc giải phóng miền Nam 
thì miền Nam vẫn cứ thắng như thường. Bởi vì lẽ thắng 
bại đôi khi không nằm ở chỗ chiếm lĩnh được cái vũ đài 
chính trị hay quân sự.” 

“Mà phải chiếm lĩnh cái vũ đài nhân tâm,” tôi tiếp 
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lời T1. 

Tri gật đầu tán đồng ngay: 

“Đúng, phải được lòng dân. Khi quân đội miền Nam 
cũng như Hoa Kỳ rã ngũ và rút đi không đánh nữa thì 
chính cái tỉnh thần dân chủ tự do ở miền Nam đã tràn 
ngập ra Bắc, chiếm lĩnh trận địa nhân tâm, đánh thức bao 
nhiêu cái đầu óc đã mụ đi vì mù quáng hoặc vì sức ép của 
giàn máy. Những người cầm quyền miền Bắc sau ngày 
giải phóng miền Nam đã phải đối đầu với một đạo quân 
vô hình nhưng khủng khiếp hơn đạo quân chính qui của 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa nhiều. Người ta không sợ 
tàn quân miền Nam nổi lên đánh lại đâu. Điều này làm 
sao xảy ra được chứ! Khi chưa tan rã thì quân đội hai 
miền còn đánh cầm cự với nhau mấy chục năm, còn bây 
giờ một bên thì tăng cường quân số, kiểm soát toàn lãnh 
thổ, một bên thì giải thể, tan rã hoàn toàn... lấy cái gì mà 
quật lại! Người ta chỉ sợ cái tỉnh thần tự do dân chủ thôi. 
Rồi đây, trên đất nước này, chỉ còn một cuộc chiến tranh 
duy nhất là cuộc chiến giữa chế độ độc tài và phong trào 
đòi hỏi tự do dân chủ dấy lên từ nhân dân. Nhân dân ở 
đây không phải là nhân dân miền Nam hay miền Bắc, mà 
là nhân dân Việt Nam. Anh Khang có đồng ý với tôi quan 
điểm ấy không?” 

Tôi gục gặc, không nói, nhưng thật xúc động. Ý 
nghĩ của anh cộng sản trẻ này làm tôi phấn khởi và tin 
tưởng vào tương lai của đất nước vô cùng. Té ra miền 
Nam đang giải phóng ngược miền Bắc bằng tinh thần tự 
do dân chủ! Cái điều này đơn giản như thế mà lâu nay tôi 
hầu như không đề ý đến. Nhưng có thực vậy chăng? Miền 
Nam có tự do dân chủ thực sự để làm công việc giải 
phóng miền Bắc không? Không. 

Có thê nói rằng tỉnh thần tự chủ độc lập của dân tộc 
đã được nuôi dưỡng và phát triển liên tục từ các triều đại 
xa xưa của đất nước, điển hình là qua triều đại Lý-Trần, 
khi mà nhân dân được góp mặt trong các hội nghị quan 
trọng quan hệ đến sự sống còn của quốc gia. Tỉnh thần ấy 
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bị mai một, lãng quên, hoặc bị dìm chết bởi các thế lực 
xâm lăng và thực dân nước ngoài cũng như đã bị tỉnh thần 
hủ nho đề cao trung quân ái quốc, tôn thờ lãnh tụ, cố tình 
đè bẹp đi. Cho nên, người ta thấy rằng hai chế độ Cộng 
hòa của miền Nam trước đây cũng chưa thực sự có tự do 
dân chủ; nhưng ít ra, tính thần tự do dân chủ đã từ Tây 
phương trực tiếp theo chân quân đội viễn chinh Mỹ thâm 
nhập vào mảnh đất màu mỡ trù phú với cánh cửa luôn mở 
rộng của miền Nam. Miền Nam chưa có chế độ thực sự tự 
do dân chủ nhưng tinh thần tự chủ sẵn có từ ngàn xưa đã 
được đánh thức, được nhận dạng qua sự có mặt của nền 
văn hóa Tây phương. Tỉnh thần tự chủ đáng ra là vốn 
liếng thì bây giờ trở thành như là một thứ bài học mới. Dù 
sao, một bài học đã biết mà chưa áp: dụng triệt để cũng 
còn đỡ hơn là không biết gì cả. Từ chỗ này, tôi thấy răng, 
khi trình độ dân trí và văn hóa của hai khối dân chênh 
lệch nhau quá xa hoặc nền văn hóa bản địa quá vững chắc 
thì lúc va chạm, cái nhỏ sẽ tan biến trong cái lớn, cái thấp 
sẽ bị mất hút trong cái cao, cái ít bị chìm lim trong cái 
nhiều... Miền Bắc dưới chế độ cộng sản y như là một ông 
cụ già lụ khụ cứ quần quanh trong nhà để coi ngó; còn 
miễn Nam thì cứ y như một chàng trai khỏe mạnh sung 
sức, thích bay nhảy tự do, thích hoạt động bên ngoài. Ai 
sẽ ảnh hưởng ai? Chàng trai sẽ ủ dột bi quan theo cụ già 
hay cụ giả sẽ tươi tỉnh yêu đời lên bởi tính năng động của 
chàng trai? Rõ ràng là trước sau gì ông cụ cũng phải chịu 
thua, không thể trì níu kiểm soát gì được chàng trai trẻ. 

Thấy tôi chẳng nói gì, Tri kín đáo thở dài một tiếng. 
Một lúc, anh nói: 

“Hoàn cảnh xã hội đã tạo một bức màn ngăn cách 
giữa tuôi trẻ chúng ta. Có một bức tường thành kiến rõ rệt 
giữa nhân dân miền Nam và miền Bắc. Anh Khang có 
thấy vậy không? Anh nói tôi nghe về chuyện đất nước đi, 
hay anh còn ngại... chưa tin tôi, phải không?” 

Tôi cười, nói: 

“Anh lầm rồi. Anh không nhớ rằng những hoạt động 
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trước đây của tôi, cùng với bao nhiêu bản tự khai của tôi 
viết cho các anh, đã là cách thăng thắn bày tỏ quan điểm 
của tôi rồi đó sao? Nếu sợ thì tôi đã không làm, anh ạ. Có 
điều, lâu nay các anh chỉ giảng tôi nghe lập trường và 

quan điểm chủ nghĩa xã hội với lý tưởng cộng sản... nên 
tôi mới mở miệng nói lời đôi co. Nay anh nói theo cách 
khác, cách mà anh thực sự nghĩ trong đầu, thì tôi thích thú 
lắng nghe, ngạc nhiên mà lắng nghe, chứ không phải tôi 
không muốn trao đổi. Quan điểm của tôi thì quá rõ ràng 
rồi, anh đã đọc thấy trong các bản tự khai của tôi. Anh 
đâu cần phải nghe thêm. Bây giờ đến lượt anh nói đó. 
Anh nói tiếp đi, tôi thực sự muốn biết tuổi trẻ các anh, 
những người sinh ra và trưởng thành trong chế độ cộng 
sản thực sự nghĩ gì về hiện trạng khổ đau của dân tộc 
cũng như viễn ảnh tương lai của đất nước.” 

Tri gật đầu, mắt sáng lên long lanh, hăng say nói: 

'“Theo một vải người bạn trẻ của tôi ở ngoài Bắc, thì 
đa phần người dân miễn Nam cứ một mực cho rằng chúng 
tôi là thứ cần phải trừ khử, tiêu diệt, mới mong đem lại 
hạnh phúc, ấm no cho đất nước. Anh Khang có thấy đó 
cũng là một thứ thành kiến không? Khi người cộng sản 
nghĩ rằng chỉ có họ đúng, còn những người không cộng 
sản thì sai, họ đã có thành kiến nặng phải không anh? Thế 
thì khi những người không cộng sản một mực cho rằng 
cộng sản là sai, chăng phải họ cũng có thành kiến đó 
sao?” 

“Đúng là cả hai bên đều mang thành kiến.” 

“Thế theo anh Khang, chúng ta phải làm gì đề giải 
tỏa cái thành kiến đó? Chăng phải rằng chúng ta, tuổi trẻ 
Việt Nam, phải ngồi lại nói chuyện với nhau để thảo luận 
về một hướng đi mới cho dân tộc không?” 

Tôi vui mừng nói ngay: 

“Phải, chúng ta phải đối thoại trong tinh thần dân 
chủ. Hai bên phải gạt bỏ hết những chủ thuyết, những lý 
tưởng, những lập trường này, lập trường nọ, để lắng nghe 
nhau, phác họa một con đường mới cho dân tộc. Chúng ta 
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phải học cái tình thần tự do dân chủ, vì chỉ có tự do dân 
chủ thực sự, chúng ta mới phá được cái bức tường thành 
kiến đó mà thôi. Nhưng đất nước chúng ta, hay nói cho 
đúng hơn, các nhà cầm quyền trên đất nước ta, chưa bao 
giờ biết áp dụng dân chủ. Người ta luôn luôn muốn đàn 
áp tỉnh thần dân chủ vì đó là cách duy nhất để bảo vệ 
quyền lợi chấp chính của họ. Cứ như vậy thì bảo sao có 
tiến bộ, có đổi thay... và làm sao trách được là có những 
lực lượng phản kháng nỗi dậy.” 

“Phải rồi, chắc chắn người miền Nam quen với nề 
nếp đấu tranh đòi cái quyền tự do bình đẳng sẽ không thể 
nào chịu ngồi yên trước một chế độ khắt khe như chế độ 
xã hội chủ nghĩa. Các anh đứng lên phản kháng là chuyện 
ắt phải có. Nhưng. rồi anh cũng biết đấy, không có chính 
quyên nào chịu ngồi yên để cho các lực lượng phản kháng 
nôi dậy cả. Họ phải dập tắt để giữ gìn an ninh xã hội, 
cũng là cách để bảo vệ quyên bính của họ nữa chứ. Thành 
thử, kẻ phản kháng và chính quyền trở thành hai đối lực 
không thể ngồi chung với nhau được. Buôn là buồn ở chỗ 
đó. Chúng ta muốn nói chuyện với nhau, nhưng sẽ không 
bao giờ có cơ hội. Hoặc là các anh vào tù, hoặc là chúng 
tôi vào tủ. Chúng tôi không muốn thất bại, không muốn 
mắt quyên bính, thì chúng tôi phải đẹp các anh. Mà cái 
điều khổ cho thành phần tuổi trẻ, hay nói đúng hơn, thành 
phần cán bộ trẻ như tôi, là trong khi mình ôm cái hy vọng 
là có cơ hội bắt tay với những người trẻ khác trên khắp 
đất nước đề tiến hành một cuộc vận động xây dựng kiến 
thiết xứ sở thì cấp trên...—ừ, mấy con óc tán rỉ sét đã bám 
chân cứng ngắt vào giàn máy, không sao vặn mở ra nỗi— 
cứ lệnh cho mình phải đi bắt, đi đẹp, đi xử... những anh 
em bạn bè của mình. Oái oăm là ở chỗ đó. Mình không 
làm thì mình chết, còn làm thì vô tình cứ trở thành kẻ thù, 
trở thành đối lực của nhau...” Tri đưa gói thuốc mời tôi, 
rồi rút một điếu khác, đưa lên môi, bật lửa, tiếp, “cho 
nên... anh Khang biết không, cấp trên bảo tôi vào Nam 
thâm tra vụ án của anh Khang, tôi rất thích thú, và nói 
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thật, tôi rất hân hạnh làm việc, nói chuyện với anh. Anh 
còn trẻ hơn tôi ba, bốn tuổi, nhưng tôi không dám nhìn 
anh như một người bạn... mà phải hơn thế kia. Anh như 
một người anh, một người thầy thì đúng hơn. Thảo nào 
nhiều người quý mến và nghe lời anh đến thế. Tôi không 
nhìn anh như các nhân sự khác trong lực lượng Phục 
quốc, bởi vì đa phần những người của lực lượng này đều 
ít nhiều có dính đấp đến chế độ cũ: hoặc là sĩ quan quân 
đội, hoặc là cán bộ công chức cao cấp. Những người ấy 
họ tham gia phong trào Phục quốc là đề lẫy lại những gì 
họ đã mắt.. . Tôi đánh giá lực lượng Phục quốc như thế. 
Phục quốc là muốn lấy lại nước của họ, nước của họ là 
chế độ Cộng hòa miền Nam trước đây-một chế độ mà nhà 
nước miền Bắc không thể nào chấp nhận, và cũng chẳng 
phải là điều mà bọn trẻ miền Bắc chúng tôi mong đợi. 
Nếu lý tưởng Phục quốc là như thế thì... nói xin lỗi, cũng 
chẳng có gì đáng để tôi để bụng lắm đâu. Chăng qua cũng 
giông như một sô vụ án chống đảng, âm mưu lật đồ chính 
quyên nhà nước do những đảng viên Cộng sản điều động 
chủ trương. Họ cũng làm cách mạng đây, nhưng cách 
mạng đề hồi phục chỗ đứng, chỗ ngồi của họ... hoặc để 
đòi hỏi một thứ bình đăng quyền lợi nào đó trong cái 
mâm cỗ “đảng viên ưu đãi” mà họ nghĩ là họ phải được 
hưởng. Từ nhiều năm nay, cách mạng trong nước ta chỉ 
có ý nghĩa như thế: lấy lại những gì mình bị mất hoặc đòi 
hỏi ăn đồng chia đều! Hờ, cách mạng như thế thì chẳng có 
ý nghĩa gì cả trong mắt tôi. Nhưng chính vì trong lực 
lượng Phục quốc có anh, một tu sĩ Phật giáo đã lìa bỏ 
cuộc đời từ thuở bé, bản thân không dính dáng gì đến 
chính quyên cũ, nên mới khiến tôi có cái nhìn khác đi về 
lực lượng Phục quốc. Anh đứng lên làm công cuộc cách 
mạng không phải để “phục quốc” hay hồi phục lại cái gì 
đã mắt mà đề tìm kiếm một cái gì đất nước này chưa từng 
được hưởng. Anh đứng lên vì tương lai đất nước chứ 
không phải vì cái dĩ vãng vàng son hiển hách nào đó của 
những người thuộc chế độ cũ. Và cũng chính vì ông Trần 
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Văn Lương khôn khéo móc nối anh, nhờ anh đẻ ra cho 
Phục quốc một cương lĩnh cao đẹp nên mới tạo được cái 
chính nghĩa rực sáng cho lực lượng ấy thôi. Tự thân lực 
lượng Phục quốc chỉ có chính nghĩa đối với người dân 
miền Nam cảm tình với chế độ cũ hoặc những người 
không đội trời chung với cộng sản; nhưng nhờ ước vọng 
cao đẹp của anh về tương lai đất nước gói ghém trong 
đường hướng và cương lĩnh của lực lượng, nó trở nên có 
chính nghĩa, hoặc ít nhất là có một gợi ý hấp dẫn, đối với 
cả những người miền Bắc cấp tiến muôn thay đổi đất 
nước. Nói cho cùng thì ông Lương nắm tất cả nhân lực, 
nhưng tinh thần của Phục quốc thì do anh thôi vào. Một 
số nhân sự Phục quốc khai rằng họ thấy cương lĩnh Phục 
quốc hay và hợp lý quá nên tham gia chứ không biết ông 
Lương là ai cả. Từ ngoài Bắc, tôi có đọc qua số tài liệu 
tịch thu được của Phục quốc. Tôi thích lắm... Rất tiếc là 
tôi phải làm công tác của tôi thôi. Trách nhiệm mà. 
Nhưng anh Khang à... không sao đâu. Cái chuyện tôi vừa 
nói chỉ là nhận xét của tôi chứ cán bộ chấp pháp các cấp 
dưới không đánh giá anh như vậy đâu. Họ đánh giá theo 
chức vụ thôi. Cho nên anh thấy đó, trong biên bản kết 
cung đâu có nói gì... phải không? Chỉ nói đơn giản là anh 
có hợp tác, giúp soạn viết tài liệu... chứ không nhấn mạnh 
tầm quan trọng hay tác dụng của tài liệu đó. Tóm lại là... 
họ không kết án anh nặng lắm đâu. Dĩ nhiên chuyện án 
nặng hay nhẹ chẳng phải là điều anh quan tâm, tuy thế, Ở 
cương vị tôi, một người bạn trẻ quý mên anh, tôi lại muốn 
làm một cái gì đó để giúp anh nhẹ bớt... chắc anh hiểu. 
Nhưng tôi cũng chẳng làm gì được. Cái chuyện xét xử thì 
do bên Viện Kiểm sát. Phần vụ của tôi là điều tra nội vụ, 
thụ lý hồ sơ thôi. Tôi đã cố gắng hết sức để tránh bớt 
được cho anh chừng nào hay chừng nấy... nhưng cũng có 
chừng mực thôi. Vả lại, các bản tự khai của anh nói thật 
quá, tôi chăng làm sao khác hơn dược. Chăng hạn cái vụ 
của anh Thiện Đắc, nếu anh không nhận thì cũng chẳng ai 
biết là anh. Đôi khi tôi muốn điều chỉnh hoặc góp ý anh... 
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là nên khai như thế nọ thế kia cho nhẹ bớt tội, nhưng nghĩ 
lại thấy rằng điều đó chỉ tổ làm phụ lòng anh mà thôi. 
Anh đâu cần được giúp đỡ theo cách đó. Anh đã quyết 
định nói thắng từ đầu đến cuối, quyết định chấp nhận mọi 
hậu quả thì phải để anh toại ý... Dù sao, tôi vẫn hy vọng 
một ngày rất gần, anh được tự do. Tôi sẽ theo dõi xem 
tình trạng mức án của anh đề chờ đón anh. Tôi muốn gặp 
anh ở một hoàn cảnh khác, không phải trong một trại 
giam, cũng không phải trong cương vị một cán bộ ngành 
nội vụ với một người đối lập với chính quyền nhà nước. 
Ngày gặp nhau, sẽ là một ngày tươi đẹp, sáng sủa hơn bây 
giờ nhiều. . Ngày â ấy là ngày của tuổi trẻ chúng ta.” 

Tri nói đến đó thì đôi mắt lại rưng rưng và cái mũi 
anh đỏ ửng lên. Tôi ngạc nhiên nhìn anh một cách kín 
đáo. Anh có vẻ là một anh chàng công tử bột hoặc một 
nhà thơ, một họa sĩ, chứ không phải là một cán bộ thuộc 
ngành nội vụ. Da dẻ anh trắng trẻo, một loại nước da láng 
mịn như con gái. Đôi mắt anh long lanh với hàng lông mi 
hơi cong. Mái tóc mềm với những sợi quăn cúp sát vào da 
đầu. Rõ ràng đó là cái tướng mít ướt đa cảm nhẹ dạ quen 
thuộc. Cái tướng đó nhạy cảm và dễ khóc, thương ai thì 
thương hết lòng, làm việc gì thì làm chí thú đam mê, lúc 
nào cũng nghĩ một cái gì tốt đẹp cho người khác mà quên 
cái hại sẽ rước vào thân... Ôi, cái hạng người ấy làm sao 
có thể tồn tại được giữa một xã hội khô khan cứng ngắt 
như “cái giàn máy” với những chiếc Tăng cưa không lồ 
nr phút từng giây nghiền nát mọi yếu tố thơ mộng riêng 

. Ôi, mảnh đất khô căn với chất phân bón đầy độc tổ ở 
ni kia, làm sao có thể sản sinh được một con người 
như thế kia nhỉ? Chắc còn nhiều người khác nữa chứ 
không phải một mình anh chàng Tri dối diện mình. Họ 
sinh ra và lớn lên trên mảnh đất cằn cỗi Ấy, dưới sự chụp 
phủ của cái giàn máy không lô ấy, thì tự dưng phải suy tư, 
nói và hành động theo khuôn. Nhưng ở đâu cũng vậy, 
phải có những ngoại lệ. Và ngoại lệ ấy thường khởi đi từ 
những con người dị cảm kiểu như Tri. 
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Thấy Tri im lặng vì còn đang cố che giấu cảm xúc, 
tÔI nói: 

“Tôi biết đợt khai cung với anh là đợt khai cung 
quyết định mức án của tôi: qua đó, tôi đã sẵn sàng chấp 
nhận mọi hậu quả có thể ảnh hưởng đến sinh mạng của tôi 
nữa. Vì vậy, tôi không có hy vọng được trả tự do sớm 
đâu. Nhưng tôi hy vọng rằng, tôi sẽ cùng với những người 
tuổi trẻ yêu thương đất nước này, nÊU CÓ nằm xuông thì 
xin nguyện làm chất phân bón tươi tốt để ươm mầm xán 
lạn hơn cho tương lai của các thế hệ sau vươn dậy.” 

Nghe tôi nói vậy, Tri càng xúc động hơn. Tay anh 
run bắn bật, có găng rút ra một điều thuốc, ngậm vào môi, 
mặt cúi thấp, môi lửa. Một lúc, anh nói: 

“Tôi tiếc cho anh quá. Phải chỉ... phải chỉ... Hơ 
tuôi trẻ chúng ta thật bất lực. Chúng ta chỉ có mặt để phục 
vụ cho người lớn.” 

Tôi bật cười: 

“Nếu không khéo, chúng ta cũng sẽ trở thành những 
người lớn và bắt bọn trẻ sau này phục vụ chúng ta đó.” 

Tri cũng cười theo. Nụ cười thật buồn. Chúng tôi 
ngồi im lặng, hút thuốc. Không còn gì để nói nữa. Một 
lúc, Tri đứng dậy, bắt tay tôi: 

“Thôi, anh về lại phòng nhé. Chúc anh nhiều sức 
khỏe. Mong gặp lại anh một ngày nào đó thật bất ngờ.” 

Tôi gật đầu, không biết nói gì. Tri tiễn tôi đến dãy 
hiên ngoài của văn phòng trưởng trại, ở đó có Phương và 
một anh cán bộ đang ngồi lật số tính toán gì đó. Thấy Tri 
bước đi song song với tôi có vẻ thân mật bình đẳng, 
Phương nhìn với đôi mắt lạ lắm, như có một vẻ nghi ky gì 
đó. Chờ tôi và Tri bước lên bậc thềm, Phương nói với TTI: 

“Đồng chí để anh ấy đây, tôi cho người đưa vào,” 
rồi Phương quay sang tôi, “anh Khang làm việc bữa nay 
với bộ nội vụ là kết thúc rồi hả? Khỏe rồi nghen.” 

Tôi cười, không nói. Tri nhìn tôi lần cuối rồi lặng lễ 
băng qua khoảng sân rộng, hướng về phía cổng trại. Tôi 
ngồi một lúc thì được một cán bộ bảo vệ đưa về phòng 
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giam. Vừa vào tới khu vực sân chơi, tôi bỗng nhác thấy 
bóng dáng Thiện Đắc với bộ đồ vạt khách ngắn, tay xách 
giỏ, hướng về phía cán bộ trực. Có lẽ Thiện Đắc được trả 
tự do. Ôi, mừng thay cho anh ấy! Như vậy là bản tự khai 
về chuyện tự thiêu của tôi đã có tác dụng. Cám ơn TII. 
Cám ơn Tri lắm. 


@ 


Về phòng giam, tôi là người ăn cơm sau cùng. Mọi 
người đang nghỉ trưa. Ăn xong, tôi giăng mùng mà không 
ngủ được. Cứ suy nghĩ vẫn vơ về những lời thổ lộ chân 
tình của Tri cũng như hình ảnh Thiện Đắc xách giỏ đi về. 
Có một cái gì buồn buồn thấm vào tim tôi theo làn gió 
buổi trưa chốc chốc làm lung lay nhè nhẹ cái mùng. Tôi 
như một người bị mất bạn, hay như một người chết bị bỏ 
lại một mình trong nghĩa địa sau cái đám tang rình rang 
những người thân và người phúng điều. Hôm nào được tự 
do trở về, có lẽ tôi sẽ tìm được Thiện Đắc ở căn nhà trên 
đường Nguyễn Thiện Thuật. Còn Tri, anh chàng cán bộ 
Hà Nội làm cái ngành dữ tợn tráo trở không thích hợp với 
cá tính kia, về tới Hà Nội là chìm lim trong giàn máy, làm 
gì có cơ hội để gặp lại! Ôi, những người bạn trẻ đây nỗi 
băn khoăn thao thức cho tương lai đất nước! Phải chăng 
chúng ta chỉ có thể nói với nhau đôi lời để ngậm ngùi, đề 
thầm khóc, thầm uất nghẹn, rồi thôi? Và giàn máy cứ tiếp 
tục quay, tiếp tục nghiền nát bao nụ chồi xanh tươi? Còn 
có gì để nhắn nhủ với nhau nữa chăng? 

Nằm một lúc thì kẻng báo thức đã vang lên từng hồi 
khô khan, chói tai. Phòng giam chộn rộn lên. AI nây lo 
thu đọn mùng chiếu theo nội qui. Tôi đang rửa mặt thì 
nghe tiếng vỗ tay bôm bốp. Lại có cán bộ vào. 

“Vĩnh Khang, ra làm việc,” cán bộ cầm mẫu giấy 
gọi lớn. 

Tôi bước vội ra ngoài. Quái lấy áo quần đưa ra phía 
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cửa số cho tôi mặc thật nhanh đề đi theo viên cán bộ. 

Ra đến khu vực văn phòng trại, tôi lại gặp Phương. 
Phương nhoẻn miệng cười với tôi, nói: 

“Tưởng vụ của anh đã xong hồi sáng rồi chứ. Không 
biết sao chiều nay đồng chí ây lại quay trở lại, Anh đứng 
đây chờ một chút há, đông chí ấ Ấy Sẽ ra ngay.” 

Phương vừa dứt lời đã thấy Tri từ phía căn phòng 
khi sáng chúng tôi ngồi nói chuyện bước vội về hướng 
tôi. Đến sát bên tôi, Tri nói nhỏ: 

“Mình ra ngoài phòng ấy đi,” nói rồi Tri bước trước, 
tôi bước theo sau. 

Vào phòng rồi, Tri đứng tần ngần nhìn ra ngoài trời 
một chốc rồi đóng cửa chính lại, mở hé cửa sô phía sân 
trại, mở toang cửa số phía đường cái. Trở lại bàn, Tri vừa 
ngồi xuống vừa nói: 

“Tôi bảo ông Tuân về trước bằng xe cơ quan ngay 
buổi xế hôm nay, còn tôi thì đến sáu giờ chiều mới đi 
bằng tàu hỏa ra Nha Trang có chút việc, sau đó mới ra 
ngoài Bắc. Như tôi có nói, tôi muốn ghé thăm ông bà cụ 
của anh. Anh Khang cần nhắn gởi gì không? Giấy bút với 
phong bì này, anh viết đi, việt tự do những gì anh muốn, 
tôi sẽ mang ra cho ông bà cụ.” 

Tôi lắc đầu, cám ơn. 

“Anh Khang vẫn chưa tin tôi sao?” 

“Không phải vậy. Tôi... tôi không muốn lợi dụng 
bất cứ cái tình riêng nào đề rồi phiền lụy đến người khác.” 

Tri bật cười: 

“Anh tưởng rằng mấy người cán bộ ở trại này dám 
lục xét tôi sao?” 

“Không phải... nhưng...” 

Tri dúi giấy bút vào tay tôi: 

“Thôi, không nhưn nhị gì cả, viết đi, viết vài dòng 
cho ông bà cụ thấy được tuông chữ của anh mà yên lòng. 
À, vừa viết vừa uống cà phê đi nhé. Trời nóng quá nên tôi 
mua cà phê sữa đá.” 

Vẻ chân tình của Tri khiến tôi không ngần ngại nữa, 
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cầm bút viết ngay vài dòng, cho ba mẹ tôi. Viết xong tôi 
đưa cho Tri nguyên trang giấy không xếp lại, ngầm ý răng 
Tri có thể đọc kiểm duyệt, nhưng Tri không đọc; anh xêp 
vội lá thư, bỏ vào bì rồi tự anh liễm phong bì, dán kín lại, 
đây phong bì đến phía tôi: 

“Anh đề bì luôn.” 

Tôi cảm động, cúi xuống viết lên bì rồi đưa Tri: 

“Cám ơn anh.” 

Trị xua tay, nói: 

“Anh còn muốn nhắn gì thêm ngoài lá thư này 
không?” 

“Không, nhưng tôi muốn biết một điều, chăng biết 
anh có thê nói thực tôi nghe không?” 

“Anh cứ tự nhiên.” 

“Hồi trưa tôi thấy Thiện Đắc xách giỏ bước ra khỏi 
khu trại, có phải anh ấy được về không?” 

“Phải, anh ấy được trả tự do. Thì cũng nhờ cái bản 
tự khai của anh xác nhận rằng chuyện tự thiêu là do anh 
chứ không có Thiện Đắc dính vào. Tôi tức tốc lo giải 
quyết vụ đó ngay, đây là ý kiến của anh mà, phải không?” 

“Phải, cám ơn anh.” 

“Có gì đâu. Thực ra chuyện Thiện Đắc bị bắt cũng 
là cái chuyện tầm phào của công an Sở thành phố Hồ Chí 
Minh. Họ chỉ làm cho có chuyện, làm để chứng tỏ sự tích 
cực trong dịp 30 tháng 4 mà thôi. Bỏ qua chuyện đó đi, 
mình nói chuyện khác há. Anh Khang còn muốn nói gì 
với tôi trước khi chia tay không?” 

Tôi mỉm cười, chưa biết nói gì. Tri đưa thuốc mời 
tôi. Chúng tôi im lặng hút thuốc, uống cà phê. Nắng buổi 
chiều chiếu xiên vào cửa số phía sau lưng tôi, tạo một ô 
ánh sáng hình chữ nhật dưới đất, phản chiếu lên khuôn 
mặt Tri, cho thấy cái vẻ bịn rịn tội nghiệp của anh chàng 
cán bộ miền Bắc xa xôi này. Anh nhắc ly cà phê lên uông, 
đôi mắt lớn nhìn tôi như muốn khẩn cầu một điều gì. Một 
lúc, anh nói: 

“Ở ngoài Bắc, tôi không có bạn,” ngưng một lúc, 
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anh tiếp, “chỉ có các đồng chí.” 

Tôi cười nói: 

“Ở trong Nam này, tôi lại có rất nhiều bạn nhưng 
khá ít người đồng chí.” 

“Như thế tốt hơn chứ, phải không? Đồng chí chỉ 
quan hệ với nhau qua công tác và một thứ lý tưởng nào 
đó, còn tình bạn thì thường khi khởi đầu bằng cái chân 
tình hay cái xúc cảm vê... về cái... øì nhỉ?” 

“Xúc cảm đồng phận,” tôi tiếp lời, rồi bỗng xúc cảm 
nói luôn một hơi, “chúng ta sinh ra trên đất nước này là đề 
lớn lên trong cái đồng phận khốn khổ của tuổi trẻ quê 
hương... đề rồi từ cái đồng phận khốn khổ mù lòa ây, 
chúng ta có tình hủy diệt nhau, vô tình chém giết nhau... 

“À, phải TỒi, đồng phận, đồng phận, chữ hay quá. 
Tuổi trẻ Việt Nam có mặt một cách mù lòa, vô cảm theo 
chứng di truyền bệnh hoạn của một lũ người lớn cuồng sỉ 
điên loạn...” 

Nói đến đó, Tri hơi cúi mặt xuống, kéo dài một hơi 
thuốc, phà khói với đôi mắt lim dim, mặt đỏ lên như một 
anh chàng say, nói tiếp với giọng rưng rưng: 

“Anh Khang ơi, anh có hiểu được nỗi khổ của tôi, 
của một người quý mến anh, cảm phục con đường anh 
chọn, nhưng phải ghi xuống trên văn bản những lời buộc 
tội anh không?” 

Tôi cười: 

“Đâu phải lỗi anh. Anh không lấy cung thì có người 
khác lấy cung. Huống gì tôi đâu hối tiếc về việc làm của 
tôi.” 

Tri thở dài. Phà khói thuốc. Khói thuốc cuồn cuộn 
nồi lên theo luồng nắng. 

“Nếu anh Khang cũng sinh ra và lớn lên ở ngoài Bắc 
như tôi, không biết anh sẽ ra sao nhỉ? Anh có giống tôi 
không? Anh sẽ làm gì anh nhỉ?” 

““Tôi sẽ bỏ chùa đi làm cách mạng.” 

“Ngoài Bắc không có tu sĩ trẻ như anh đâu, chỉ có 
mấy sư cụ bảy tám mươi tuổi, làm kiểng cho chính sách 
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tự do tôn giáo của chế độ thôi. Anh không thể là tu sĩ đâu. 
Anh là một thi sĩ, một văn sĩ, hay là một cán bộ của nhà 
nước, như tôi vậy thôi. Vậy rồi anh làm gì, nói gì, nghĩ 
gì?” 

“Lên đường làm cách mạng.” 

“Anh sẽ chết anh Khang ạ.” 

“Vâng, tôi sẽ chết, giống như bây giờ, tôi cũng sẽ 
chết.” 

Trị nhìn sững tôi một lúc, rồi gật đầu nhẹ, mắt nhìn 
ra cửa số, suy nghĩ gì đó, một lúc, anh nói: 

“Nhìn tướng anh thấy hiền, mà sao anh cứng răn, 
liều mạng quá. Tôi... chuyến này về Bắc chắc tôi bị lây 
cái tính của anh! Không chừng một ngày nào đó tôi với 
anh Khang gặp nhau trong trại giam này với tình đồng 
chí, đồng nghiệp đó nghe.” 

Chúng tôi cùng cười. 

“Anh Khang à, khi trưa tôi có đi một vòng quanh 
chợ, mua cái này làm quà cho anh,” nói rồi, Tri đứng dậy 
lôi từ góc tủ ra một cái giỏ đệm cỡ nhỏ nhưng có vẻ khá 
nặng. “Đây chẳng có gì nhiêu, chỉ là chút quà tôi biếu anh 
để gọi là tỏ lòng quý mến thôi. Nếu anh có thể xem tôi 
như một người bạn, xin anh vui mà nhận cho.” 

Tôi xua tay nói: 

“Không dược. Tôi không nhận đâu. Tình bạn thì 
nhận, còn quà này xin anh miễn cho.” 

“Sao thê anh Khang? Anh không nhận tôi buồn lắm. 
Đây là của tôi biếu anh, có phải đâu là của đảng hay nhà 
nước. Quên phứt cái giàn máy, quên phút đi cái chuyện 
tôi là cán bộ, anh là phạm nhân... nếu chúng ta là bạn, thì 
chút quà này chăng phải là điều biểu lộ bình thường tự 
nhiên sao?” 

“Không được. Tôi chẳng hiểu tại sao không được, 
nhưng tự trong lòng, tôi thấy bứt rứt khó chịu như thế nào 
đó. Tóm lại là tôi không thấy thoải mái để nhận giỏ quà 
của anh. Cám ơn anh và xin lỗi anh vậy.” 

Tri chưng hửng một lúc rồi nói: 
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“Hay anh ngại sự dị nghị của bạn tù trong phòng 
giam?” 

“Ơ... hình như đó cũng là một trong những lý do. 
Tôi không muốn công khai nhận một tình bạn mới-qua 
món quà vật chất để đánh đổi bao nhiêu tắm lòng của 
những người bạn cùng cảnh ngộ. Cái tình bạn giữa anh và 
tôi... chăng có thể giải thích được với ai. Thôi thì âm 
thầm ghi nhận. Không cần biểu lộ bằng cách này. Từ sáng 
đến giờ nói chuyện với anh khá nhiều, tôi đã hiểu được 
phần nào cá tính, tâm trạng và tắm lòng của anh. Vậy đủ 
rồi anh Tri ạ.” 

Tri gục gặc nhưng mặt cũng buồn dàu dàu: 

“Thôi thì theo ý anh vậy. Anh Khang, thôi mình 
chia tay. Anh giữ gìn sức khỏe nhé,” nói rồi Tri đứng dậy, 
đưa một tay ra bắt tay tôi. Anh xiết chặt tay tôi một lúc. 

“Chào anh. Thượng lộ bình an nghe,” tôi nói. 

Tri bỏ giỏ quả lại trong phòng đó, tiễn tôi băng qua 
sân trại để hướng về phía dãy văn phòng chính. Đi một 
khoảng ngắn, Tri dừng lại, ngập ngừng một lúc rồi nói 
nhỏ: 

“Anh Khang à, nếu một ngày nào đó họ đưa anh ra 
xử án mà kết án tử hình... anh nhớ xin chống án nhé. Vì 
theo kinh nghiệm nghè nghiệp, tôi biết rằng nêu bị can xin 
chống án thì thường thường là được giảm án. Anh phải 
sống, anh Khang à. Đôi khi trong cuộc đời, mình cũng 
phải làm bộ yêu mềm, nhu nhược đi một chút mới tồn tại 
được để tiếp tục con đường mà mình chọn lựa. Cách duy 
nhất đề tồn tại trong xã hội này là phải dối. Từ trên xuống 
dưới, từ dưới lên trên, đều phải dối nhau, giả đò tin tưởng 
nhau mà sống. Anh không sống được băng cách đó thì 
cũng nên tự cho phép mình một lần vào dịp chống án đó, 
nhé anh.” 

Tôi mim cười, gật đầu, nhưng không chắc là mình 
gật đầu ưng thuận về cái gì. 

Đưa tôi đến thềm hiên, giao tôi cho Phương xong, 
Tri quay ra phía căn phòng khi nãy. Tôi đứng lại bên thềm 
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hiên nhìn mây trắng bay qua khoảng trời xanh rộng bát 
ngát. Chỉ một lúc ngắn thì đã có anh chiến sĩ bảo vệ bước 
ra, dẫn tôi về lại phòng giam. 

Chờ tôi cởi bỏ áo và quần dài ra rồi, anh trưởng 
phòng trờ tới tôi, hỏi: 

“Sao, bữa nay đã kết thúc chưa? Thiệt tình chưa 
thấy ai bị kêu ra làm việc nhiều như thầy. Chúng nó quần 
ông thầy cả mấy tháng, hết đợt này tới đợt nọ. Thầy đạt 
kỷ lục khai cung của trại giam rồi đó.” 

“Có lẽ bữa nay bắt đầu yên, chỉ còn chờ đưa ra tòa 
nữa thôi.” 

Tôi vừa dứt lời đã nghe tiếng vỗ tay bôm bốp. Lại 
có cán bộ vào. Phòng giam 1m lặng chờ đợi. Khoa bước 
đến chỗ lồng khung, theo sau là một anh nuôi xách một 
cái giỏ đệm. Khoa đảo mắt nhìn quanh phòng một lúc rồi 
nóI: 

“Anh Khang, có gia đình thăm nuôi đột xuất,” nói 
rồi Khoa mở cửa cho anh nuôi đưa cái giỏ vào trong. 

Khoa đi rồi, phòng giam nhốn nháo cả lên. 

“Rồi, ông thây lại có thăm nuôi!” 

“Sao lại thăm đột xuất vậy ta? Tháng trước ông thầy 
đã được thăm nuôi thì gia đình phải biết thể lệ thăm nuôi 
là vào ngày 15 với 30, vậy sao lại thăm đột xuất?” 

“Thôi, thắc mắc mà làm gì, ông ấy có thăm nuôi thì 
mừng cho ông ấy!” 

Tôi lắng lặng bước đến chỗ giỏ quà, nhìn thoáng là 
biết ngay giỏ quà của Tri đã đưa tôi khi nãy. Tôi chỉ đứng 
nhìn cái giỏ chứ không xách mang về chỗ của mình, cũng 
chăng đụng vào nó. Tôi đứng lưỡng lự một lúc rồi nói: 

“Cái giỏ này đột xuất có nghĩa là cái gió mà tôi 
không chờ đợi. Vậy tôi biếu hết cho mấy anh em chưa có 
thăm nuôi,” nói rôi tôi quay về chỗ tôi. 

Cả phòng reo lên. Anh trưởng phòng chạy lại bên 
tôi, hỏi lại: 

“Sao, vậy là sao? Làm cái gì kỳ cục vậy? Sao không 
nhận quà chứ?” 
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“Nhận rồi đó, nhận rồi biếu lại. À, hay anh giúp tôi 
phân chia giỏ quà ấy cho mấy người chưa có thăm nuôi, 
được không? Anh làm trưởng phòng thì anh làm chuyện 
đó hay hơn ai hết mà!” 

Trưởng phòng ngó tôi: 

““Thiệt sao?” 

“Thiệt, giúp tôi đi.” 

Vậy là anh trưởng phòng tập họp: mấy người “mồ 

” lại, chia đều cái giỏ. Phòng giam bấy giờ chỉ còn ba 
nấy chưa có thăm nuôi. Chia xong, anh trưởng phòng 
trở lại chỗ tôi, nói: 

“Nè, bộ của cô nào tặng hay sao mà không dám 
nhận, nhận thì sợ lụy tình sao chớ? Hì hì, nói giỡn với 
thầy chơi chứ không có ý gì đâu. Mấy chàng mồ côi vui 
đữ, tự nhiên lại trúng mánh. Có một hủ chao, một bình 
nước tương, một bịch đường cát trắng, một kí đường tán 
vàng, một kí muối bọt, lại có cả sáu gói thuốc Sông Cầu 
với nửa cây thuốc rê Tam Hiệp. Ông Lực với thằng Tân 
thì chia nhau mấy gói thuốc Sông Cầu, còn thăng Ken thì 
ôm trọn nửa cây thuốc rê. Đã quá. Không phải gia đình 
của thầy thăm, phải không? Ừ, tôi cũng đoán vậy, vì quà 
thăm nuôi không giông như tháng trước. Kỳ này mua đồ 
của chợ Biên Hòa thôi mà.” 

Tôi không nói gì, sửa soạn ăn cơm chiều. 

Sau khi điểm danh, cửa sắt đóng lại, đèn phòng bật 
lên, bỗng thấy Ken lần dò đến bên cạnh tôi, dúi vào tay 
tôi một mâu giấy, nói nhỏ: 

“Thầy Khang à, có một mầu giấy nhét trong thuốc 
rê, chắc của gia đình nhắn tin với thầy đó. Thầy cầm đi, 
coi chừng có đứa biết nó báo quản giáo đó.” 

Tôi vo mẫu giấy trong tay, vờ đi vòng vòng trong 
phòng giam một chặp rồi đến bên cửa số, đứng yên một 
lúc cho không ai để ý mới mở ra, đọc dưới ánh mờ của 
một ngọn đèn ngoài hiên hắt đến. 

Anh Khang, xin lỗi anh nhé, tôi muốn anh nhận gói 
quà này. Tự tay tôi đi chợ mua sắm lấy để biếu anh, lễ 
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nào anh từ chi. Tôi nói với ban trực trại là của gia đình 
anh nhờ tôi mang vào giúp. Dĩ nhiên là họ không thể 
không nhận. Thế thì anh cũng vui lòng nhận cho tôi vui 
nhé. Cho dù cái giàn máy có nghiên nát tôi ở miễn ngoài, 
tôi vẫn luôn nhớ răng tôi có một người bạn rất cao đẹp ở 
miễn trong, một người con chí hiểu của quê cha đất mẹ 
chứ không phải của bất cứ chế độ nào. Và dù thế nào ấi 
nữa, tôi vẫn luôn tin tưởng rằng tương lai đất nước là của 
tuổi trẻ chúng /a. Mong ngày hội ngộ. đo 

Tôi vò mẫu giấy lại, nói thầm: “Vâng, tương lai đất 
nước là của những người tuôi trẻ chúng ta.” 

Tôi bước đến tìm Ken: 

“Anh Ken, cho tôi một điều thuốc rê đi.” 

“Đây nè, thuốc này của thầy cho tôi, thầy muốn lấy 
bao nhiêu lại chăng được, lấy nguyên nửa cục này đi.” 

“Không, một điều thôi, một điều để khỏi phụ lòng 
một người bạn phương xa.” 

Rồi tôi đứng bên cửa số, phà khói thuốc vào màn 
đêm. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI 


Tôi giúp nàng kéo cánh cửa sắt xếp qua một phía. 
Vào nhà. Nàng lại khóa cửa sắt từ phía trong. Đến ngang 
chỗ cầu thang dẫn lên lầu, nàng đứng lại, do dự. Dường 
như sau khi từ quán cà phê ở góc đường xôn xao tiếng 
người và xe cộ, về đến nhà, chúng tôi đều cảm thấy an ổn 
và thân thiết với nhau hơn trong khung cảnh riêng tư một 
nam một nữ như vầy. Một cảm giác vừa ấm cúng, thích 
thú, mà cũng vừa bồi hồi, lo sợ... Giống như có một bức 
tường ngăn mong manh mỏng mảnh giữa hai chúng tôi 
mà chỉ cần động nhẹ thì nó sụp đồ ngay. Cho nên, thay vì 
lên lầu trở vào căn phòng có chiếc giường nàng đã dọn 
sẵn chăn màn cho tôi đêm qua mà tôi chưa kịp ngã lưng, 
tôi ngồi lại ở xa- lông phòng khách. . Thấy vậy, nàng cũng 
không bước lên lầu mà đi thẳng xuỐng nhà bếp, nâu nước 
sôi hay làm thứ gì đó. Chỉ một vài phút trống ngồi một 
mình, trong tôi đã lảng vảng nhập nhòa hai thứ cảm giác 
sâu đậm của tự do và mất mát. Tôi thấp thỏm, đứng dậy. 
Nàng từ đưới bếp bước lên. 

“Anh định đi đâu hở?” 

“Không, không đi đâu... Anh muốn tìm miếng 
nước.” 

“Em đang nấu nước sôi chế trà, hay anh muốn uống 
nước lạnh?” 

“Ừ, cho anh nước lạnh.” 

Nàng quay xuống bếp rồi trở lại thật nhanh với ly 
nước lạnh cầm tay. Tôi đón ly nước. Tay chúng tôi chạm 
nhau. 

“Anh có mệt không? Hôm nay anh dự trù đi đâu, để 
em chở anh đi há? Hay anh muốn nằm nghỉ rồi chiều hãy 
đi?” 
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“Chưa biết nữa... nhưng chắc không ngủ được đâu, 
phải đi. Chưa gặp mặt các bạn bè thì chưa yên lòng.” 

“Anh không có người thân nào ở Sài Gòn thì đi 
công chuyện gì xong cứ về đây, em đưa anh một chìa 
khóa, nghe?” 

“Có máy người chị ruột, nhưng họ đều đi Nha Trang 
cả rồi.” 

“A, các chị về quê ăn Tết à, sớm quá vậy?” 

Tôi biết không phải các chị tôi về Nha Trang ăn Tết, 
nhưng không cải chính, im lặng ngồi xuống xa- lông. 
Nước sôi đang reo dưới bếp. Nàng quay đi. Càm giác mắt 
mát đè ngộp tim tôi làm cho cảm giác tự do vuột mắt. Tôi 
nhắm mắt định tâm một lúc. Nàng quay trở lại với cái 
khay nhỏ đặt bình trà và hai cái tách. 

“Bây giờ hãy còn sớm, các bạn anh chắc còn ngủ 
chưa dậy đâu, thôi thì ngồi đây kê em nghe tiếp, rồi khi 
nào anh muốn đi, em đưa anh đi.” 

“Em nghe chuyện cả đêm rồi chưa thấy mệt thấy 
chán sao?” 

“Ô, thêm vài đêm thức trăng cũng được nữa kìa! 
Anh kể nữa đi. Đúng ra chuyện chưa hết thì em chưa cho 
anh rời khỏi nơi đây đâu!” 

“Đến chỗ nào rồi?” 
“Chia tay anh chàng cán bộ Hà Nội.” 


@ 


Thấm thoát đã trải qua mấy kỳ thăm nuôi. Tôi 
được nhận quà hàng tháng của gia đình, nhưng chưa bao 
giờ được gặp mặt ai. Thỉnh thoảng trên hộp bánh có ký 
tên Như Tâm hoặc mẫu giây nhỏ với ba nét chữ khác 
nhau dúi trong gói bột ngũ cốc cho biết rằng có sự quan 
hệ mật thiết giữa Như Tâm và gia đình tôi. Có lẽ mỗi 
tháng đến kỳ thăm nuôi thì Như Tâm mang quà đến nhà 
chị tôi (ở Sài Gòn) để gửi vào cho tôi. Có điều là chưa có 
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dấu hiệu gì của những người bạn đồng học ở tu viện Già 
Lam, cũng như những người cùng sinh hoạt trong Đoàn 
Phật Tử Phụng Đạo hay Hội Lạc Long... Điều này làm tôi 
đâm lo lắng, băn khoăn, không biết bạn bè của mình có ai 
bị tù hay không. 

Những băn khoăn thắc mắc của tôi được trả lời phần 
nào trong đợt thăm nuôi giữa tháng II của năm 1985. 
Ngày ấy đối với tôi thật bất ngờ, vì đó là lần đầu tiên tôi 
được phép gặp mặt một người thân của tôi sau hơn sáu 
tháng bị bắt vào tù. 

Cũng với vài người khác được gọi tên, tôi xếp hàng, 
theo sự hướng dẫn của một viên cán bộ, bước ra một dãy 
nhà tôn nhỏ nằm cách khu trại giam chừng năm trăm 
thước. Cán bộ chỉ gọi tên xong rồi nói gọn một câu: “Ra 
gặp mặt!” Nói gọn như thế nên đám tủ khó lòng biết được 
là mình sẽ gặp mặt ai, ngoại trừ những người đã được 
phép gặp mặt người thăm nuôi mình từ những đợt thăm 
nuôi trước. 

Sau gần mười phút đứng đợi ở ngoài, bên cạnh một 
hàng rào thưa, tôi được gọi tên, bước vào một trong vài 
phòng của cái nhà tôn đó. Có hai cửa ra vào từ hai phía 
vách đối nghịch nhau: một từ phía trong trại giam bước 
ra, một từ phía đường cái bước vào. Một cái bàn dài và 
lớn đặt giữa hai phòng, hai đầu bàn giáp mí hai vách 
tường còn lại, chia phòng thành hai khu vực riêng biệt: 
khu vực của người thăm nuôi và khu vực của tù nhân. 
Mỗi khu vực có một viên cán bộ mặc đồng phục, đeo 
súng, đứng kiểm soát. Đám tù được gọi tên và bị thúc hối 
bước nhanh vào phòng, ngơ ngác nhìn trong đám người 
đến thăm ở phía. đối diện để tìm một khuôn mặt quen 
thuộc; tìm thấy rôi mới vội vàng chọn chỗ ngồi mặt đối 
mặt với người ấy, bắt đầu nói chuyện. 

Người đi thăm nuôi và gặp mặt tôi là chị Thuần, 
người chị ruột lớn hơn tôi hai tuổi. Chị ấy không biết gì 
vê các hoạt động của tôi liên quan đến lực lượng Phục 
quốc, nhưng có một đạo, chị tình nguyện lên sống trên 
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vùng kinh tế mới vài tháng, đảm trách hai lớp học bổ túc 
văn hóa miễn phí do chùa tôi tổ chức để giúp cho các trẻ 
em thất học trong vùng. Chị khá thân với tôi trong thời 
gian ấy. Nay vừa thấy tôi, chị đã mếu máo và chực bật 
khóc. Xa gia đình từ thuở nhỏ, tôi đã quen với sự tự chế 
về cách biểu lộ tình cảm và sự xúc động tâm lý nên tôi 
thật bỡ ngỡ khi thấy chị ấy khóc. Tôi ngồi im nhìn chị 
một lúc. Chị cố gắng lắm mới kềm được nước mắt, rồi mở 
lời: 

“Khang khỏe không?” 

“Khỏe,” tôi vừa gật đầu vừa đáp, nhưng thấy tiếng 
mình nhỏ quá, chìm hút giữa bao tiếng la hét của những 
người chung quanh, tôi cỗ gắng nói lớn lên một chút: 
“Khỏe!” 

Chị gật đầu, suy nghĩ một lúc rồi cũng la lớn tiếng: 

“Có nhận quà thăm nuôi mấy lần trước rồi hả? Đầy 
đủ không?” 

Tôi chỉ cười nhẹ, rồi tự hỏi lại mình theo các thắc 
mắc mà các bạn tù chưa được gặp mặt người thăm nuôi 
thường nói với nhau trong phòng giam: Mấy lần trước là 
máy lần? Đầy đủ là sao? Tháng nào nhận được giỏ quà thì 
biết là gia đình có đến thăm nuôi, tháng nào không nhận 
thì nghĩ là gia đình không đến. Đến hay không đến cũng 
chăng đoán trước được. Có thư từ hay dấu hiệu gì để đoán 
trước hoặc kiểm chứng được rằng mình có nhận đủ quà 
thăm nuôi hay không! Mỗi tháng trại cho phép thăm nuôi 
hai lần, làm sao biết được gia đình đi thăm một lần hay là 
hai lần! Ngộ nhỡ gia đình thăm hai lần mà mình chỉ nhận 
được có một lần thì làm sao gia đình và làm sao chính 
mình biết là mình nhận đủ hay thiếu? Chưa hết, làm sao 
biết được là giỏ quà có đầy đủ tất cả những món đồ mà 
gia đình gởi vào? Mỗi tháng đến ngày thăm nuôi, tù nhân 
thấy anh nuôi xách vào một giỏ thức ăn, đặt xuống đất 
trước cửa phòng giam rồi rứt mẫu giấy nhỏ gắn ở miệng 
giỏ lên, gọi tên. Tên ai thì người đó đến nhận giỏ quà. Chỉ 
có thế. Không có giấy kê khai bao nhiêu món quà và bao 
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nhiêu thức ăn thức uống trong giỏ. Vậy thì làm thế nào 
biết được giỏ quà có nhận đủ hay không? 

Dù vậy, chuyện đó cũng chẳng quan trọng gì, nên 
tôi nói đại: 

“Đây đủ.” 

“Anh Hiền cũng ở cùng một trại này với Khang, có 
biết không?” 

“Biết.” 

“Nhưng anh ấy mới chuyển từ Nha Trang đến trại 
này nên chưa được phép gặp mặt, chỉ được thăm nuôi 
thôi.” 

Nhắm chừng anh cán bộ đứng cách chị tôi một 
khoảng khá xa không làm sao nghe rõ được lời tôi giữa 
bao tiếng nói cười lao xao chung quanh, tôi hỏi chị ngay: 

“Cả nhà bình an hả?” — chị gật đầu, tôi tiếp, “vậy 
bạn bè của Khang thì sao? Chị có biết gì không?” 

Chị tôi kín đáo đảo nhanh mắt một vòng rồi nói: 

“Có cái thư gia đình gởi vào cho Khang, trong đó có 
vài hàng của bạn bè Khang viết nữa...” 

“Bạn bẻ nào vậy?” 

“Thầy Nguyên Lạc bạn của Khang đó mà. À, có 
Tửu và sư cô Như Tâm... tháng nào cũng mang quà đến. 
Đây là hai người chính lo chuyện thăm nuôi Khang đó,” 
chị nhỏ giọng xuống,” ở đây họ đâu cho phép đưa thư tay, 
phải không? Hình như phải qua khâu kiêm duyệt của ban 
quản giáo gì đó của trại... Mấy người đi thăm nuôi ở 
ngoài kia nói với chị như vậy, không biết có đúng không.” 

“Chắc là phải vậy. Chị ra hỏi thử các cán bộ trực 
thăm nuôi xem sao.” 

“Chị chưa nói hết: lá thư gởi Khang chị đã đưa cho 
cán bộ y tế rồi.” 

“Sao vậy? Cán bộ y tế đâu có trách nhiệm nhận thư 
đâu mà đưa làm gì, coi chừng đó! Thư có viết gì... vi 
phạm nội qui không?” 

“Chị có đọc qua rồi, không sao đâu. Nói ra bây giờ 
thì không được, nhưng đọc thư thì chắc Khang hiểu hết 
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đó. Để chị kế lại Khang nghe: khi nãy chị gởi thuốc trị 
bệnh cho Khang nơi cán bộ coi về y tế thì cô ấy nói là có 
biết Khang. Cô ấy hỏi chị muốn nhắn hoặc có thư từ gì 
gởi cho Khang thì để cô đem vào đưa tận tay cho Khang. 
Chị mừng quà nên đưa luôn lá thư. Đưa xong ra ngoài sân 
đứng đợi tới phiên vào gặp mặt mới nghe mấy người kia 
nói lá thư thì phải đưa cán bộ quản giáo.” 

“Cô ấy tên gì?” 

“Tên là... à, đúng rồi, tên Phương, cô ấy mang 
kiếng cận, Khang quen không?” 

Tôi phì cười: 

“Có quen gì đâu! Biết thôi. Tại mỗi lần đi khai cung 
là gặp cô ấy nên phải biết.” 

“Vậy... lá thư đó có sao không?” 

“Không sao đâu.” 

“Nhận thư và thuốc rồi, cô ấy cứ giữ chị ngồi đó, 
hỏi tùm lum chuyện làm chị cũng hơi sợ.” 

“Chị đã nói gì với cô ấy?” 

“Không có gì đâu. Cô ấy đâu có hỏi về ai khác, chỉ 
hỏi toàn là chuyện Khang, tính tình làm sao, là em thứ 
mấy trong gia đình, thích cái gì, làm gì, học hành ra sao... 
đại khái là hỏi về cá nhân Khang đó mà.” 

“Vậy thì không sao. À, không phải thầy Nguyên Lạc 
đã đi xa rồi?” 

“Không, thầy ấy không đi.” 

“Thầy ấy có cho biết là có người bạn nào của Khang 
Duy” 

“Hình như có... Thôi, để đọc thư rồi biết. Hy vọng 
cô Phương sẽ đưa thuốc và kèm theo cả thư cho Khang, 
còn như không đưa thì cũng đừng gây phiền phức gì. 
Khang còn dặn dò gì nữa không?” 

Tôi ngập ngừng một lúc, ngó trước ngó sau, rồi nói: 

“Dặn các bạn bè của Khang... đừng đi lại nhiều mất 
thì giờ; ở đâu thì ở yên đó đi, vậy khỏe hơn.” 

“Ừ, chị hiểu rồi.” 

Rồi chị tôi rời chỗ ngồi, đến bên anh cán bộ đứng 
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kiểm soát phòng nuôi, đưa một xấp tiền giấy lên, hỏi gì 
đó, anh cán bộ gật đầu. Chị quay trở lại, đưa tiền cho tôi, 
nói lớn: 

“Cán bộ cho phép gởi tiền riêng cho Khang xài, 
Khang cất đi.” 

Xong, chị xoay qua hỏi chuyện về quà thăm nuôi, 
cái chuyện thực tế rất cần thiết cho người ở tù. Chị muốn 
biết tôi cần món gì, thức ăn gì để mang đến vào đợt sau. 
Tôi vừa đặn dò chị xong thì hết giờ. Buổi gặp mặt ngắn 
ngủi hình như chưa đến mười phút. 

Tối hôm ấy, phòng giam tổ chức văn nghệ như 
thường lệ. Tiếng chách-chùm vỗ nhịp của mấy anh Tàu 
Nùng nơi đáy thau nhựa và gà-mên nhôm dường như đã 
bồi thêm trong tôi một nỗi xôn xao, bất an, lo lắng. Khi 
sáng, tôi hỏi có người bạn nào của tôi bị tù không, chị tôi 
nói “hình như có.” Ba tiếng vừa mơ hồ vừa xác định ấy 
làm tôi hoang mang khôn tả. Tôi mong Phương sớm trao 
thư cho tôi đề biết được tin tức chính xác hơn. 

Tôi trằn trọc mãi với cái nghỉ vấn rằng ai trong số 
bạn bè tôi đã bị vào tù. Tôi không muốn bất cứ bạn nào 
của tôi phải chịu chung số phận với tôi cả. Một mình tôi 
gánh chịu, đủ rồi. Xin cho mọi người đều bình an.. 

Sáng hôm sau, đang ngồi, trò chuyện với vài ¡ người 
bạn tù ở góc phòng, tôi nghe tiếng võ tay báo hiệu và vài 
tiếng to nhỏ xì xâm cho biết răng Phương, cô nữ cán bộ 
đặc trách về y tế, đang bước đến phòng giam chúng tôi. 
Áo sơ mi lụa mỏng màu xanh lá cây với chiếc quân tây 
màu đen, ống hơi bó, Phương đủng đa đủng đỉnh tiến vào 
chỗ lồng khung trong sự im lặng chờ đợi và bao cặp mất 
thèm khát của đám nam tù nhân dán vào cô. Phương 
thủng thỉnh ngồi xuống, soạn cái giỏ thuốc, lấy ra một 
cuốn số, vừa lật vừa nói mà chẳng nhìn ai: 

“Hôm qua có một sô thân nhân của các anh gởi 
thuốc vào. Tôi đọc tên người nào người đó đến lãnh thuốc 
nghen.” 

Theo nội quy, có cán bộ vào đến phòng giam thì tù 
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nhân phải im lặng, không được đi qua đi lại, nhưng đặc 
biệt đối với Phương, cô nữ cán bộ y tế, hình như tù nhân 
không bị bắt buộc phải im răm rắp và ngồi chết cứng một 
chỗ như đối với các cán bộ quản giáo. Tôi vẫn nghe được 
những tiếng xì xầm hoặc cười rúc rích to nhỏ. Tôi còn 
thấy vài anh tù dời chỗ, lom khom chạy đến gần lồng 
khung để được ngắm Phương rõ ràng hơn. Có lẽ vì 
Phương đến phòng giam trong tư cách y tá hơn là tư cách 
cán bộ thụ lý hồ sơ hoặc quản giáo nên nội quy không 
nghiêm khắc lắm. 

Cô lật tới lật lui cuốn số một dúc rồi gọi tên, Khoảng 
bốn, năm người đến nhận thuốc rồi mà chẳng có tên tôi. 
Tôi nóng ruột lắm, nghĩ rằng lá thư gia đình gởi tôi đã bị 
cô này đưa ban quản giáo kiêm duyệt rồi đìm luôn. 

“Hết rồi. Sinh hoạt bình thường đi. Nè, anh trưởng 
phòng, có ai bệnh nặng mà không thuốc chữa thì nhớ báo 
cáo gấp nghe,” Phương vừa đứng dậy vừa nói. 

Rõ ràng là cô đã xếp số để cất vào giỏ và chuẩn bị 
rời phòng mà chẳng đá động gì đến lá thư tôi chờ đợi. Rõ 
ràng là đám tù đã đứng dậy, nói chuyện và theo sự cho 
phép của Phương: sinh hoạt bình thường. Bắt chợt, như 
vừa sực nhớ ra, cô bước đến cửa thì quay trở lại, lôi cuốn 
số ra lại, nói: 

“À, hình như còn một tên nữa. ĐỀ coi... đây TỒi, 
Vĩnh Khang, có không?” 

Tôi bước đến chỗ lồng khung. Vì Phương đã cho 
phép sinh hoạt bình thường, nên việc cô quay lại chút xíu 
để đưa thuốc cho tôi không bắt buộc cả phòng giam phải 
im lặng ngồi xuống như thường lệ. Chỉ một vài người tù 
đứng quanh lồng khung, bao nhiêu người khác cứ qua lại, 
nói cười. Té ra, Phương đã có tình trao thuốc cho tôi bằng 
cách này: tránh được sự chú ý của cả phòng. 

“Anh có gặp mặt người nhà hồi hôm qua rồi phải 
không? Sướng quá rồi há. Được thăm nuôi, được gặp mặt, 
rồi lại được nhận thuốc phòng bệnh, chữa bệnh nữa. Đây, 
có gói thuốc của người nhà anh gởi vào cho anh. Thuốc 
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nhiều lắm, ở đây có ai nhận thuốc men nhiều như anh đâu. 
Đúng ra anh không được nhận thuốc nhiều như vầy mà 
chỉ được một vài thứ thông dụng thôi, bao nhiêu thứ khác 
phải gởi cán bộ y tế, khi nào cần thì đăng ký xin lấy. 
Nhưng đặc biệt cho anh, đưa hết một lần đề mộ nghi sử 
dụng. Anh kiểm tra lại rồi ký tên vào số này,” nói rồi cô 
luồn gói thuốc vào cho tôi, sau đó đưa cuốn số và cây bút. 
Tôi còn hoang mang chờ đợi lá thư nên nhìn cô dọ hỏi và 
bắt gặp đôi mắt cô nhìn tôi đăm đăm. Tôi lờ đi, cúi xuống 
ký tên. Ký xong, tôi đưa trả cuốn số và cây bút, cô đón 
nhận thế nào đó mà mấy ngón tay cô lại đụng vào mấy 
ngón tay tôi. Xong, cô thọc tay vào giỏ xách, nhằm vào 
một chỗ cố định nào đó, lôi ra một phong thư, bước thêm 
nửa bước gần hơn về phía tôi, đôi mắt chớp chớp nhìn tôi 
như muốn nói một điều gì nhiều hơn trong vài lời ngắn 
gọn của cô: 

“Lá thư này của chị Thuần gởi cho anh. Ưu tiên lắm 
mới nhận thư này đó nghe.” 

Tôi đón lá thư, nói nhỏ: 

“Cám ơn.” 

Phương cười duyên, tần ngần đứng lại một lúc rồi 
quay đi. 

Tôi mang lá thư về chỗ nằm của mình và ý thức thật 
TÕ rằng Phương đã cô ý tạo một hoàn cảnh đặc biệt ít 
người chú ý để trao thuốc và thư cho tôi. Dù sao, một lá 
thư đưa tận tay như vậy cũng dễ gây ngộ nhận đối với vài 
bạn tù vây quanh tôi lúc ấy. Làm sao biết được thư này là 
của gia đình gởi tôi hay là thư của chính cô nữ cán bộ y tế 
lãng mạn trao cho một nam tù nhân? Hoặc là một thư mật 
báo hay thứ mật lệnh gì đó của cán bộ trại gởi vào cho 
một tay tình báo đang chịu khổ nhục kế trong tù? Thật là 
phiền nếu bị ngộ nhận như vậy. Tôi đảo mắt nhìn quanh 
một vòng xem thử có ai để ý đến mình không. Không ai 
cả. Mọi người đang sinh hoạt bình thường như mọi ngày. 
Không ai nhìn ngó gì đến tôi. Họ đang bận chơi cờ tướng, 
đánh domino, cười nói xì xầm hoặc om sòm với nhau 
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từng cặp, từng tốp. Vài người ngồi hay nằm dài, im lặng 
trầm tư. Không khí không có vẻ gì là có một sự ngờ vực 
VỚI tÔI. 

Tôi yên tâm ngồi tựa lưng vào tường, mở lá thư ra. 
Một lá thư nhưng mà có ba tuồng chữ. Mỗi tuồng chữ chỉ 
viết dăm hàng. Tuồng chữ của Thuần, người chị kế đi 
thăm nuôi và gặp mặt tôi hôm qua, là chính, vì được viết 
ngay theo trang giấy. Hai tuồng chữ còn lại thì có vẻ như 
là viết ké ở lề trái. Tôi chỉ nhìn thoáng qua, rồi lo đọc thư 
của chị Thuần trước. Lá thư được viết với sự e dè: 

“Khang thương, 

Ba mẹ và cả nhà đều bình an mạnh khỏe, không ai 
bệnh hoạn gì. Cả nhà chỉ mong Khang và anh Hiền Táng 
giữ sức khỏe, học tập và lao động tốt để sớm được về với 
gia đình. Có cần thứ gì thì xin cán bộ cho viết thư nói rõ 
để gia đình biết mà lo liệu. 

Hải, Tửu và Tâm cũng thường ghé thăm nhà để gởi 
quà cho Khang. Thôi vài lời cho Khang biết đại khái 
chuyện nhà. Nhớ giữ sức khỏe, nghiêm chỉnh học tập 
đúng chính sách cải tạo để được trở về với gia đình. 

Thương mến, Thuần.” 

Thư chị ấy là chính nhưng chuyện nói ra thì chẳng 
có gì quan trọng lắm. Những lời chị viết có thể nói thắng 
khi gặp mặt. 

Tôi đọc tiếp qua hai dòng chữ viết bên lề trái của lá 
thư. Xem ra thì hai dòng chữ này viết ké nhưng có vẻ lại 
nói được nhiều chuyện tôi muốn biết. Như vậy, thư của 
chị Thuần chỉ là cái cớ để người khác nhắn lời vào mà 
thôi. Tuồng chữ thứ nhất rõ ràng là chữ của Nguyên Lạc, 
một người bạn thân đã từng âm thầm đứng sau lưng tôi 
trong các sinh hoạt có tính cách dấn thân tích cực. Vào 
những ngày cuối cùng tôi sắp bị bắt vào tù, Võ Quốc 
Linh-một người bạn thân khác của tôi-đến rủ tôi đi vượt 
biên, tôi đã nói Linh để Nguyên Lạc đi thế vào chỗ tôi. 
Chẳng hiểu sao nay Nguyên Lạc hãy còn đây đề viết dòng 
chữ này cho tôi: 
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“Anh em ở ngoài đều khỏe và mong Khang được về 
sớm. Linh, Huy, Tuấn và Như đều về bên ngoại đi làm 
công nhân. Cháu Hân con chị Sở phá quá, chăng ai răn 
dạy gì được. Bác Nhân và chú Thẻ, đã chuyên hộ khẩu 
đến sống ở kinh tế mới với các anh Sỹ, Siêu để lao động 
sản xuất rau tươi. Chúc Khang lúc nào cũng an lạc.” 

Đọc xong, tôi thấy ngộp thỏ, bàng hoàng trong lòng. 
Câu chuyện Hân và bác Nhân khiến tôi đau lòng hết sức. 
Hân con chị Sở, thực ra là Hân làm việc cho công an Sở 
thành phố Sài Gòn, người đã giao nộp tôi cho công an 
mấy tháng trước. Bác Nhân chính là Thượng tọa Đức 
Nhân. Dọn đến ở với anh Sỹ (Tuệ Sỹ), anh Siêu (Trí Siêu 
— Lê Mạnh Thái) tức là cũng vảo tù, vì hai người này 
đang ở tủ, ai cũng biết. Thư nói rõ là Hân quấy phá, có 
nghĩa là bên ngoài, Hân đã công khai ra mặt như là một 
đặc tình của công an chứ không còn giấu giêm như trước 
nữa. Tôi biết Hân đang tận tụy làm điềm chỉ viên để báo 
cáo công an đi bắt quý thầy và các bạn bè có liên hệ với 
tôi. 

Thượng Tọa Đức Nhân đã cao tuổi, bệnh hoạn, sức 
khỏe rất kém, vậy mà ngài vẫn sẵn sàng dấn thân đề mưu 
tìm cho dân tộc một ngõ thoát ra khỏi cái vòng mê muội 
của các thứ chủ nghĩa phi nhân ngoại lai từng làm điêu 
đứng đất nước trong nhiều năm qua. Tôi nghĩ là Thượng 
Tọa chỉ ôm ấp cái hoài bão đó chứ chưa có cơ hội để thực 
hiện. Vậy mà hôm nay, vì lý do nào đó, ngài đã bị bắt. 
Phải chăng do Hân báo cáo láo như thế nào đó? Rõ ràng 
là Thượng Tọa không liên can gì đến các hoạt động của 
tôi cũng như vụ án của các thầy Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thái (vì 
nếu có liên can, hắn Thượng Tọa đã bị bắt cùng lúc với 
các thầy kia từ tháng 3 năm 1984). 

Còn chú Thể mà Nguyên Lạc viết trong thư tức là 
Nguyên Thẻ, khi xưa là một chú tiểu ở chung chùa Núi 
(Linh Phong) với tôi ở Nha Trang. Khi tôi vào học Cao 
đẳng Phật học ở Già Lam và Vạn Hạnh vào năm 1980, 
Nguyên Thể cũng rời Nha Trang sau đó, vào sống ở Long 
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Khánh, vừa làm rẫy vừa tự học. Tháng 10 năm 1984, khi 
tôi mời một vài bạn bè tại Sài Gòn tụ họp tại chùa của tôi 
trên kinh tế mới Bàu Cạn đề bàn thảo phương thức thành 
lập một tổ chức cứu nguy dân tộc-như là một cách xử thế 
hành đạo của người con Phật trước hiện trạng khổ đau của 
đất nước-thì Nguyên Thể cũng tình cờ đến thăm và dự 
tính ở lại chơi với tôi vài ngày. Bởi vì đã quen nhìn 
Nguyên Thể như một chú tiểu ngày nào còn để chỏm ở 
chung một chùa với tôi, và vì nghĩ rằng Nguyễn Thẻ chỉ 
có mỗi mối đam mê là đọc sách, học hành, nên tôi không 
ngỏ một lời nào với Nguyên Thê về nguyên do các bạn bè 
khác của tôi tụ tập. Tôi sắp đặt cho Nguyên Thê nghỉ đêm 
ở một căn tịnh thất của chùa, cách biệt với thảo am của 
tôi, nơi chúng tôi sẽ hội họp. Hân thấy tôi không mời 
Nguyên Thể họp thì gợi ý: 

“Sao Khang không mời Nguyên Thể tham dự?” 

“Thôi,” tôi đáp. 

“Thôi, là sao? Bộ Khang nghĩ Nguyên Thê không có 
khả năng à?” Hân hỏi dồn. 

“Không phải vậy. Tôi chỉ cảm thấy là... nên để 
Nguyên Thê yên. Tôi không muốn chú ây dây dưa vào 
chuyện này. Để chú ấy ăn học, tu niệm thuần túy thì hay 
hơn.” 

“Hình như Khang vẫn coi Nguyên Thể như một đứa 
em trai nhỏ, lo sợ quá đáng cho nó. Vậy chứ Thiện Lạc, 
tuổi trẻ hơn Nguyên Thể nữa, sao Khang lại đồng ý cho 
vào họp?” 

“Thiện Lạc hay Nguyên Thể, đối với tôi, đều là 
những đứa em còn ngây thơ lắm. Thực ra tôi cũng không 
có ý mời Thiện Lạc tham dự, tôi chỉ mời Tâm Huy, và 
Tâm Huy kéo Thiện Lạc theo. Vả lại, theo Tâm Huy nói, 
Thiện Lạc tuy trẻ nhưng có nhiệt huyết và có chí hướng 
dân thân rõ rệt; còn Nguyên Thể thì... tôi thực sự chưa 
hiểu được tâm tình chú ây ra làm sao cả. Tuy rằng tôi và 
chú ấy có sống chung chùa một thời gian ở Nha Trang, 
nhưng lúc đó chú ây còn nhỏ xíu, vả lại chúng tôi chia tay 
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nhau đã nhiều năm, đâu hiểu nhau nhiều...” 

“Tôi có tìm hiểu rồi,” Hân nói với vẻ tự tin. Thấy tôi 
không nói gì, Hân tiếp, “khi nãy Khang bận tụng kinh, tôi 
có ngồi nói chuyện riêng với Nguyên Thể hơn một giờ 
đồng hồ. Nguyên Thẻ cũng có tỉnh thần dẫn thân đấy chứ. 
Chú ấy có vẻ phật lòng vì Khang đã không ngỏ một lời 
nào với chú về chuyện hội họp hôm nay. Khi tôi trình bày 
ý định của Khang: về việc vận động thành lập tổ chức đấu 
tranh, Nguyên Thể phần khởi muốn tham gia ngay, nhưng 

còn ngại răng Khang coi thường chú â ấy, sẽ không đồng ý ý 
cho chú góp mặt. Theo tôi thì rất nên cho Nguyên Thê 
tham gia. Dù sao, trong thời buổi này, tìm được một 
người cùng chí hướng, có khả năng, đâu phải chuyện dễ; 
huống chi, Nguyên Thể cũng đã từng chung sống một thời 
gian với Khang dưới một mái chùa... Đồng ý đi há, đề tôi 
nói với Nguyên Thể.” 

“Ý kiến của mấy anh em khác thế nào?” tôi hỏi lại. 

“Ai cũng tán đồng, chỉ chờ quyết định của Khang 
thôi.” 

“Vậy bây giờ tôi đồng ý thì Nguyên Thể có tự ái gì 
không? Có nghĩ là tại sao tôi là người duy nhất chú ấy 
thân và quen biết trong số những người có mặt ở đây, lại 
không mời chú tham gia lại để những người như anh... 

“Ôi, khỏi lo. Đã có thiện chí thì đâu có chấp gì ba 
cái chuyện nhỏ đó. Thôi, Khang đồng ý rồi há. Tôi nói với 
Nguyên Thể đó nghe,” Hân thúc giục. 

Tôi ái ngại đồng ý trong im lặng. Thế là Nguyên 
Thê tham gia, và cuối cùng, chú ấy đã vào tủ, cùng chung 
số phận với tôi hôm nay. Như vậy, trước mắt có thể biết 
rõ là trong số bảy người sáng lập Hội Lạc Long lúc ấy, 
nay đã vào tù 3 người là tôi, anh tôi và Nguyên Thể. Hân 
thì khỏi phải bàn nữa. Còn Thiện Lạc và Đỗ Trí Dũng, 
chăng rõ trôi dạt nơi đâu. Chỉ có duy nhất Tâm Huy là 
thực sự bình an. Tôi vừa buồn về chuyện Thượng Tọa 
Đức Nhân và Nguyên Thể vào tù, nhưng đồng thời cũng 
rất vui khi biết được tin tức về Tâm Huy qua vài dòng của 
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Nguyên Lạc. 

Mấy chữ của Nguyên Lạc báo tôi biết rằng Võ Quốc 
Linh, Tâm Huy, Hạnh Tuấn và Giác Như đã ra được nước 
ngoài. Hạnh Tuấn và Giác Như thì chẳng nói làm gì vì hai 
người này không liên can gì đến các hoạt động đấu tranh 
của thầy Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát mà cũng chăng dính líu 
gì đến các hoạt động của tôi cả. Họ đều học chung một 
khóa với tôi tại tu viện Già Lam và Vạn Hạnh. Cả hai đều 
nồi tiếng là mọt sách, siêng năng, cặm cụi học hành chăng 
biết mỏi mệt. Họ có từ ngoài Trung chạy vào Sài Gòn rồi 
từ Sài Gòn đi ra nước ngoài thì cũng để lo mạy mọ 
chuyện học mà thôi. Chỉ có Võ Quốc Linh, và nhất là 
Tâm Huy, lọt được ra nước ngoài mới là điều làm tôi sung 
sướng, thấy nhẹ nhõm trong lòng. Tôi thở phào một hơi 
thật dài, sung sướng mỉm cười. 

Đã có một thời, tôi nghĩ răng Tâm Huy là con mọt 
sách chỉ biết lo học, và điều này đã khiến tôi hơi buồn 
lòng. Dù sao, Tâm Huy có hứa hẹn với tôi là sẽ hết mình 
hợp tác làm việc sau khi anh học xong ở Già Lam. Trong 
thời gian tôi bỏ lớp học ra ngoài vận động nhân sự và tạo 
dựng các cơ sở ở vùng quê, kết hợp với các lực lượng 
chống cộng, thì Tâm Huy trong khóa học Già Lam đã 
chứng tỏ là một sinh viên tăng xuất sắc, và anh đã liên tục 
đỗ thủ khoa liên tiếp trong nhiều kỳ thi của chương trình 
Phật học này. Đầu năm 1984 thì anh được ban giáo thọ 
của Già Lam đề cử đảm trách dạy môn Câu Xá Luận cho 
các khóa học đến sau. Rồi khi lực lượng đấu tranh của 
Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát bị đồ vỡ trong cùng năm ấy, lớp 
học Già Lam tan rã, Tâm Huy đáp lời mời của tôi, đã đến 
chùa của tôi trên kinh tế mới, cùng tôi và năm người bạn 
đã nói ở trước, lập nên Hội Lạc Long. 

Chăng may, trong số bảy người lại có Hân, một đặc 
tình của công an Sở Sài Gòn. Bi kịch tan vỡ và phân ly 
bắt đầu từ đấy. Và suốt bao tháng lân trốn loanh quanh 
Sài Gòn rồi cuối cùng vào tù, tôi luôn mong mỏi sao 
những anh em còn lại khác đều được thoát, nhưng ngày 
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lại ngày, tôi chăng được một tin vui nào từ phía họ. Cho 
đến hôm nay mới nghe được tin Tâm Huy. Không những 
tôi vui vì Tâm Huy được thoát nạn, mà còn ấp ủ thêm một 
hy vọng rằng khi ra được nước ngoài, có thể Tâm Huy sẽ 
tiếp tục chí nguyện của anh, góp sức với các lực lượng 
đấu tranh ở hải ngoại để làm được điều gì đó cho quê 
hương ngày mai. 

Dẫu vậy, niềm vui và hy vọng về Tâm Huy cũng bị 
cái chuyện chăng vui của Thượng tọa Đức Nhân và 
Nguyên Thể làm cho nhạt bớt đi. Nghĩ đến hai người này, 
tôi thấy xót xa phiền não trong lòng vô cùng. Hân bán 
đứng tôi và Nguyên Thể, hai người em kết nghĩa của anh 
ta, thì thật là tán tận lương tâm; tuy thế, tôi vẫn chưa hề có 
ý nghĩa căm ghét hay hận thù gì Hân, và vẫn còn hy vọng 
rằng khi biết tôi im lặng không khai gì về Hân với công 
an Đồng Nai và cán bộ Bộ nội vụ, có thể một lúc nào đó, 
Hân sẽ phục thiện, thay đổi. Tôi vẫn còn hy vọng là lấy 
những năm tháng tù đày của tôi để cảm hóa Hân. Nhưng 
hôm nay, Hân nỡ bán đứng luôn cả Thượng tọa Đức Nhân 
thì hết nước nói rồi, không còn thuốc chữa nữa rồi. Anh ta 
đã giốc hết thể xác và linh hồn vào cái chỗ cùng tận của 
tính phi nhân. Tôi cảm nghe một dòng máu nóng ran, bốc 
dậy rùng rùng trong cơ thể. Bây giờ làm sao đây? Dưới sự 
kiêm soát và thúc đây của Sở công an Sài Gòn, hoặc trong 
cái tham vọng to lớn hay bé tí nào đó mà Hân cứ tiếp tục 
dẫn đường cho mấy anh công an nhà nước ruồng bô bắt 
giam lần lượt các tăng sĩ Phật giáo của giáo hội, thì tôi 
phải làm sao? Có lề ngoài tôi ra, không ai trong số bạn bè 
tôi có thể gặp và thuyết phục Hân từ bỏ hành động mê 
muội của anh. Tôi vân còn tin tưởng như vậy, vì không aI 
ngoài tôi, biết rõ chỗ Hân ở và công việc Hân làm. Nhưng 
tôi đang ở tù, làm thế nào đề gặp Hân hoặc bằng cách nào 
đó, chặn đứng được Hân? 

Tôi vừa thở dài bất lực vừa nhìn dòng chữ lạ viết kế 
bên lời nhắn của Nguyên Lạc. Tuông chữ viết nét tròn 
này, tôi chưa từng thấy qua. Tôi thực không biết đó là chữ 
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của ai, viết thật ngắn mà lại không ký tên: “Bệnh nặng có 
thể được về.” 

Ai đây? Ai viết cái ám hiệu gì đây? Bệnh nặng thì 
được về? Có thật thế không? Một tủ nhân bị kết tội nặng 
như tôi có thể được công an trả tự do khi bệnh nặng 
chăng? Nhưng bệnh nặng thì nặng cỡ nào? Và làm sao có 
thể bệnh nặng nếu trên thực tế mình không bệnh gì cả? 
Câu nhắn gửi này có vẻ như xúi giục tôi phải giả đò bệnh 
nặng để được trả tự do vậy! Chi chứ chuyện giả đò thì tôi 
tệ lắm. Người ta đấm đá, mình làm bộ đau đớn và ngã quỊ 
mà còn khó nữa huống chỉ đương không lại ngã đùng ra 
mà bệnh nặng! 

Chắc hắn là gia đình và bạn bè tôi không bao giờ 
dám ghi dòng chữ ây cho tôi qua một lá thư mà họ biết 
trước răng sẽ có cán bộ trại giam kiểm duyệt. Vậy, dòng 
chữ ấy chỉ có thê là do một cán bộ nào đó viết. Và cán bộ 
đó là ai, tôi đoán được ngay: Phương. Đúng vậy, chỉ có 
Phương mới có cơ hội để viết cho tôi cái dòng chữ có vẻ 
yêu điệu con gái đó. 

Phương muốn gì đây? Giúp tôi ư? Tại sao lại giúp? 
Cô là cán bộ y tế của trại giam, có thê cô biết được cách 
để tôi được trả tự do. Nhưng tôi tự do thì cô được cái lợi 
gì chứ? Chẳng phải cô là đảng viên, là cán bộ trung thành 
của nhà nước đó sao! Giúp làm gì một người chống lại cái 
guồng máy mà cô đang bảo vệ? Hay là... cô cũng như 
Tri, anh cán bộ Bộ nội vụ, đã chán chê “cái giàn máy 
khổng lề” mà mình vừa phải giữ gìn vừa kinh tởm, muốn 
gián tiếp giúp đỡ kẻ khác thực hiện việc phá hủy giàn 
máy, hay Ít ra cũng có cảm tình với những người đã thay 
mình làm việc đó, dù thành công hay thất bại? 

Nhưng chuyện tự do bằng cách “bệnh nặng,” theo 
tôi nghĩ, chăng phải điều đơn giản như câu “bí quyết” đầy 
vẻ quyên rũ của Phương ghi cho tôi đâu. Làm sao tôi có 
thể được tự do khi sự vụ của tôi chưa đưa ra tòa xét xử? 

Tôi vừa nghi ngờ, nhưng cũng vừa hy vọng. Phải, 
ước mơ duy nhất của một người tù-cho dù là người có tư 
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tưởng chấp nhận tù tội như tôi-là được trả tự do. Cho nên 
chỉ một câu ngắn ngủi của Phương cũng đã đem lại cho 
tôi rất nhiều hy vọng. Tôi đã ở tù hơn sáu tháng, đã học 
được khá nhiều điều hay, đã kinh qua những phút kề cận 

với nỗi chết, đã nếm cái mùi tủi nhục, đói khổ, thèm khát, 
bệnh tật, nóng bức, lạnh rét, ghẻ chóc, nhớ nhung, tù 
túng... vậy cũng tạm đủ rồi. Tôi không cần thiết phải học 
thêm bất cứ thứ gì trong tù nữa. Tôi nên được tự do để 
tiếp tục con đường dang đở, không cần phải chấp nhận 
hoàn cảnh tù tội này nữa! Huống chi, nghĩ đến hình ảnh 
Hân đang lăm lăm dẫn công an tìm bắt bạn bè tôi... tôi 
thấy bất nhẫn. Tôi có trách nhiệm về chuyện đó. Tôi có 
bổn phận phải đối phó với Hân. Tôi phải gặp mặt Hân, và 
tôi phải được tự do để thực hiện công việc đó. 


Nửa tháng trôi qua, niềm hy vọng và nội. háo hức 
được tung ra khỏi ngục tù trong tôi dù cao độ vẫn không 
nây ra được một sáng kiến nào cho việc “bệnh nặng. 
Bệnh nặng mong được thuốc chữa, mong được hết bệnh, 
e còn dễ hơn là tự dưng khỏe mạnh lại muốn “bệnh 
nặng.” Mà bệnh nặng gì đây thì mới hội đủ điều kiện để 
được trả tự do? Chắc là chỉ tạm thời thả ra để điều trị, 
hoặc chỉ được đưa đến một bệnh viện nào đó bên ngoài, 
rồi tìm cách trốn. Có thể là vậy. Phương sẽ giúp tôi bằng 
cách đó sao? 

Kỳ thăm nuôi cuối tháng I1, tôi có ý chờ đợi xem 
gia đình đến thăm gặp mặt có tiết lộ thêm điều gì mới có 
liên hệ đến dòng chữ “bệnh nặng có thể được về” không; 
nhưng gia đình tôi lại không thăm tôi vào ngày đó khiến 
cho sự việc cứ mờ mịt, nằm mãi trong nghỉ vấn. 

Sau ngày thăm nuôi, Phương đem thuốc vào phòng 
giam, gọi những người có tên đến nhận. Phát thuốc rồi. 
Phương còn có vẻ nắn ná, ngồi đó lục soạn gì đó trong giỏ 
xách khá lâu. Cuối cùng, đứng dậy, Phương hỏi: 

“Có ai bệnh nặng không?” 
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Ấp ủ hai chữ “bệnh nặng” nửa tháng qua như một 
công án, một thoại đầu của thiền, nay nghe Phương hỏi, 
tôi giật mình đánh thót một cái, thấy ngay một câu trả lời 
minh bạch hiện ra trong đầu, một câu trả lời không cần 
bất cứ một tính toán so đo nào, một cái gì vụt sáng lên 
trong tôi như thê thiền sinh được thiền sư điểm nhãn khai 
quang vậy. Tôi đưa tay lên, nói ngay: 

“Có.” 

Mọi người cùng quay nhìn về hướng tôi. Phương 
nhìn tôi hơi nở một nụ cười, nói giọng đầy khích lệ: 

“Anh đến đây.” 

Tôi bước đến gần khung cửa sắt. 

“Anh bệnh nặng thế nào?” 

“Tôi bị đau bao tử từ lúc nhỏ. Hiện giờ thì không 
đau, nhưng lâu lâu lại nổi lên, quặn thắt bên trong... đau 
lắm. Vậy có phải là bệnh nặng không?” 

Phương ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Đâu, anh bước đến gần đây, để tôi khám thử.” 

Tôi bước thêm nửa bước, gần sát song sắt. Tủ nhân 
chúng tôi lúc nào ở trong phòng giam cũng cởi trần mặc 
quân xà-lỏn nên cô y tá khỏi mất công chờ đợi tôi vén áo. 
Cô luồn tay vào giữa hai song sắt, dùng các đầu ngón 
nhấn nhấn nơi bụng tôi, nhấn bốn phía quanh rốn, rồi lần 
xuống hơi thấp ở khoảng, gần hai bên xương chậu, dưới 
thắt lưng chút xíu. Tôi mắc cỡ, rụt lại một chút. Cô cười 
tủm tỉm, tiếp tục nhấn, dò tìm chỗ đau. Cô nhấn khá 
mạnh, phần khác cũng vì móng tay cô khá dài, nên tôi vừa 
đau vừa nhột, phải giật thót bụng mỗi khi cô nhắn vào chứ 
chăng phải là bị đau ở bên trong. Cô dọ xét phản ứng của 
tôi khá kỹ, thấy tôi hơi run người một chút là nói ngay: 

“Đau phải không? Đau chỗ này phải không?” 

“Vâng, đau,” tôi đáp ngay mà thấy tức cười trong 
bụng. 

Phương ngừng tay, lôi trong giỏ xách ra một cuốn 
số, lấy bút ghi chú gì đó, rồi nói: 

“Chưa chắc là đau bao tử đâu, có thể liên hệ đến 
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ruột đó. Tôi tình nghi là đau ruột dư. Cái bệnh này nguy 
hiểm lắm, có thể chết được nếu không phát hiện sớm và 
giải phẫu kịp thời. Tôi chỉ tình nghi thôi, chưa xác định. 
Hiện giờ chưa có đủ dụng cụ khám. Tôi sẽ sắp xếp anh ra 
bệnh xá của trại để khám lại. Anh có thuốc bao tử để uống 
không? Có hả. Ừ, thì tạm thời uống thuốc đó khi nào thấy 
đau, há. Thôi, sinh hoạt bình thường đi.” 

Nói rồi, Phương xách giỏ quay đi. 

Qua ngày hôm sau, Phương và Khoa, cùng hai anh 
nuôi bước đến phòng giam chúng tôi. Khoa nói: 

“Anh Khang đâu, mang đồ đạc cá nhân ra đây.” 

Tôi bước ra, Khoa hỏi Phương: 

“Có cần khiêng cáng không vậy?” 

Phương gật đâu, ra dấu cho hai anh nuôi kia giữ 
cáng. Tôi xua tay nói: 

“À... xin khỏi, tôi bước đi được, không phiền hai 
anh đâu, để tôi đi theo được rồi. Hiện giờ tôi không thấy 
đau.” 

Phương ngó tôi, hai mắt như lườm, muốn ra dấu tôi 
là hãy đồng ý leo lên nằm trên cáng cho anh nuôi khiêng 
đi. Tôi thấy kỳ cục quá vì mình đâu có “bệnh nặng” trong 
lúc này, nên nhất quyết không chịu leo lên. Khoa cười 
nóI: 

“Tánh anh Khang như vậy đó mà, ảnh không muốn 
phiền ai đâu. Thôi cứ đề ảnh tự đi cũng được.” 

Phương lầm bằm mà như có ý cho Khoa và hai anh 
nuôi kia nghe: 

“Khó tính quá! Thôi, đi.” 

Vậy là tôi theo họ đi lòng vòng một lúc, hướng về 
một dãy nhà ngang có mấy cây phượng rợp bóng phủ kín 
ở hai bên và phía sau. Đó là bệnh xá của trại. 

Tôi tạm thời trở thành bệnh nhân bị bệnh nặng của 
trại giam. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT 


Nàng đứng dậy, tính mang bình trà xuống bếp châm 
thêm nước sôi, nhưng nghĩ sao lại ngôi xuÔng, nói: 

“Anh không sợ người ta gài bẫy gì sao?” 

Tôi cười: 

“Nếu mình đang ở ngoài đời thì còn sợ cạm bẫy; 
đàng này, vào tù tức đã vào trong bẫy rồi, còn sợ bẫy gì 
nữa chứ. Nhưng nói thì nói vậy chứ lúc đó cũng nghi ngại 
lắm. Chỉ do sự thúc đây của ý hướng tự do mà mình phải 
liều nhắm mắt đưa chân thôi. Biết đâu... lại có người tốt 
giúp mình, giống như thời ông Diệm, có rất nhiều tín đồ 
Thiên Chúa giáo âm thầm giúp đỡ, báo tin, bảo vệ chư 
Tăng Ni Phật giáo trong những cơn nguy ngập, tù tội. 
Nhờ họ làm việc cho chính quyền nên biết cách giúp 
mình, thông báo cho mình những tin tức chính xác. Trong 
khối người làm việc cho chính quyền cộng sản, không lẽ 
không có một phật-tử?” 

“Dĩ nhiên là có phật-tử rồi, nhưng cô cán bộ y tế 
này... e rằng không giúp anh một cách đơn giản đâu. Em 
chỉ sợ anh bị hại... Thôi anh kế tiếp đi, em muốn biết cô 
ta thế nào.” 


@ 


Tại phòng trực của bệnh xá, sau khi Khoa và 
Phương cùng ký tên vào cuôn sô gì đó, Khoa quay qua tôi 
nÓI: 

“Anh tạm thời ở lại đây chữa bệnh nhé. Ráng đi, khi 
nào ban y tế xét thấy không gì nguy hiểm... ý tôi nói là 
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bệnh tình của anh thuyên giảm, thì sẽ thông báo tôi cho 
anh trở về phòng ngay.” 

Nói rồi, Khoa quay đi. Hai anh nuôi bước theo. 
Giọng Khoa có vẻ như cám cảnh tội nghiệp của tôi đã 
“bị” bệnh nặng và phải ra nằm ở bệnh xá buồn teo, không 
được vui nhộn như trong phòng giam tập thê. Tôi cười 
thầm trong bụng và khi Phương tằng hắng một tiếng nhỏ, 
tôi mới sực ý thức được là chỉ còn lại một mình tôi với 
Phương nơi phòng trực, tim tôi bắt đầu đập mạnh. Tôi biết 
từ bệnh xá này, tôi đang khởi sự bước vào cái chương hồi 
quan trọng nhất của vở kịch mưu tìm tự do. Mà vở kịch 
ây, nếu Phương hay một nhóm cán bộ nào đó đóng vai 
chính thì tôi, lại thêm một lần nữa, trở thành nạn nhân đại 
khờ của một cạm bẫy. Còn nếu tôi có thể chủ động đóng 
vai chính, thì có lẽ tôi thành công theo hướng của tôi. 
Nhưng tôi mà vai chính thế nào đây khi đến nước này vẫn 
còn ôm nặng mối nghi với công án “Bệnh nặng có thê 
được về.” Nghĩ vậy, tự dưng tôi đâm rùng mình. Dường 
như đến phút này tôi mới thấy được cái liều lĩnh ngu đại 
của mình khi đâm đầu vào một ngõ thoát lờ mờ mà từ lối 
đi cho đến chung cục chăng có cái gì thực sự rõ nét. Tôi 
cảm thấy hơi bắn loạn trong lòng. 

Phương lại tằng hằng một tiếng nhỏ rồi kéo ghé, 
ngồi XOAY mặt về hướng tôi, vén tóc mai, chậm rãi nói: 

“Cuối cùng cũng có dịp để làm việc riêng với anh 
Khang há.” 

Tôi chỉ cười, chưa biết nói gì. Phương tiếp: 

“Anh bây giờ là bệnh nhân của em, phải nghe lời em 
thì mới hết bệnh, em bảo uống thuốc hay chích thuốc gì 
thì cứ làm theo chứ không được cứng đầu như xưa nay, 
nghe không? HI hi...” 

Nghe Phương đùa vui như vậy, tôi mạnh dạn chạm 
vào cái công án đang treo lơ lửng trong lòng: 

“Nếu bệnh nặng quá không chữa khỏi thì sao?” 

Thấy tôi đã mở miệng, Phương cười tươi, phấn khởi 
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“Bệnh nặng có thê được về đây chứ!” 

Tôi giật mình nghe câu trả lời ấy. Dù bấy lâu nay tôi 
đã đinh ninh rằng Phương viết dòng chữ ngắn đó cho tôi 
trong lá thư của gia đình gởi vào, nhưng bây giờ chính 
miệng cô lặp lại, tôi mới xác định thêm cô là tác giả. Tôi 
run run hỏi: 

“Bệnh nặng cỡ nào thì được về?” 

Phương nhún vai: 

“Nếu ban V tế trại xác nhận là bệnh nặng không 
chữa nỗi thì... có thể đề nghị cho anh điều trị ở các bệnh 
viện lớn như bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện Thống 
Nhất... ở Sài Gòn.” 

“Chỉ được về một thời gian đề chữa trị thôi chứ đâu 
phải trả tự do hoàn toàn, phải không?” 

Phương cười hóm hỉnh, nói: 

“Trả tự do à? Chăng phải anh đang sống trong một 
xứ sở tự do hay sao?” 

Tôi cười một tiếng khô. Phương cũng bật cười lên 
một tràng khanh khách. Một chặp, tôi hỏi: 

“Cô thực sự tin rằng đất nước này có tự do à?” 

Phương không nói, hơi cúi mặt xuống. Một chặp, 
cô quay ngó ra sân. Đôi mắt buồn bã nhìn mông lung. 
Nắng trưa đỗ chang chang trên khoảnh sân nhỏ của khu 
vực bệnh xá. Sau hàng giậu thưa, tôi thấy thấp thoáng con 
đường đất nhỏ dẫn đến khu phòng giam tập thể. Xa xa ở 
phía ây, một cái bót gác nhô lên khỏi dãy tường rào. Dáng 
người lính gác nhỏ xíu, chỉ thấy một chấm đen đội cái mũ 
cối, ló ra khỏi mấy bao cát. Phương từ từ quay mặt vào, 
nhìn tôi như lựa lời một lúc, cũng với đôi mất và vẻ mặt 
thật buồn, rồi cô nói một cách khẳng định: 

“Tất cả chúng ta đều đi tìm tự do.” 

Tôi lại một phen giật mình khi nghe Phương nói 
vậy. Lâu nay, dù chẳng nói ra hay biểu lộ một thái độ nào 
rõ rệt, nhưng quả là ở một góc nào đó của tâm hồn, tôi 
vẫn nhìn những người cộng sản kiểu như cô nữ cán bộ 
này bằng một thứ thành kiến cao ngạo nào đó. Tôi vẫn 
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cho rằng đa số họ là những người dân quê ít học mà hay 
nói chữ, không tài đức mà thích ngồi cao, đã vậy còn hồ 
hởi đem cả cuộc đời mình để chạy theo một thứ chủ nghĩa 
lai căng không tưởng di hại cho không biết bao nhiêu 
đồng loại... Vậy thì có gì đáng để nói với họ! Nhưng bây 
giờ, Phương buông ra một câu với anh mắt như van cầu 
một sự cảm thông nào đó, tôi biết ngay là cô cũng có 
niềm ưu tư và nỗi khổ của cô trước hiện tình đất nước. 
Cũng như anh chàng cán bộ Tri ngoài Hà Nội vậy thôi, 
sinh ra trong nỗi loạn ly của đất nước, có thể Phương 
cũng là một người trẻ tuổi xông xáo đáp lời non sông, đi 
tìm một tương lai tươi đẹp, tự do, hạnh phúc... Cuối 
cùng, tuổi trẻ Việt Nam chúng tôi, trở thành những con cá 
dại khờ vùng vẫy từ cái rọ chủ nghĩa này đến cái rọ ý thức 
hệ kia, cắn xé nhau, tàn hại nhau, giam nhốt nhau, ganh tỊ 
nhau, hận thù nhau, khinh bỉ nhau... Chúng tôi đối xử với 
nhau, làm tất cả những điều ấy cho nhau, chỉ để làm vui 
lòng những ngư ông mà thôi. 

Trước mất tôi bây giờ, Phương như là một con 
người khác, không còn là cô nữ cán bộ nhà quê tham lam 
các khẩu hiệu hơn lúa bắp ngô khoai, Cô cũng giống như 
Tri, là một người bạn trẻ của tôi, “sinh ra trên đất nước 
này là để lớn lên trong cái đồng phận khốn khổ của tuổi 
trẻ quê hương.” Tôi gợi ý: 

“Tuy rằng ai cũng muốn tìm tự do, nhưng khổ nỗi là 
người ta chỉ biết sử dụng những phương thức độc tài, 
chuyên chế, để mưu cầu tự do hoặc để bảo vệ một thứ tự 
do trong ảo tưởng mà thôi. Cái nhân nô lệ kềm kẹp thì 
không thể nào đưa đến cái quả tự do được cả. Chuyện đơn 
giản như vậy, nhưng chăng ai đề ý ý giùm cho.” 

Phương âp úng một lúc rồi nói: 

“Có thê người ta cũng biết chứ anh, nhưng chưa có 
cách đề chỉnh lại đấy thôi!” 

“Biết đâu người ta chỉ mong cầu một hiện trạng như 
vậy. Độc lập, tự do, hạnh phúc... chỉ là những miếng mỗi 
để câu những con cá nô lệ khổ đau mà thôi.” 
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Phương gục gặc tỏ sự đồng ý ý, rồi không nói lời nào, 
cô giơ ngón tay trỏ lên ra dấu yêu câu tôi đừng nói nữa. 
Cô đứng dậy rời phòng, để tôi ngồi lại một mình trong 
phòng trực của bệnh xá. Cô đi qua lại nơi dãy hành lang 
một lúc rồi quay trở vào, nói ngay vừa đủ tôi nghe: 

“Em phải đưa anh Khang vào phòng giam đặc biệt 
dành cho bệnh nhân, cũng kế bên đây thôi chứ không xa. 
Ngồi lâu ở đây không được đâu. Rồi mình sẽ nói chuyện 
tiếp. Ở đây ban ngày có cán bộ bảo vệ canh gác bệnh xá; 
họ chỉ thay nhau đi kiểm soát các cửa và các vách của dãy 
bệnh xá chứ chăng biết gì về nhân số hay bệnh trạng của 
bệnh nhân; khi nào có trường hợp khẩn câp thì họ gọi cán 
bộ y tế; còn ban đêm từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng của 
ngày kế tiếp thì có hai cán bộ trực tại bệnh xá là em và 
anh Thà, tụi em thay nhau mỗi người trực 3 đêm trong 
tuân, dư lại một ngày, cứ vậy mà đôn lên, cho nên nêu 
tuần này trực thứ hai, thứ ba, thứ tư, thì tuần sau trực vào 
chủ nhật, thứ hai, thứ ba... Đại khái phiên trực của em là 
như vậy, nói cho anh biết để anh cần gì thì cho em biết 
trong khoảng thời gian em trực, như vậy dễ hơn. Đêm nay 
là đêm trực đầu của em trong tuần này. Thôi, bây giờ đi 
theo em.” Cô nhỏ giọng xuông thấp hơn, “tối nay mình có 
cơ hội để nói chuyện nhiều hơn.” 

Tôi xách giỏ đồ đạc cá nhân bước theo Phương ra 
khỏi phòng trực của khu bệnh xá. Nhìn trước nhìn sau, tôi 
thấy dãy bệnh xá có chừng sáu phòng nhỏ khác nằm hai 
bên phòng trực. Phương hướng dẫn tôi qua căn phòng nhỏ 
thứ hai, cách phòng trực một phòng. Bên ngoài có cánh 
cửa gỗ, bước vào trong thì có thêm một lớp song sắt, có 
khóa. Phương mở cửa, nói nhỏ: 

“Anh năm ở giường còn lại há. Người kia cũng là 
đồng nghiệp của anh đó.” Chờ tôi bước vào rồi, cô tiếp, 
giọng lớn lên như cố tình cho người ở bên trong nghe, 
“anh cứ uống tạm thuốc đó rồi chiều nay khám lại, tôi tìm 
cho thuốc khác, vậy nhé!” 

Phương khóa cửa sắt rồi quay đi. Tôi đứng tần ngần 
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một lúc rồi bước sâu vào. Phòng hẹp, chiều ngang khoảng 
bốn thước, chiều sâu khoảng sáu thước. Sau lưng tôi là 
song sắt, còn lại ba vách đều kín bưng không có cửa số. 
Có hai cái giường nhỏ đặt dọc theo hai vách hai bên. Cuối 
cái giường phía bên phải có một vách ngăn cao chừng 
một thước rưỡi, tạo thành một phòng nhỏ ở trong góc. Tôi 
đoán đó là chỗ đề tắm rửa và làm vệ sinh. Cái giường bên 
trái còn trống. Giường bên phải thì có một người đang 
ngồi tựa lưng vào vách, hai đầu gối đưa lên, hai cánh tay 
gác trên hai đầu gối, hai bàn tay xương xâu thỏng xuống, 
đong đưa. Một ông già tuổi xấp xỉ sáu mươi, mặc đồ tù 
màu lam sằm. Đầu hớt lúp xúp như thầy tu. Khuôn mặt 
khắc khổ, nhăn nheo. Đôi mắt sáng quắc. Đầu mũi to, 
cánh mũi đầy, sóng mũi cao. Đôi môi hơi mỏng mím chặt 
lại vẫn không giấu được chiều kịch đặc biệt của một cái 
miệng rộng. Hai vành tai ép sát vào da đầu; trái tai dài 
như tai Phật. Quả là tưởng hảo của một dị nhân. Ông này 
là ai, làm gì, mà Phương nói là đồng nghiệp của mình 
nhỉ? Tôi tự hỏi như thế khi cúi đầu chào ông già. Ông chỉ 
nhìn tôi, từ đầu đến chân, một thoáng thật nhanh, rồi gật 
đầu nhẹ một cái. Bây giờ tôi nhìn rõ mặt ông hơn. Ông 
nhăn nhó, chàu bàu như thể đang phải chịu đựng một cơn 
đau nào đó. Cũng có thể tại vì vẻ mặt ông vôn như vậy—vẻ 
mặt của một cụ già khó tính, bắn gắt. 

Tôi đặt giỏ xuống đất, cạnh cái giường trống phía 
bên trái mà tôi biết là chỗ Phương đã sắp đặt cho tôi. Rồi 
tôi cũng leo lên giường, ngồi xếp bằng, tựa lưng vào vách. 
Ông già ngó tôi chăm băm một lúc rồi đứng dậy, rời 
giường năm đi vào góc phòng, khạc nhồ. Xong, ông quay 
ra, bước ngang chỗ tôi, đến khung cửa, vịn hai tay vào 

song sắt, nói bâng quơ, hay nói với tôi mà mắt nhìn đâu ở 
ngoài: 

“Tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Cái thế giới khùng 
điện này, chạy lòng vòng một hồi rồi cũng gặp toàn là oan 
g1a trái chủ mà thôi... 

Tôi nghe ông nói vậy thì đâm hiếu kỳ, chú tâm chờ 
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đợi lắng nghe ông nói thêm. Nhưng ông không nói nữa, 
lại quay trở về chỗ nằm, leo lên giường, ngôi tựa lưng vào 
vách, hai chân duỗi ra, đưa tay xoa cái đầu xưng xửng tóc 
bạc. Một chặp lâu ông mới hỏi: 

“Chú mày có hút thuốc không?” 

“Dạ cháu biết hút thuốc, nhưng chỉ thỉnh thoảng mới 
hút với bạn bè cho vui, không ghiên.” 

“Có nghĩa là chú mày không có mang thuốc hút theo 
đây?” ông già hỏi với vẻ thất vọng. 

“Dạ... không. Nhưng cháu có tiền mặt, có thể gởi 
mua được. Bác thường hút loại nào?” 

“À... à, Đà Lạt, Hoa Mai hay thuốc rê gì cũng được 
mà. Nhưng chờ chú mày gởi mua được thuốc thì còn gì là 
hứng thú. Hây, chán chú mày quá đi mất! Ở tù mà không 
hút thuốc thì buồn thúi ruột đi được. Chú mày còn tiền, 
vậy mà không thủ một bao thuốc trong giỏ để đi đâu xách 
theo! Hừ, tiền là cái gì chứ! Chỉ là giấy thôi. Thuốc hút 
mới là đồ giá trị. Ai lại bo bo giữ tiền còn thuốc thì để 
ngoài chợ! Thiệt là uống phí. Bây giờ ngồi đây, rảnh tay 
rảnh chân, làm cái chó gì! Với lại ở đây không phải có 
tiền là muốn mua cái gì cũng được đâu. Cái tụi cán bộ y tế 
trực ở đây không có bốn phận mua thuốc hút cho bệnh 
nhân. Nhờ chúng mua thì chỉ tổ chọc chúng chửi. Chỉ có 
thể gởi được mây thằng anh nuôi thôi, nhưng gởi tụi này 
thì phải chờ đợi lâu lắc lâu lơ. Ôi trời, sao lại cho tôi gặp 
cái thăng công tử bột không ghiên thuốc vậy trời!” 

Tôi bật cười, nói: 

“Thôi, đừng rầu nữa bác, để một chặp cháu gởi mua 
một cây thuốc rê to tổ bố như cái bắp chân, mặc sức bác 
hút.” 

Ông già trỗ đôi mắt sáng quắc, nhìn tôi, gục gặc cái 
đầu: 

“Ù, chú mày ngon, chú mày chơi được. Nhưng bây 
giờ tính gởi ai mua thuốc đây?” 

“Ừm coi nào, gởi cô y tá khi nãy đưa cháu vào đây, 
được không?” 
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“Cái con trung úy khi đó hả? Nó thì tốt lắm nhưng 
tốt ở cái chuyện chăm sóc, cho thuốc trị bệnh, lo cơm 
nước cho bệnh nhân đây đủ... chứ không phải để sai nó đi 
mua thuốc hút đâu.” 

Tôi cúi xuống lôi cái giỏ dưới đất lên, lấy tiền ra. Từ 
ngày chị Thuần đưa một nghìn đồng lúc thăm nuôi gặp 
mặt, tôi chỉ gởi mua một ít rau tươi vào địp trưởng phòng 
theo cán bộ đi chợ. Nay hãy còn khá nhiều tiền. 

“Đề trưa hay chiều cô ấy có việc ghé vào đây, cháu 
sẽ nhờ cô ấy mua giúp. Có lẽ cô ấy không từ chối đâu.” 

Ông già cười tươi, vừa năm xuống vừa nói: 

“Cần gì phải chờ đến chiều. Chú mày chịu chỉ tiền 
thì tao gọi nó đến ngay. Tao gọi nó vào khám bệnh, còn 
bổn phận chú mày là gởi mua thuốc đó nghe.” 

Nói rồi, ông già la lớn lên: 

“Báo cáo cán bộ, ớ cán bộ...!” 

Nghe cái giọng khàn đặc của ông, tôi vừa buồn cười 
vừa thấy tội nghiệp cho ông, tính đứng dậy để hô giúp 
ông thì đã thấy Phương lật đật cầm xâu chìa khóa chạy 
đến. 

“Gì vậy? Có sao không?” vừa hỏi Phương vừa nhìn 
tôi rồi nhìn ông già. 

Tôi ấp úng nói: 

“Không biết ông ấy bị cái gì...” 

“Gì vậy bố già?” Phương tử tế hỏi. 

Ông già làm bộ trở mình khó nhọc, rồi ngước mặt 
hướng về phía Phương, nói thêu thào, giọng thiêu não: 

“Thì nó đau lại đó mà.. 

“Thuốc tôi đưa cho bác còn mà." 

“Còn, nhưng thuốc này tôi n chẳng ăn thua gì 
cả.” 

“Ráng đi bố ơi, chỉ có thuốc đó thôi. Con đã nói rồi, 
đang chờ ở trên cứu xét cho gởi thuốc tốt xuống mà. Bây 
giờ thấy nhói dữ lắm hả?” 

“Khi nãy nhói lắm, nhưng tại giờ cũng dịu rồi, thôi 
cám ơn. Để tôi ngủ một giâc là êm.. 
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Phương cười, quay qua nói với tôi: 

“Cái bệnh của ông là vậy đó, cứ lâu lâu nỗi cơn đau 
bất tử, rồi hết ngay, nhưng cũng làm mình hết hồn! À, 
trưa nay anh Khang có muốn ăn cháo không? Ăn cơm 
bình thường hả? Khi nào anh muốn ăn cháo thì nói cho 
biết há. Cháo cho bệnh nhân ở đây, Phương xin được tiêu 
chuẩn cao lắm đó. Có thịt bằm hoặc cá. Ủa, mà anh... có 
ăn thịt cá được không vậy? Ở trong này đâu cần phải ăn 
chay làm gì cho mất sức. Quen rồi hả? Thôi kệ, ráng đi. 
À, sau giờ cơm trưa Phương không trực ở đây mà làm 
việc ngoài văn phòng trại, chiều tối mới quay trở lại đề 
trực ca đêm cho bệnh xá. Cho nên anh Khang có cần gì 
thì nói để Phương lo chứ cán bộ trực buổi chiều không 
phải là y tá đâu, anh ta chỉ có nhiệm vụ gác thôi.” 

“Phải rồi, tôi thường gặp cô ngoài văn phòng trại kia 
mà. Làm sao cô có thì giờ trực bệnh xá? Cô làm nhiều 
việc vậy?” 

“Thì tại thiếu cán bộ nên phải kiêm nhiệm cái ngành 
y tế này, chứ thực ra công việc của Phương là lo hồ sơ và 
ba cái việc linh tỉnh ngoài văn phòng trại kia. Anh cần gì 
không?” 

“Cần mua thuốc hút, cô mua giúp được không?” 

“Anh cũng hút thuốc à?” 

“Không được sao?” 

“Không phải không được. Nhưng... hi hi... cái 
tướng anh, câm điều thuốc thấy đâu có hợp!” 

Ông già nghe lóm được câu đó, liền xen vào: 

“Xi, mấy thằng đàn ông không hút thuốc thì có làm 
nên trò trống gì đâu cà!” 

“Vừa thôi bố già ơi! Thiếu gì người không hút thuốc 
mà có sao đâu. Điếu thuốc đâu có làm nên đàn ông, phải 
không? HI hi...” 

Ông già nói lầm bằm gì đó, rồi quay mặt vào vách. 
Tôi đưa tiền cho Phương, nói: 

“Mua giùm một cây thuốc rê Tân Phú, được 
không?” 
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“Một cây? Một cây thuốc rê là thứ người ta quấn lại 
một tảng to như cái gôi đó phải không? Hút gì dữ vậy! Ho 
chết đó anh Khang à. Mua vài ĐÓI có đầu lọc được rồi, 
nghen. Với lại Phương đâu biết thuốc rê Tân Phú là thuốc 
như thế nào.” 

'“Thôi, vậy mua cho một cây thuốc Đà Lạt, một cây 
thuốc Hoa Mai.” 

“Một cây là mười gói, một gói hai chục điều, phải 
không? Sao anh mua làm gì một lúc nhiều quá vậy?” 

“Tại vì ở trong này khó mua thuốc lá lắm, mỗi lần 
nhờ được ai mua thì phải nhờ mua nhiều như vậy. Mua 
sớm giùm đi, ở căn-tin của trại có bán đó,” vừa nói, tôi 
vừa đưa tiền cho Phương. 

“Thôi, anh cất đi, để Phương mua cho.” 

“Bậy, cầm tiền đi, bằng không tôi không nhận thuốc 
đâu à nghen!” 

Phương cười, vênh mặt lên, nói nhỏ: 

“Em bắt anh phải nhận. Em là y tá mà, bắt bệnh 
nhân dùng thuốc gì thì phải dùng thuốc đó, không được 
cãi. Khi nãy em có nói điều lệ đó cho anh nghe rồi mà, 
anh quên rồi sao?” 

Nói rồi nàng cười tình tứ với tôi, quay đi. Tôi chưng 
hửng đứng lại nơi cửa sắt, chăng biết đối phó làm sao. 
Đang còn phân vân đứng đó thì ông già ngồi vùng dậy, 
bước đến bên tôi, vỗ vai tôi, nói: 

“Khà khà... chú mày đó nghe! Con nhỏ mê mệt chú 
mày rồi!” 

“Không có gì đâu,” tôi nói cho có lệ. 

“Không có gì? Chú mày tưởng tao đui tao điếc à. 
Chẳng phải chú mày đưa tiền mà nó không chịu lấy Sao. 
Nhờ nó đi mua thuốc đã là chuyện khó rôi, còn khiến cho 
nó tự nguyện bỏ tiền túi ra mua nữa thì hết nói!” 

“Chút nữa mình đưa trả tiền lại cho cô ấy chứ đâu 
có lấy thuốc khơi khơi như vậy, kỳ cục!” 

“Xì, sống kiểu quân tử như chú mày tao chán quá 
đỗi! Việc gì phải dằn co, cà thụt cà thò bởi ba cái chuyện 
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lắt nhất. Chớ chú mày cũng chăng biết rằng tạo cơ hội cho 
chúng sanh bố thí cúng dường cũng là điều tốt sao! Có gì 
mà phải bận tâm!” 

Tôi giật mình, quay lại ngó sững ông già: 

“Cái gì? Bác nói gì?” 

Ông già xua tay, vừa quay trở về chỗ nằm vừa nói: 

“Có gì đâu. Đã nói là oan gia trái chủ, chạy lòng 
vòng một hồi cũng gặp nhau mà.” 

“Nhưng... mới vừa rồi bác nói cái gì khác kia.” 

“Ô, cái gì quan trọng đâu, nói là chúng sanh bố thí 
cúng dường thì cứ hoan hỷ nhận, miễn họ tự nguyện là 
được rồi, mình có ép họ đâu. Tất cả hành động nào trên 
đời, hễ mà dính tới nguyện, thì tự nhiên không dính tới 
nhân quả. Ạ, hà hà, ý chú mày muốn hỏi tại sao tao dùng 
cái ngôn ngữ nhà chùa ra mà nói chứ gì! Hứ, bộ dạng chú 
mày chẳng phải thầy tu thì cũng là thầy chùa thôi chứ 
chạy đi đâu, hả thầy chùa con!” 

Tôi run người leo lên giường, ngó ông già chăm 
băm, vừa kinh ngạc vừa hơi khớp sợ ở trong lòng. Ngôn 
ngữ, điệu bộ của ông, giống như một lão gàn tham lam, 
mà kỳ thực â ân sâu phía sau là cái vẻ phong quang khoáng 
đạt, rất mực tự tại giải thoát. Ông làm tôi nhớ đến thi sĩ 


Bùi Giáng. 
@ 


Năm 1982, vào thời gian cuối cùng trước khi tôi rời 
bỏ Sài Gòn đề đi kinh tế mới, thi sĩ Bùi Giáng có ghé vào 
tu viện Già Lam, ngồi chơi ở cái bục xi măng xây quanh 
gốc vú sữa to lớn giữa sân. Lúc đó đã qua khỏi giờ ngọ, 
tăng chúng đã thọ trai xong và đang nghỉ trưa. Tôi là 
người trực báo chúng nên không nghỉ trưa. (Trực báo 
chúng tức là đảm trách việc đánh kẻng, khai bảng, rung 
chuông... nói chung là căn cứ vào thời khắc sinh hoạt đã 
qui định trong ngày của tu viện để sử dụng pháp lệnh mà 
báo cho tăng chúng biết; chăng hạn đến giờ thọ trai thì gõ 
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ba tiếng mộc bảng, đến giờ tụng kinh hay học thì thỉnh ba 
tiếng, báo chúng-loại chuông nhỏ treo trên giá- v.v...). 
Lúc ây cũng sắp đến giờ báo thức, đôi đi dạo nơi sân chùa 
và tình cờ bắt gặp nhà thơ đang ngồi dưới gốc vú sữa. Ban 
đầu tôi không biết ông là ai. Nhờ mấy chú tiêu chọc ghẹo 
kêu tên ông, tôi mới biết. Tôi ngưỡng mộ ông từ lâu, nay 
có địp gặp, tôi vui lắm, bước tới chào ông và thật xúc 
động thấy ông ăn bận rách nát, dơ dáy như một gã hành 
khất lang thang. Tôi từng nghe đồn đãi về cái gàn điên 
của ông, nhất là từ những năm sau 1975, nhưng đối diện 
ông, tôi mới thực sự thấy được cái vẻ tự tại thong dong 
của một thiền gia cư sĩ đang nhập thế hành đạo. Tôi ngồi 
xuống ở cùng cái bục xi măng mà ông ngồi, kín đáo quan 
sát. Một vài thầy đến bắt chuyện, đọc thơ người này 
người nọ rồi yêu cầu ông đọc thơ cho nghe để mua vui. 
Rồi lần lượt họ bỏ vào trong, để ông ngôi lại đó một 
mình. Ông lâm bẩm nói gì đó rồi bất chợt bắt gặp tôi ngồi 
im một chỗ ngắm nhìn ông, ông bèn cười, nói: 

“Chú ơi, chú hiền như con nai tơ ấy. Sao chú im 
lặng quá vậy hả?” 

Tôi cười rồi chắp tay cung kính chào ô ông. Ông chắp 
tay chào lại. Hai bàn tay dơ dáy đầy cáu bân ghép lại với 
nhau tạo thành một đóa sen nhàu nát, như thể từng bị vùi 
dập trong một bãi sình. Rõ ràng trước mắt tôi là một thi sĩ 
Bùi Giáng trang nghiêm, trầm lặng, không cà rỡn gàn 
điên như lời đồn lâu nay tôi nghe. Có lẽ nhiều năm nay, từ 
khi lũ trẻ khắp các phố phường Sài Gòn đều biết danh ông 
Bùi Giáng Điên, người ta khó tìm thấy ông trong những 
giây phút bình thường này, giây phút mà người ta mệt 
mỏi không nhìn ngó gì đến ô ông nữa. 

Ông nhìn tôi băng đôi mắt lạ lắm, có vẻ như ngắm 
nghía, tìm hiểu, rồi ông thu hai bàn chân lên, đặt trên bục 
xi măng. Hai bàn chân không mang dép, đầy bụi đất và 
nhiều chỗ sưng vù, tróc da chảy máu. Ngồi trong tư thế 
xếp bằng xong, ông nói: 

“Chúng sinh thời nào cũng vậy, gặp mình là hỏi thơ, 
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xin thơ, bàn thơ, luận thơ, tán thơ, xổ thơ... Làm như thể 
chỉ có ngôn ngữ mới là thơ thôi vậy. Hì hì, cho nên tôi 
thích chú lắm, tôi thích được ngồi bên một con vật, một 
tảng núi hoặc một người 1m lặng như chú.” 

“Thầy đi lang thang như vậy có mệt không? Có đói 
không?” tôi hỏi. 

“Sao chú gọi tôi bằng thầy?” 

“Kính quí ai thì gọi người đó bằng thầy. Thây có đói 
không? Tôi đem cơm ra đây thầy dùng nghen?” 

Ông chắp tay, mắt nhắm lại, nói: 

“Mô Phật, cám ơn, cho tôi xin một bát, chút xíu thôi 
cũng được.” 

Tôi xuống nhà bếp xin cơm. Giờ đó mà đi xin cơm 
thường bị mấy dì vải dưới bếp từ chối, nhưng may là chị 
Vẻ, nhân vật chủ chốt của nhà bếp, rất quí tôi, nên chuyện 
xin một tô cơm không khó. Chị Vẻ vừa bới cơm vào cái 
tô, vừa nói với tôi với giọng ái ngại: 

“Chú Khang xin cơm cho ông Bùi Giáng đó hả? 
Chú có biết là lâu lâu nổi khùng lên, ống chửi hết mấy 
thầy không?” 

Cho đến năm Ấy, mặc dù đang tham dự khóa Cao 
đẳng Phật học tại Già Lam, tôi vẫn còn là một chú Sa-di 
chưa thọ giới Tỳ kheo, nên mọi người trong tu viện, kế cả 
những dì vải dưới bếp và các phật-tử chuyên đến chùa, 
đều gọi tôi bằng “chú.” Tôi nói với giọng hơi đùa với chị 
Vẻ: 

“Bao nhiêu người khinh bỉ, chửi mắng ông hằng 
ngày, ông chịu được; lâu lâu ông chửi mình một tí, không 
lý ôm giữ trong lòng?” 

Chị Vẻ nghe vậy thì không nói gì nữa, lo múc thức 
ăn cho vào tô cơm, và múc thêm một bát canh riêng; 
xong, chị nói: 

“Chú Khang đi trước đi, đề tôi bưng ra cho ống.” 

“Thôi, khỏi. Chị lo việc của chị đi, để tôi bưng.” 

“Chú nói ống ăn rồi đem cái tô trả lại cho nhà bếp 
chứ đừng vất ngoài sân thây trụ trì la chết!” 
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““Tôi sẽ đem vào mà, đừng lo.” 

Tôi mang cơm và canh ra, đặt lên cái bục xi măng, 
mời ông. Ông bưng tô cơm, nói một tiếng cám ơn rồi ăn 
ngay, không khách sáo. Ông ăn để trị cơn đói chứ không 
thưởng thức. Nhưng trong lúc ông đang ăn, tôi bỗng thấy 
máu rịn một dòng nhỏ, từ mái tóc bạc của ông kéo xuống 
đầu chân mày. Tôi hốt hoảng kêu lên: 

“Ây chết, thầy bị thương trên đầu, phải không? Máu 
chảy kìa.” 

Ông đưa một tay lên rờ đúng ngay vết thương nhỏ 
năm lần dưới tóc, xoa xoa vài cái, nhìn máu dính trên tay, 
chùi đại vào quân, bình thản nói: 

“Không sao, không sao. Tụi con nít khi nãy chúng 
chọi đá đó mà. Sống ở cõi Ta bà này, mình phải biết kham 
nhẫn. Phải hết sức kham nhẫn mới được...” 

Nghe ông nói đến đó tự dưng nước mắt tôi ứa ra, 
chảy thành dòng. Tôi quay mặt chỗ khác che giấu xúc 
cảm của mình. Một lúc, tôi nói: 

“Thầy dùng cơm xong, ngồi đây một chút chờ tôi 
trở lại nha. Để tôi lên phòng lấy dầu và thuốc xức cho 
thầy.” 

Ông đang ngốn cơm, không nói gì, chỉ nhướng mắt 
lên ngó tôi một chút rồi cúi xuông ăn tiếp. Tôi vội vã trở 
về phòng riêng, kéo hộc bàn lấy hết số tiền còm của tôi, 
rồi xin bông gòn và dầu gió của thầy quản chúng, lật đật 
đem xuống sân. Nhưng trễ rồi. Nơi chỗ ông ngồi, chỉ còn 
lại hai cái tô không. Tôi đi quanh sân tìm ông một lúc 
cũng chăng thấy đâu. Đến trước công nhìn ra xa, cũng 
chẳng thấy. Ông biến dạng đi đâu rồi. Tôi buồn bã quay 
trở vào, đem hai cái tô trả lại cho nhà bếp. Lòng bâng 
khuâng, muốn khóc. 

Vài tháng sau, tôi rời tu viện Già Lam, lên sống Ở 
vùng kinh tế mới, không bao giờ gặp lại đị nhân Bùi 
Giáng nữa. nhưng có thể nói, phong thái tự tại vô ngại của 
ông cứ theo tôi mãi. Mỗi khi nhớ lại ông hoặc đôi khi 
phải đối đầu với một nghịch cảnh, tự dưng tôi nhớ đến 
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hình ảnh ông lang thang giữa chợ đời, bị bao nhiêu người 
ném đá chửi rủa mà cứ một mực vui cười, giỡn cợt, lòng 
bình thản chịu đựng... Cái hình ảnh đó, là một bài học 
sống động in sâu vào tâm khám tôi, như một thứ hành 
trang mà tôi có thê đem theo suốt đời, xài hoài không cạn, 
không hết: Kham nhẫn, kham nhẫn. 


@ 


Ông già ngồi trước mặt tôi thì không có những hành 
động cử chỉ khác thường như thi sĩ Bùi Giáng, chỉ có 
ngôn ngữ của ông nghe qua như nói khơi khơi mà kỳ thực 
thì có vẻ muốn nhắn gửi điều gì với tôi vậy. Nhìn ông một 
lúc, tôi hỏi: 

“Sao bác bị bắt vào đây vậy?” 

“Có gì đâu, tao không thích thì tao chửi, ừ, chửi cán 
bộ nhà nước. Thế còn chú mày? À, chắc là chửi chế độ.” 

“Không phải là chửi...” 

“Hậy, chống hay cự, bất mãn hay bất bình, viết hay 
nói, suy nghĩ hay hành động, cũng đều là một hình thức 
chửi cả, chú mày ạ. Chửi cái gì thôi nát, tào lao. Đại khái 
là như vậy, phải không nà?” 

“Cho là vậy đi,” tôi cười đáp, rồi hỏi tiếp. “Gia đình 
bác ở đâu?” 

“Gia đình à?” ông vùng dậy, bước xuống giường, 
vào góc nhà xí, khạc nhồ, tiêu tiện. “Chú mày có gia đình 
sao?” 

“Ơ... xuất gia rồi thì chẳng có gia đình, chỉ có chùa 
thôi. Dù sao, gia đình thế tục hãy còn chứ có mắt đi đâu.” 

“Có nghĩa là chưa hề cắt đứt?” ông từ nhà xí bước 
ra, vừa hỏi vừa đi nhanh đến cửa sắt. “Con nhỏ đi mua 
thuốc gì mà lâu vậy? Hơ, tao nghe nói xuất gia là cắt đứt 
liên hệ gia đình rồi mà.” 

“Thì cắt đứt chứ...” 

Tôi nói đến đây thì tự xấu hỗ trong lòng. Hình như 
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cho đến lúc này, khi mở miệng ra để nói với ông già khó 
tính này, tôi mới thấy rằng tôi chưa thực sự cắt đứt liên hệ 
gia đình, nhất là trong khoảng thời gian bị bắt vào tù. Khi 
được cán bộ cho gửi thư ra ngoài, tôi đã gửi thư cho gia 
đình thay vì gửi cho chùa. Tôi có lý do đê trả lời rằng lúc 
ấy chùa tôi không còn ai và nếu còn, cũng không chắc là 
những người ở ngôi chùa kinh tế mới xa xôi ấy có thê làm 
đơn xIn thăm nuôi tôi được. (Thủ tục thăm nuôi hình như 
không cho phép người dưng nước lã đứng đơn thăm, chỉ 
cho phép gia đình ruột thịt thôi. Những người cùng ở một 
chùa, trong con mất của cán bộ nhà nước, chỉ là những 
người dưng với nhau. Vả lại, với tội trạng là “âm mưu lật 
đồ chính quyền,” tôi không muốn gửi thư cho bất cứ ai 
không phải là ruột thịt của mình, vì làm như vậy chỉ là hại 
người đó mà thôi-sự đa nghỉ truyền thống của công an 
nhà nước khiến tôi phải đè đặt không dám phiền đến kẻ 
khác). Nhưng cái lý do nêu trên, xét cho cùng, cũng 
không thích đáng đối với những người xuất gia quyết chí 
thoát ly gia đình. Cho nên, đáng ra khi vào tù, tôi không 
nên liên lạc với gia đình mới phải. Liên lạc để làm gì? 
Theo ông Trọng-người bạn tù già ở trại giam Phan Đăng 
Lưu trước đây-, liên lạc để gia đình biết chắc mình đang 
ở đâu mà yên tâm. Nhưng ngoài mục đích tinh thần đó, 
còn có một mục đích thực tế nữa là muốn gia đình thăm 
nuôi để ổn định vấn đề thực phẩm hàng tháng. Gia đình 
ruột thịt, cuối cùng vẫn là chỗ dựa gần gũi, dễ dàng cho 
một kẻ xuất gia khi lâm nạn. Thật là oái oăm, buồn thảm 
thay! Cái bể sâu tâm lý của tôi, dù có khỏa lấp bằng bao 
nhiêu lý do, vẫn cứ ảnh hiện sự thực tầm thường đó: sau 
mười lăm năm bỏ nhà đi tu, đời tôi hãy còn nói kết với gia 
đình ruột thịt bằng một sợi dây tình cảm vô hình mà đến 
những lúc hoạn nạn, hay những lúc buôồn tủi nhất mới 
thấy được sự tồn tại bền bỉ keo sơn với nó. Như thế, nói 
theo chân nghĩa của sự xuất gia, tôi vẫn chưa phải là kẻ đã 
thực hiện được một cách nghiêm chỉnh. Đó là chỉ mới nói 
xuất gia theo nghĩa hạn hẹp nhất-tức là từ bỏ gia đình thế 
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tục-chứ chưa nói đến ý nghĩa từ bỏ gia đình phiền não, 
gia đình tam giới... Tuy nhiên, tôi vẫn có thể tự bào chữa 
cho tôi được vì tôi biết rằng tôi đã xả giới hoàn tục, không 
còn là người xuất gia nữa. Nhưng đâu cần thiết phải phân 
bua với ai chuyện đó. Dù thế nào thì người ta vẫn đinh 
ninh tôi là người xuất gia mà. 

“Cắt đứt? Chú mày nói đã cắt đứt liên hệ với gia 
đình, phải vậy không?” ông già mỉa mai hỏi lại tôi. 

Tôi ấp úng nói: 

““Trên hình thức là vậy.” 

Ông già bật cười: 

“Chỉ trên hình thức thôi? Vậy cái tâm chú mày vẫn 
còn để ở gia đình à?” 

“Đôi khi không thể đánh giá được cái tâm bằng cái 
hình thức bề ngoài.” 

“Cha, khá lắm, chú mày nhớ câu nói đó nghe. Tất cả 
đều do tâm tạo, ý chú mày nói vậy; ba cái hình thức lẻ tẻ 
thì ăn thua gì, phải không? Nhớ nhé!” 

Ông càng nói tôi cảng thấy lúng túng. Ngôn ngữ của 
ông già này thật lợi hại, chúng vây tôi, rồi dồn tôi vào ngõ 
bí, rồi lại khiêu khích, thách thức. Tôi thấy mệt, không 
muốn nói chuyện nữa, nằm dài xuống giường. Vừa lúc ấy, 
Phương bước vào: 

“Anh Khang, quà cho anh nẻ.” 

Tôi vừa ngôi dậy, chưa kịp nói gì, đã thấy ông già 
sẵn đứng nơi cửa sắt, mở lời ngay: 

“Được rồi, cám ơn, để tôi nhận giùm nó, nó ngủ 
rồi.” 

“Xí, bố già đừng có ham, cái này của anh Khang gởi 
mua. Kìa, ảnh ngồi dậy chứ có ngủ đâu.” 

“Thì đưa đây, tôi đem vô cho nó, cần gì phải đưa tận 
tay chứ. Vả lại nó với bố già này coi như một nhà thôi, cô 
em không biết vậy à?” 

Phương nhất định không đưa thuốc cho ông già, chờ 
tôi bước đến. Ông già đưa hai tay lên trời, vừa quay vào 
vừa nÓI: 
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“Hớ, đúng là... oan gia, đúng là oan gia!” 

Tôi đưa tiền ra cho Phương, nói: 

“Cám ơn cô, tiền thuốc đây, cô không nhận thì tôi 
không lấy thuốc mà từ nay tôi cũng không dám nhờ vả cô 
điều gì nữa đâu.” 

Phương ngẫm nghĩ một lúc ngắn, rồi đón lấy mấy tờ 
bạc trên tay tôi, nói: 

“Thôi được, em lấy, nhưng không nhiều như vầy 
đâu. Nè, anh cất bớt số này. Bây giờ em phải ra trực ngoài 
văn phòng. Chiêu tối gặp lại anh nha, sẽ khám bệnh anh 
đó. Coi anh bệnh nặng cỡ nào.” 

Phương cười duyên rồi quay đi. Ông già trờ tới 
ngay: 

“Tốt, tốt, đi cho khuất mắt để chư thiên còn hưởng 
nhàn nữa chứ! Coi nào, thuốc gì đây, Hoa Mai, Đà Lạt, 
tốt, tốt lắm. Khui ra làm liền đi chú mày!” 

Ông bóc cây thuốc Đà Lạt, lấy ra một gói, rút một 
điều ngậm lên môi. Tôi giật mình nói: 

“Ây chết, cháu không có hộp quẹt! Quên đặn cô ấy 
mua luôn hộp quẹt diêm.” 

Ông già cười, xua tay nói: 

“Khỏi lo, tao thiếu thuốc hút chứ đâu có thiếu lửa. 
Mình không có khả năng mua thuốc thì phải biết giữ gìn 
lửa môi chứ. Tao có bốn, năm cái hộp quẹt để dành trong 
giỏ. Cứ mỗi thằng bạn tù được trả tự do, tao chỉ xin cái 
quẹt lửa... Có lúc bọn tủ thiếu lửa, tao bắt mỗi thằng phải 
cho một điều thuốc thì tao mới cho mỗi lửa. Mục đó tạm 
gọi là có lửa thì mới có khói. Khà khả, những lúc như vậy 
mới thấy cái hữu dụng của hộp quẹt, phải không? Nè, chú 
mày cũng làm một điều đi, gọi là chào nhau giây phút tao 
phùng, mù mịt khói tỏa, mê cung lịm vào... Ha ha! Chờ 
một chút, tao lấy hộp quẹt.” 

Ông già quay vào trong, lôi một cái hộp quẹt ga từ 
trong giỏ xách của ông, bật lửa mồi thuốc, rồi ngoc tôi 
lại, đưa hộp quẹt cho tôi. Xong, ông leo lên giường, ngồi 
tựa lưng vào vách, hai chân duỗi ra phía trước, kéo sâu 
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liên tục những hơi thuốc. Lim dim đôi mắt để tận hưởng 
điều thuốc đầu, hình như ông không còn thấy biết gì về sự 
hiện hữu của tôi nữa. Tôi lặng lẽ đặt hai cây thuốc trên 
đầu nằm của ông rồi trở về chỗ giường nằm của mình. 
Ngồi im, thích thú quan sát ông một lúc, tôi đưa bật lửa 
lên, quẹt. 

Gần tàn điếu thuốc, ông già mở mắt ra, thấy hai cây 
thuốc để gần, ông đưa tay rút một điều khác đặt lên môi, 
lấy điều trước môi cho điều sau. Lại tiếp tục lim dim đắm 
mình trong làn khói hư ảo. Trông ông lúc â Ấy vừa CÓ cái vẻ 
đam mê của một nghệ sĩ trong phút xuất thần, vừa có cái 
vẻ thoát tục của một hành giả đang vào thiền định. Tôi có 
cảm tưởng hình như ở trạng thái này, ông mới thực sự là 
ông, còn suốt từ sáng đến giờ, ông lăng xăng ngồ ngáo chỉ 
là đóng kịch mà thôi. 

Ông lại môi đến điếu thuốc thứ ba. Im lặng hút, 
không nói một lời. Cũng không hé mắt ra nhìn tôi một 
thoáng nào. Sau hơn một giờ chộn rộn tiếp chuyện, nghe 
chuyện, bây giờ tự dưng đang thức mà lại im bặt ngang 
xương, không lời báo trước hay chảo biệt, tự dưng tôi 
thấy như mình bị bỏ lại nơi phòng giam này một mình. 
Trơ trọi lẻ loi hết sức. Ông già giông như làn khói mỏng, 
tan đi, biến đi theo khói thuốc; còn tôi, tên thầy chùa nhà 
quê nặng nề này, cứ ngồi đây, tầm thường quá đỗi! Và 
bỗng dưng, trong vài hơi thuốc cuôi cùng của ông nơi 
điều thứ ba, tôi có linh cảm rằng ông sắp sửa nói với tôi 
điều gì quan trọng. Mắt ông đã hé mở và ông đang bặp 
thuốc liên tục. Khi đốm lửa trên điếu thuốc cháy gân sát 
đến hai đầu ngón tay, ông mới vứt xuống đất ở gần đó, 
ngồi im, ngó ra phía song cửa sắt. Đôi mắt lắng sâu vào 
một nỗi ưu tư khó hiểu nào đó. 

Ngoài sân ngập nắng. Hàng giậu ngoài kia, với 
những cành lá xác xơ, như gắng sức vươn thắng lên để 
chịu cơn thử thách thiêu đốt của mặt trời đứng bóng. Hình 
như không có con chim nào lang thang đậu xuống khu 
vực trại giam này. Xa xa, trên đầu tháp canh là những 
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phiến mây trắng mỏng kéo ngang trên nên trời xanh lơ dịu 
mắt. 

“Có một điều mà hình như chú mày không chịu để 
ý,” ông đột ngột nói câu ấy như là đang tiếp tục một cuộc 
đối thoại chưa hề gián đoạn. “Rằng một khi ái dục chưa 
dẹp được hết thì tất cả ngôn ngữ, cử chỉ, hành động và 
nhất là cái dạng tướng bê ngoài, đều phơi bày, một cách 
kín đáo hay lộ liễu, cái vẻ lôi cuốn dụ hoặc của dục tình. 
Dục lại chiêu cảm cái dục, giống như nhụy hoa và bông 
phấn, như nam châm và sắt. Thỏi nam châm đâu cần phát 
tiết hay mời gọi sắt mà sắt cũng tự đâm đầu vào. Nếu nam 
châm không có sức hút của nó, thì làm gì sắt bị kéo lôi. 
Hễ dục vọng của chú mày còn y nguyên đằng sau cái vẻ 
hiền hòa nghiêm trang kia thì nó, con ma dục vọng, vẫn 
còn lợi dụng được chú mày như thường. Nó luôn luôn 
mời gọi, quyến rũ những đối tượng đồng tình, đồng cảnh. 
Đứa nào dục vọng càng mạnh, càng bị chú mày hút mau, 
hút nhanh. Hậy, ôm cái thỏi nam châm đó mà lăn lộn với 
đời hay ân tu trong cửa chùa đi nữa, chú mày vẫn cứ thu 
hút, hết thỏi sắt này đến thỏi sắt nọ. Đôi mắt chú mày là 
đôi mắt của dục vọng, đôi môi chú mày là đôi môi khát ái. 
Hai thứ đó đi đôi với nhau, hờ, phiền lắm, khổ lắm! Chỉ 
tự chuốc họa vào thân mà thôi.” 

Tôi cười nhạt, bào chữa: 

“Cháu không hề có ý quyến rũ dụ hoặc ai. Đối với 
phái nữ, cháu thuộc loại nhát gan, gặp họ cháu còn lo 
tránh né nữa là khác.” 

“Hô hô, tránh né của chú mày chỉ là sự di động tính 
quái của dục vọng, chú mày không biết à? Cứ lấy thỏi 
nam châm xoay nó một vòng dưới đất đi, xem kết quả ra 
sao? Chẳng phải càng di động, tránh né, nó càng hút được 
nhiều vật à! Phải đánh nó từ cái gốc. Hờ, thôi, cái này chú 
mày tự biết phải làm sao. Tao chỉ cảnh cáo cho chú mày 
biết là cái gì nó khiến chú mày lận đận, vậy thôi. Chuyện 
đánh dẹp là chuyện của chú mày.” 

Tôi ngồi sững, vả mồ hôi khắp người. Dị nhân nào 
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trước mặt tôi đây? Một lão thi sĩ gàn? Một thầy tướng số? 
Một đạo nhân? Một triết gia? Một thiền gia? Hay một bồ 
tát hiện thân để điểm đạo cho tôi? Chưa bao giờ cái dục 
vọng tàng ân trong tôi lại bị kẻ khác điểm mặt và đánh 
thắng những đòn cân não như lúc này. Tôi thực sự là 
muốn bước xuống, đến bên cạnh ông già, sụp lạy ông, bất 
kế ông là hạng người nào. Nhưng: chăng biết sao tôi cứ 
ngôi ì ra đó, không nhúc nhích nổi. Có một sức cưỡng 
chống nào đó trong tôi, kềm tôi lại. Và tôi cứ ngồi một 
chỗ, nhìn ông già, không nói được lời nào nữa. 

Bất chợt có một anh nuôi bước vào, nói lớn: 

“Ông già, cán bộ Phương nói ông chuẩn bị đồ đạc cá 
nhân, chút nữa có cán bộ đưa ông trở về phòng.” 

Nói rồi, anh nuôi quay đi ngay, Ông già xua tay, 
nóI: 

“Vậy sao? Hứ, tụi bây làm như tao không biết vậy. 
Tao còn bệnh mà đưa tao về phòng, không cho ở bệnh xá 
nữa hả? Thì thôi, cũng được thôi, có sao đâu. Hừ, dàn 
cảnh, toàn là dàn cảnh!” 

“Nghĩa là sao, thưa bác?” 

“Thì... con Phương, cái con y tá nó muốn đọn sạch 
chỗ này để còn lại chú mày một mình, dễ làm ăn hơn.” 

“Cái gì? Không có đâu, không phải vậy đâu.” 

“Ha ha, gì mà sợ dữ vậy. Không sao đâu, đừng sợ. 
Chuyện gì rồi cũng qua hết. Khà khà, chú mày có sô nhờ 
đàn bà lăm nghe. Đề coi nào, à biết rồi, biết rồi, số chú 
mày đó hả, đàn bà gặp thì tự nhiên muốn giúp đỡ, còn đàn 
ông gặp thì muốn nhờ vả. Cái số chú mày là như vậy. 
Cũng tốt nhưng cũng không tốt. Ăn thua là chú mày thôi. 
Nhớ lời tao nè: con nhỏ đó có ý tốt với chú mày, chẳng 
hại gì chú mày đâu; nhưng chú mày khôn hồn thì đừng có 
làm bất cứ cái gì bất thường. Tao chỉ nói vậy, chú mày tự 
hiểu. Cái phòng này, từ nay là phòng của chú mày, tao 
giao lại đó. Mà cũng từ cái phòng này, nếu chú mày quyết 
định một cái gì bất thường thì tự dưng mở ra một ngã rẽ 
cho cuộc đời mày đó. Tao chăng nói cuộc đời đó tốt hay 
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xấu, chỉ tóm tắt một câu là... nó thực sự không phải là cái 
chú mày tìm kiếm đâu.” 

Bất ngờ một cán bộ bước vào, vừa mở cửa vừa hối 
thúc: 

“Hoàng Ngọc Chân, phòng này phải không? Là ông 
đó hả? Lấy đồ đạc cá nhân.” 

Ông già đứng dậy xách cái giỏ, thấy hai cây thuốc 
tôi đê nơi đầu nằm của ông, ông cầm lên cây thuốc Đà Lạt 
đã bóc ra một gói, quay qua hỏi ý tôi. Tôi vội vàng bước 
đến, dúi hết hai cây thuốc vào giỏ của ông. 

“Bác đem theo hút, cháu không hút đâu. Hẹn ngày 
gặp lại.” tôi xúc động nói nhỏ được vài lời như vậy. 

Ông không khách Sáo từ chối hai cây thuốc, chỉ mỉm 
cười đưa một tay lên vỗ nhẹ vai tôi, rồi vầy chào một cái 
từ biệt, bước ra. 

Tôi bước theo đến cửa sắt, nhìn theo dáng ông hơi 
khòm, bước thấp bước cao theo chân viên cán bộ. Tôi tự 
nhủ, “Ôi, nếu có ông ở chung một phòng giam thì hẵn là 
học được nhiều điều bổ ích lắm. Ông ấy là ai vậy kìa?” 

Đến chiều, khoảng sau sáu giờ, mới thấy Phương 
đến cửa, hỏi: 

“Anh ăn cơm chiều chưa?” 

“Rồi,” tôi lạnh lùng đáp. 

“Sao anh có vẻ buồn vậy?” 

“Không có gì. À, cô Phương, ông giả ở đây... 
sao phải trở về phòng? Ông ấ ây còn bệnh mà.” 

“Hết bệnh lâu rôi, tại ông thích ở đây cho yên tịnh 
nên em để ống nắn ná một thời gian đó thôi. Ông ở đây 
hay ở trong phòng tập thể thì cũng chừng đó chuyện, 
chừng đó thuốc, có gì thay đổi đâu. Ông có kê chuyện của 
ông cho anh nghe không?” 

“Không. Ông ấy là ai vậy? Ý tôi muốn hỏi.. 
ngoài đời ông ây làm gì vậy?” 

“Anh thực sự không biết à? Đồng nghiệp của anh 
đó. Ông ấy là thầy tu như anh vậy.” 

“Cái gì? Thây tu à!” 
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Tôi nhữn người ra, thấy tức đau đáu trong lòng. 
Chưa lúc nào trong đời tôi thấy tôi ngu đần đến mức 
không nhận ra một vị cao tăng hiện diện trước mắt mình. 
Rõ ràng là có nhiều lúc trên đời, tôi chỉ nhìn, chỉ đánh giá 
con người qua cái đáng vẻ và hành xử bề ngoài. Tôi đã 
mất cơ hội được sống bên cạnh một bậc thiện tri thức 
ngay trong ngục tù. 

Tôi lặng người không nói gì nữa. Phương ái ngại 
ngó tôi một lúc rồi nói: 

“Ông ấy cũng hoạt động chống lại nhà nước, giống 
như anh vậy. Nhưng ông vào đây từ năm 1980 kìa. Anh 
Khang à, thôi bây giờ mình nói về chuyện bệnh của anh 
há.” 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI 


Nàng nghe chăm chú lắm, nhưng đưa tay ra dấu tôi 
ngưng một lúc, để nàng xuống bếp lấy bình thủy nước sôi. 
Tôi ngồi nhìn theo dáng nàng quay đi. Bước tự nhiên, 
không làm điệu bộ, vậy mà tha thướt uyên chuyển làm 
sao... Cái duyên nào đây đưa nàng và tôi trở thành bạn 
với nhau một cách tự nhiên và nhanh chóng như vầy nhỉ? 
Rõ ràng là nàng làm quen tôi trước, nàng tạo ra cái duyên 
đó. Nhưng cũng không hắn như vậy. Nói theo cách ông 
thầy già ấy thì “đục lôi kéo dục...” Nêu ở cái phút ban 
đầu, tôi vô tâm vô tình thì có lẽ nàng đã không dám làm 
quen tôi... Chính vì đôi mắt và tia nhìn đầy khát dục của 
tôi đã mở đường cho mọi duyên nợ vây theo, đeo bám. 

“Em nghĩ là vị thầy kia nhận xét đúng,” nàng quay 
trở lại, vừa châm nước sôi vào bình trà, vừa nói. 

“Đúng ở điểm nào?” tôi nghỉ ngại hỏi lại. 

“Nhiều điểm lắm, nhưng đặc biệt là... đối với cô 
so bộ y tế đó, anh không nên làm điều gì bất thường; bởi 

. đó không phải là điều anh mong đợi tìm kiếm. Em 
đồng ý ý với ông thầy già ấy.” 

Tôi phì cười, nói: 

“Bất thường là thế nào? Em hiểu chữ bát thường của 
ông ấy muốn nói là gì không? Chính anh cũng không hiểu 
nôi. Chỉ đến khi mọi chuyện qua rồi mới biết ông ám chỉ 


cái gì...” 
@ 


Phương nói vậy, nhưng cô không nói chuyện ngay. 
Cô bước ra ngoài, đi dọc theo hành lang của dãy bệnh xá 
một vòng từ đâu này qua đâu kia, lại đi ngược từ đâu kia 
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đến đầu này, như là đi canh gác. Rồi cô bước ra phía sân, 
đi dọc theo hàng giậu, lượm máy nhánh cây khô nhỏ và 
vài miếng giấy rác, mắt cô kín đáo liếc nhìn xung quanh. 
Xong, cô mới trở vào, lại đi dọc theo hành lang một vòng 
rồi mới bước đến chỗ tôi, 

“Anh Khang đau bao tử hồi nào vậy?” 

“Hình như từ hồi mười một tuổi.” 

“Tức là khoảng thời gian anh mới đi tu đó hả?” 

“Cô cũng biết tôi đi tu lúc đó sao?” 

Phương cười: 

“Lý lịch của anh, em năm vững lắm mà!” 

Tôi cười nhạt: 

“Ừ, thì công an nhà nước rảnh rỗi, cứ dành hết thì 
giờ mà nghiên cứu lý lịch của nhân dân thôi.” 

“Không phải vậy. Thực ra em đâu có bổn phận 
nghiên cứu lý lịch của anh Khang. Chuyện đó đã có người 
khác lo rồi. Em chỉ hiếu kỳ, đọc cho biết anh Khang như 
thế nào thôi. Nè, hồi chiều anh Khang ăn cơm với thứ gì 
vậy? Anh còn thức ăn không?” 

“Còn.” 

“Anh ăn chay từ hồi mới đi tu đến giờ, vậy anh thấy 
trong người thế nào? Có khỏe không?” 

“Khỏe chứ. Không những khỏe mà còn thấy nhẹ 
nhàng nữa.” 

“Lạ há. Nhưng em thấy anh gầy quá. Hồi ở ngoài 
anh có gầy như vây không?” 

“Chăng để ý nữa.” 

“Cơm tù phát đâu có đủ. Dù có gia đình thăm nuôi 
thêm, vẫn thiếu dinh dưỡng như thường, phải không 
anh?” 

Không thích nghe Phương nói loanh quanh những 
chuyện chăng quan trọng, tôi chụp cơ hội này, mớm ý 
ngay: 

“Dù không bị tù, dù có dinh dưỡng đầy đủ, mà thiếu 
tự do thì cũng coi như thiếu tất cả.” 

Phương cười buồn, nói giọng cám cảnh: 
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“Em hiểu. Con người của thời đại nào, đất nước nào, 
lại chẳng yêu chuộng tự do. Nhất là anh, một người sống 
nếp sống thong thả nhẹ nhàng trong chùa, đáng ra không 
vướng bận chuyện thế gian, mà cuối cùng phải vào đây... 
Xã hội phải có cái gì không được ổn nên anh mới phải 
như vậy, em nói đúng không? Anh Khang à, em thực sự là 
muốn giúp anh đó.” 

Tôi bắt đầu thấy run từng hồi trong người, dè dặt 
nóI: 

“Tại sao cô muốn giúp tôi?” 

Phương im một lúc rồi nói nhỏ giọng: 

“Thực ra thì trong khi làm việc, em giúp được ai thì 
Ø1ÚP, chăng phải với riêng anh. Nhưng, ở trường hợp anh, 
có một cái gì đó... khó nói lắm. Em chỉ thấy là... em 
muốn giúp anh, không muốn thấy anh phải lâm vào Ti0ii 
cảnh như vầy.” 

“Có nghĩa là cô muốn giúp tôi được tự do?” 

“Phải, em muốn vậy.” 

“Điều này sẽ nguy hiểm cho bản thân cô hoặc sẽ 
phương hại gì đến nghề nghiệp của cô.” 

Phương cười: 

“Nếu em bám lấy nghề nghiệp chức vụ thì bị mất 
chúng, mới gọi là phương hại. Còn bản thân em hả, một 
khi từ bỏ mọi công tác, tìm một đời sống mới ở một nơi 
xa xôi nào đó, hắn là không phiên hà gì, trái lại còn vui vẻ 
hạnh phúc hơn. Nói thiệt với anh, em đã muốn từ bỏ nơi 
này từ lâu. Má em không thích em làm việc trong ngành 
này. Bà nói em làm công việc thất nhơn thất đức, ăn rồi 
chỉ biết chằm hăm làm hại người ta thôi. Thực ra thì công 
việc của em đâu phải như vậy. Em chỉ lo về hồ sơ, với lại 
lo chăm sóc bệnh nhân tù thôi mà. Nhưng theo suy nghĩ 
của má em: hễ ở trong ngành công an thì nếu không trực 
tiếp cũng gián tiếp hăm dọa, khủng bố, bắt bớ, giam cầm 
kẻ khác. Hi hi, anh có thấy vậy không?” 

“Cũng tùy thôi. Nếu mình thực tâm thương người, 
giúp người, thì ở trong ngành nghề hay hoàn cảnh nào 
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mình cũng có thể làm lợi ích được cho người.” 

“Hay quá, phải như em biết nói được câu đó với má 
em từ lâu thì có lẽ bà không cằn nhằn em hoài. Nhưng 
mà... anh biết sao không? Ban đầu em tưởng má em nói 
gì thì nói, chẳng ảnh hưởng gì đến em đâu, nhưng càng 
lúc em càng thấy rằng em bị thắm cách suy nghĩ của bà.. 
đến độ nhiều khi, em cảm thấy rằng em như một thứ 
người xâu xa, tàn ác, bất nhân thế nào đó.” Phương ứa 
nước mắt, mặt hơi cúi xuống, “Đã nhiều. năm em sống 
trong thứ mặc cảm đó, cái mặc cảm cho rằng mình sống 
trên đời chỉ mang lại đau khổ cho kẻ khác. Bước ra 
đường, hay cả khi về đến nhà, em đều có cảm tưởng là 
mọi người tránh né em, sợ hãi em, thù ghét em, khinh bỉ 

m.” Phương tháo gỡ cặp kiếng cận, đưa tay quẹt nước 
mắt. “Em ước mơ làm được một cái gì để thay đổi hoàn 
cảnh, để được sống một cuộc đời mới, nhưng thực tình là 
em chưa biết làm cái gì cho ý nghĩa. Cho đến khi gặp anh, 
theo đõi hồ sơ khai cung và các bản tự khai của anh... 
Anh khai cung và viết tự khai rất thăng thắn, không che 
đậy. Nhờ vậy, em hiểu được lý tưởng và ước vọng cao 
đẹp của anh. Ôm â ấp và suy nghĩ mãi vê những gì anh làm, 
băn khoăn về hậu quả khổ đau mà riêng anh phải gánh, 
em thấy trong lòng khó chịu thế nào ấy. Rồi một hôm nọ, 
em bỗng thấy, bỗng hiểu rất rõ là cái lý tưởng của anh, 
ước vọng của anh, mới chính là những gì mà em mong 
muốn, chứ không phải là... mỗi ngày đến đây, gián tiếp 
bảo vệ một chế độ mà mình không còn tin tưởng.” 

Phương ngưng ngang đó, quay mặt chỗ khác, lẫy tay 
áo lau nước mắt. Xong, cô bước ra ngoài, đi dọc hành 
lang một vòng nữa như thăm dò động tịnh rồi trở vào, thút 
thít nói tiếp: 

“Anh biết không, ba em đi tập kết bị chết trên 
Trường Sơn, má em thì hồi đó có giúp đỡ cho mấy người 
cán bộ nằm vùng bạn của ba em trốn trong hầm nhà, nên 
sau ngày giải phóng, gia đình em được coi là gia đình liệt 
Sĩ có công với cách mạng. Em nhờ vậy mà được nhà nước 


259 


VĨNH HẢO 


cho tiếp tục ăn học, được ra làm việc, chứ thực ra em có 
lý tưởng cộng sản hay lý tưởng cách mạng xã hội chủ 
nghĩa gì đâu! Trước giải phóng, em còn nhỏ, đi học; giải 
phóng rồi, lại tiếp tục đi học. Học xong ra làm việc, đơn 
giản như vậy. Lý tưởng cộng sản đối với em chỉ là cái ước 
mơ chung không bao giờ với tới được của những người 
nghèo khô. Gia nhập đảng cộng sản trong hoàn cảnh mới 
của đất nước, đối với em, chỉ là cách để làm vững công ăn 
việc làm và chân đứng của xã hội của mình mà thôi. Cuộc 
đời em cứ thế mà tiến tới một cách thuận lợi theo sự phấn 
đâu cá nhân cũng như sự hỗ trợ của lý lịch gia đình. Em 
không biết ở ngoài cái vòng đai an ồn của chức năng nghề 
nghiệp và giai tầng xã hội mà em được ưu đãi, người dân 
bên ngoài đang phải uất nghẹn sống dưới một chính thể 
bất công, thiểu tự do, thiếu mọi thứ... Mà chắc anh cũng 
hiểu, chức vụ nhỏ nhoi của em, khả năng bé nhỏ của em, 
có đáng gì đâu, làm sao xoay chuyển được gì cả một 
guồng máy khổng lồ và chằng chịt những kẻ cảm tử sẵn 
sàng bảo vệ nó. Cho nên, em cứ như vậy mà sống, cố 
gắng tránh hại người khác, chứ cũng chăng dám nói là 
làm lợi gì được cho ai. Bây giờ đối với chuyện của anh, 
em đã suy nghĩ khá nhiều, và... em có ý nghĩ muốn giúp 
anh ra khỏi nơi này.” 

Tôi xúc động lắng nghe câu chuyện của Phương, 
đến câu chót thì tim tôi đập loạn xạ lên, hồi hộp nghĩ đến 
chân trời tự do đang chuẩn bị mở ra trước mắt. Một lúc tôi 
mới lấy lại được bình tĩnh, nói: 

“Cám ơn lòng tốt của cô. Nhưng có thể nói, tôi là tù 
nhân có trọng án của chế độ, cô dây vào chuyện tôi chỉ 
chuốc họa vào thân, không những phiền cô mà còn lụy 
đến gia đình cô nữa.” 

Phương cười: 

“Em đã đoán trước điều này: nội chuyện thuyết phục 
cho anh nhận lời cũng khó rồi chứ chưa nói đến kế hoạch 
thoát ra khỏi nơi đây. Anh luôn quan tâm đến kẻ khác, 
chứ không phải thấy lợi cho mình là nhảy vào. Đó là điều 
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mà em không bao giờ có thể tìm thấy được trong những 
đồng chí mà em từng gặp gỡ hoặc quen biết. Anh Khang 
à, anh không thể ở mãi trong này đâu. Anh nói đúng, mức 
án của anh, em biết là nặng lắm. Người ta sẽ đày đọa anh, 
có ý giết anh một cách có âm mưu, để anh chết dần chết 
mòn, hoặc chết trong một cơn bệnh nặng, hoặc chết vì đói 
khát, chết vì kiệt sức. Nếu anh có may mắn sống còn đi 
nữa, anh cũng tàn thân, không còn đủ sức lực hay ý chí để 
đấu tranh, hoặc anh sẽ bị họ giam cho đến bạc đầu, còn gì 
để nói để làm nữa... Mà một người như anh, em thực 
không cam lòng đề Gió phải chôn vùi oan uông như vậy. 
Em suy nghĩ vê chuyện này cũng nhiều ngày rồi và em có 
tâm sự với má em, bà nói, nêu em giúp được anh là em đã 
làm một việc rất phước đức. Nhưng em không mong cầu 
phước đức, em chỉ mong là giúp được anh, vậy là đủ rồi. 
Má em cứ khuyến khích, hỏi chừng em hoài về chuyện 
anh. Bà có vẻ thương anh lắm, nói anh tội nghiệp, tu hành 
mà phải lao đao, khổ nhọc. Má em cũng ăn chay trường 
như anh đó anh Khang à. Bà nói bà có cách đối phó nếu 
người ta hỏi đến. Bà đồng ý ở lại một mình trong một thời 
gian ngắn rồi sẽ bỏ Biên Hòa, về quê sống với bà con bên 
chồng, tức là bên ba em, ở Tây Ninh; còn em thì đưa anh 
đi trỗn về quê của má, tức là ở Tân Châu, Châu Đốc, sống 
ấn đật, cải tên đồi họ, rồi tìm cách đưa anh vượt biên gIỚI, 
qua Campuchea, hay Thái Lan mà sống. Chuyện gặp lại 
bà thì tính sau. Anh... anh nghĩ sao?” 

Tim tôi đập mạnh. Những gì Phương nói hoàn toàn 
vượt sức tưởng tượng của tôi. Từ khi liều lĩnh tìm cách 
tạo cơ hội để gặp riêng Phương mà thăm dò cái câu “bền” 
nặng có thể được về,” tôi vẫn có hy vọng tìm được một 
lối thoát nào đó, nhưng tôi không làm sao có thể tưởng 
được có một kế hoạch, một con đường mênh mông, cao 
rộng như thế. Đề nghị của nàng dĩ nhiên là mở ra cho tôi 
một chân trời mới lạ, khiến tôi ngay lúc đó, tự dưng cảm 
thấy rằng tôi không thể chịu đựng được nữa cái giới hạn 
của những bức tường, những chấn song tù hãm chung 
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quanh. Tôi mường tượng một vùng Thất Sơn với bảy 
ngọn núi sừng sững như những vị thân từ xa đứng nhìn về 
những nhánh Cửu Long cuồn cuộn chảy xiết từ ngọn 
nguồn của Hy Mã Lạp Sơn anh linh huyền bí. Ngày ở 
chung phòng giam với ông Trọng ở T20, Sài Gòn, tôi và 
ông Trọng đã từng ước hẹn với nhau về chuyện đi vào 
Thất Sơn, nếu không lập được nghĩa quân đủ mạnh để 
giành lại quê hương thì ít nhất cũng làm những nam nhỉ 
sông tự do với rừng núi bạt ngàn cho thỏa chí tang bồng 
hồ thi, hoặc làm những đạo nhân chay tịnh, sống thong 
dong trong chốn rừng già hoang sơ... Bây giờ Phương đề 
nghị đưa tôi đi về hướng đó, cái hướng Thất Sơn huyèn 
hoặc kỳ bí từng khơi dậy trong tôi bao giấc mộng vẫy 
vùng. 

Tôi chưa kịp quyết định hay nói một lời nào đã nghe 
tiếng giày gõ cồm cộp ở đâu đó ngoài hành lang. Phương 
vội vã bước ra, chào hỏi một người nào đó. Rồi có tiếng 
một người đàn ông nói nói cười cười với Phương. Giọng 
người đàn ông trầm xuống, chỉ nghe âm không nghe được 
lời; còn tiếng của Phương thì trong, cất cao lên, dường 
như là cố tình cho tôi nghe: 

“Đâu phải phấn đấu làm thêm giờ! Chỉ tại có một 
bệnh nhân bị đau bao tử hay đau ruột gì đó, em đem thuốc 
đến cho uống thôi.” 

“Ra thế à! Bệnh nhân nào mà tốt phước quá nhỉ. 
Phải như anh đây cũng được em chăm sóc như thế!” 

Họ đứng đâu đó trước văn phòng trực của bệnh xá, 
nói với nhau thêm đôi điều nữa rồi cùng đi dọc theo hành 
lang. Tôi rút vào trong, leo lên giường, nằm xuống. Đèn 
phòng đã được bật sáng từ công tắc chung ở văn phòng 
trực. Giờ này có lẽ vào khoảng bảy giờ tối. Phương và 
người đàn ông kia-dĩ nhiên phải là một cán bộ-đang bước 
ngang cửa phòng giam tôi. Hình như họ ngừng lại, nhìn 
vào một chút rồi tiếp tục đi. 

Dự tính, hay nói đúng hơn, kế hoạch mà Phương 
đưa ra, giống như một chuyến tàu tốc hành bất ngờ vụt 
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qua trước hiên nhà. Nó đến quá sớm, quá nhanh, khiến tôi 
không kịp thì giờ suy nghĩ chín chắn. Nó dường như thúc 
giục tôi phải trả lời, phải quyết định thật nhanh, trước khi 
một trở lực hay một sự đôi ý nào đó xảy đến. Nó đã sắp 
sẵn những lý do rất hợp tình hợp lý như là hành trang đi 
xa cho người lữ hành phóng lên chuyến tàu vội vàng ấy. 
Phương đã túm vén cho tôi vài thứ để yên tâm lên đường: 
tự do, cơ hội để tiếp tục đấu tranh, cứu nàng ra khỏi hoàn 
cảnh của nàng. Đó là cơ hội ngàn năm một thuở mà có lẽ 
ít có tù nhân án nặng nào lại từ chối. Tôi nghĩ đến cái án 
và cơ hội tự do của mình. Hai thứ nay giống như hai kẻ 
thù không chịu ngó mặt nhau. Cả hai đều tuyên bồ với tôi 
rằng nếu tôi chấp nhận chọn kẻ _kia thì không thể có được 
kẻ này. Đó là hai cô dâu mà mỗi tù nhân chỉ được quyên 
chọn một để ôm ấp đài lâu trong cuộc sống của hắn. Án 
tù, giống như cô dâu có bộ mặt dữ tợn xâu xí của một ác 
quỷ, chẳng có tù nhân nào thích chọn, nhưng lại không có 
chút quyền hạn nào để từ chối vì nó thuộc quyền của tòa 
án nhà nước-một thứ tòa án không luật sư biện hộ cho bị 
cáo, chỉ xuất hiện trong những xã hội man rợ mà quan tòa 
và bồi thẩm đoàn chính là những kẻ được đề cử ra từ cái 
nền của sự mê muội cuồng tín, cái nền của thứ tín lý một 
chiều gợi nhớ những tòa án dị giáo thời trung cổ. Chỉ có 
tự đo mới là cô dâu có bóng dáng kiều điễm và e lệ như 
một tiên nữ mà tù nhân nào cũng yêu thương, mong ước. 
Nhưng cơ hội nào, cái giá nào, để có được nàng tiên như 
vậy? Chẳng phải chọn lựa là được. Án tù và tự đo là hai 
thứ mâu thuẫn đối nghịch nhưng chính cái mâu thuẫn đó 
cũng là chỗ liên hệ khẳng khít mật thiết với nhau: được tự 
do có nghĩa là án tù đã mãn hoặc được hủy bỏ; lãnh án tù 
có nghĩa là bị tước đoạt tất cả quyền tự do. Như vậy, một 
khi án tù, nhất là cái án chính trị của một nhà tu, đã bị treo 
trên đầu thì cái mong ước về tự do là điều hoang tưởng. 
Tôi đã vào tù, có nghĩa là không còn cơ hội để chọn lựa. 
Người ta chỉ có thê chọn lựa khi còn ở bên ngoài xã hội 
chứ không thể chọn lựa lúc ở trong tù. Ở tù có nghĩa là 
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chín mươi chín phần trăm chấp nhận lấy cô gái mặt quỷ 
làm cô dâu. Phải ôm lấy cô ấy để sống với niềm hãi sợ, 
kinh hoàng cho đến một ngày nào đó, chính cô ta chán 
ngán muốn buông bỏ mình. 

Nhưng bây giờ, rõ ràng là tôi có một cơ hội hy hữu 
để chọn lựa con đường tự do. Nàng tiên tự do của tôi đã 
hiện thân làm một cô nữ công an, nữ cán bộ y tế, không 
đẹp nhưng tốt bụng, biết điều phải quấy. Phương sẽ mở 
đường cho tôi bằng một cách nào đó để ra khỏi nhà tù 
này, và tôi sẽ đi với cô, sống ẩn lánh ở vùng biên giới 
Việt-Miên. Có phải là sống chung không nhỉ? Phương chỉ 
nói trông trồng rằng sẽ đưa tôi đi trốn, cải đổi tên họ, sống 
ân dật,... chứ không nói rõ là sống ân dật như thế nào, 
sống một mình tôi hay sống có cô bên cạnh. Suy ngẫm 
một lúc, tôi thấy rõ răng, nêu Phương cứu tù nhân chính 
trị như tôi, lại bỏ ngành công an đề đưa tôi đi xa hắn 
nhiên là bản thân cô cũng có tội và lo ân lánh. Cả Phương 
và tôi đều trở thành những kẻ tội đồ của chế độ thì phải 
trốn chung, sống chung. Phương từng làm việc trong 
ngành công an, sẽ biết cách luồn lách thế nào đề giải thoát 
được màng lưới chăng chịt của tình báo; sẽ biết cách làm 
giấy tờ giả cho cô và cả cho tôi để sống yên ổn dưới chế 
độ công an trị của Việt Nam hay Campuchea. Phương 
cũng quen thuộc những ngõ ngách ở vùng biên giới, sẽ 
biết cách tìm được chỗ ấn thân an toàn. Như vậy, mọi thứ 
tôi đều bị lệ thuộc Phương, tôi phải theo Phương, để cô lo 
liệu sắp đặt tất cả. Tôi phải bám theo cô để tự tồn. Nghĩ 
đến điều này, tôi thấy rùng mình. 

Ông. thầy già hồi sáng hình như có thuật bói toán: 
ông đã thấy " cái ØÌ sắp xảy đến cho tôi. Ông đã nói 
gì nhỉ? À, à, “con nhỏ đó có ý tốt chứ chẳng hại gì chú 
mày đâu... ” Œì nữa? À, “một ngả rẽ cho cuộc đời chú 
mày sẽ bắt đầu từ cái phòng này nếu chú mày có một 
quyết định bắt thường nào đó.” Chao ôi, ông già này, thực 
là một dị nhân tinh xảo, phi thường! 

Nhưng, biết đâu chỉ là một sự dàn cảnh! Tôi làm sao 
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quên được tôi bị bắt vào tù bởi vì đã tin vào Hân, bạn tôi, 
và tin luôn ông Thầy Tư do Hân giới thiệu để rồi bị hai 
người này dàn cảnh cho công an Sài Gòn bắt tôi ngoài 
đường. Suy từ chuyện đó thì sự việc Phương và ông thây 
già mà tôi tiếp xúc hôm nay, đều có thể là những diễn 
viên xuất sắc đang đóng một màn kịch lừa dối tôi, gài bẫy 
tôi sa vào một cái tội khác hòng bồi nặng thêm cho cái án 
tù của tôi, hoặc có cớ đề xử bắn tôi-như nhiều người trốn 
trại khác trước đây đã bị bắn trước khi ra được khỏi tường 
rào của nhà giam. Trong xã hội này, những người đối xử 
với mình tốt nhất có thê là những người tàn tệ xấu xa nhất 
đang giăng bẫy đệ hại mình. Ai cũng có thể là người trung 
thành của đảng, sẵn sàng chỉ điểm, bán đứng, lừa gạt, thủ 
tiêu mình để bảo vệ sự cai trị bền vững đài lâu của đảng 
trên đất nước này. Tại sao tôi lại được Phương đưa vào 
cái phòng có ông thầy già để tôi được nghe những lời 
khuyên của ông ấy? Tại sao không đưa vào phòng khác có 
một nhân vật ủ lì không thèm nói chuyện, hoặc không biết 
tiên tri, bói toán? Có thực là những phòng khác đều hết 
chỗ nên mới đưa tôi vào chung phòng với ông thầy già? 
Tại sao ông thầy già vừa nói xong những gì cần thiết với 
tôi là bị đưa qua chỗ khác ngay, để lại tôi một mình cho 
Phương dễ bàn việc riêng? Mà tôi một mình ở lại đây thì 
quá dễ dàng cho công an nhà nước thủ tiêu, chích thuốc, 
xiết cô (như đã làm vậy đối với Thượng Tọa Thiện Minh 
trước đây), rồi phao tin là tôi bệnh chết hoặc tự tử bằng 
cách thắt cô... Chuyện như vậy đơn giản, thuận lợi quá, 
cần gì phải dùng một “mỹ nhân” không đẹp bỏ công 
khuyến dụ tôi trốn thoát rôi sau đó hại tôi! 

Tóm lại, tất cả những øì Phương và ông thầy già nói, 
đều có thể là thực hay giả, đều có thể là tốt hay xấu. Tôi 
băn khoăn không biết nên tin Phương hay tin ông thầy 
già, hoặc tin cả hai, hoặc không tin ai cả. 

Không biết phải quyết đoán thế nào, tôi ngồi bật 
dậy, xêp bằng trong tư thế tọa thiền, hít thở nhiều hơi dài, 
buông bỏ hết mọi thứ, giữ tâm văng lặng không cho bất 
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kỳ một ý niệm nào dấy lên. Và tôi ngồi im như thế không 
biết bao lâu. Cho đến khi có tiếng gọi nho nhỏ vọng đến: 

“Anh Khang, anh Khang...” 

Tôi từ từ mở mắt ra, lại nghe tiếng ấy phát ra, từ 
phía song cửa sắt: 

“Anh Khang, lại em nói này.” 

Tôi xoa hai chân, vừa hỏi: 

“Có việc gì nữa vậy? Không phải đã đến phiên trực 
của cán bộ khác rồi sao?” 

“Cán bộ khác? Đâu có, đêm nay em trực mà. Còn 
ông cán bộ hồi chiều đến đây là thượng úy Sáu của ban 
quản giáo, ống đến để nói chuyện, tán tỉnh em chứ có phải 
đến đề thay phiên trực đâu.. . Ông ấy đã ngoài bốn mươi, 
có một đời vợ chết trong chiến tranh. Ông thích em, đòi 
cưới em hoài... mà em đâu có chịu. Em không thích ông. 
Em đã muón bỏ ngành thì chọn làm gì cái ông trung thành 
với ngành như ông. Với lại má em cũng không thích em 
lấy chồng công an. Bây giờ ở dãy bệnh xá này chỉ có 
mình em trực, nhưng cứ trong vòng một tiếng đồng hồ thì 
có người của ban bảo vệ đi ngang đây một lần. Họ vừa 
mới đi qua đó, cho nên em mới đến nói chuyện với anh 
một chút. Anh bước ra đây đi. Em muốn nói tiếp chuyện 
hồi chiều với anh cho xong.” 

Tôi bỏ hai chân xuống giường, xỏ chân vào dép, từ 
từ tiến lại chỗ Phương. Trong lúc bước đi, tôi bỗng thấy 
tỉnh táo hết sức. Dường như bao nỗi băn khoăn khó xử 
trước đây đều tan biến hết. Và tôi có cảm tưởng những 
bước chân của tôi khi bước đến Phương là những bước 
chân của con voi chúa khi lâm trận-một hình ảnh oanh 
liệt hùng đũng trong kinh Pháp Cứ dùng để mô tả bậc trí 
tuệ phạm hạnh trước sự tấn công vũ bão của gươm giáo 
thế gian. 

“Có chuyện gì?” tôi hỏi. 

Phương hơi khựng một lúc, nói: 

“Sao anh nghiêm quá vậy?” 

“Có gì đâu, cũng bình thường thôi.” 


266 


CỞI TRÓI TẬP I 


“Em... em muốn hỏi lại anh về chuyện hồi chiều. 
Anh cho em biết ý của anh đi. Anh thấy chuyện em đề 
nghị thế nào? Anh chỉ cần đồng ý là em sắp xếp lo hết 
mọi việc. Chuyện này hệ trọng không phải cho riêng anh 
mà cho cả em nữa, cho nên dĩ nhiên là em phải hết sức 
cần thận... Em bảo đảm là thành công, không sao đâu.” 

Tôi bình thản nói: 

“Cám ơn cô có lòng tốt tìm cách giúp tôi. Tôi có suy 
nghĩ về chuyện đó, thấy rằng cô không cần phải làm vậy.” 

“Không làm vậy chứ phải làm sao bây giờ? Anh 
muốn tự do, em sẵn sàng giúp anh. Nhưng chuyện em làm 
cũng không phải làm cho riêng anh, mà cho cả em nữa. 
Em cũng muốn tự do, muốn thay đổi. Anh không tin em 
sao?” 

“Tin, nhưng tôi không muốn được tự do theo cách 
đó.” 

“Vậy chứ anh có cách gì hay hơn sao?” 

“Ơ... không có cách gì.” 

“Vậy thì để em lo, anh chỉ việc làm theo lời em dặn 
là được rồi.” 

“Không phải vậy. Ý tôi muốn là... tôi chỉ muốn 
được tự do mà không phải gây phiền lụy và nguy hiểm 
đến người khác, chẳng hạn bản thân cô và má cô”. 

“Em với má em đều bằng lòng làm vậy mà.” 

“Nhưng tôi không yên lòng.” 

“Vậy chứ làm cách nào anh mới yên lòng?” 

“À... chẳng hạn cô chỉ việc ký giấy bệnh, cho xe 
đưa tôi đến bệnh viện nào đó, rồi tôi sẽ tự tìm cách lẻn 
trốn trên đường xuống bệnh viện thành phó, hoặc trong 
thời gian được chữa trị tại bệnh viện...” 

Phương cười: 

“Anh làm như dễ lắm vậy. Anh chưa biết cách công 
an dẫn độ và phòng vệ một tù nhân đi đường hay ở bệnh 
viện. Không đơn giản như anh tưởng đâu. Lúc nào cũng 
có lính theo gác chứ có phải chỉ có mấy người y tá của 
bệnh viện thôi đâu. Từ trại này đi xuống bệnh viện cũng 
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có cán bộ bảo vệ đi theo. Ở bệnh viện, anh sẽ được cho 
nằm trong một phòng khám đặc biệt có lính gác. Chưa 
hết, ở trên xe cứu thương và ở trên giường của bệnh viện, 
một chân và một tay của anh sẽ bị còng, khóa vào chân 
giường sắt. Anh vác nỗi cái giường đi theo anh không? Hi 
hi... Còn như phải dùng vũ lực để áp chế mấy anh bảo vệ 
rồi trốn, cho dù anh có khả năng đó đi nữa, em chắc là 
anh cũng không muốn làm, phải không? Vậy thì đừng 
nghĩ đến cái kế đó, anh ơi!” 

“Vậy chứ kế của cô ra làm sao, nói tôi nghe thử 
xem?” 

Phương suyt một tiếng, để tôi đứng đó, bước ra 
ngoài hành lang, đảo một vòng rồi quay trở lại, nói nhỏ 
giọng: 

“Những đêm trực bệnh xá, cứ đến khoảng gần sáu 
giờ sáng là em rời trại để về nhà lo tắm rửa thay áo quân, 
lấy thức ăn mang vào trại làm việc ngày kế tiếp. Cái 
khoảng thời gian đó là thời gian văng vẻ nhất ở khu vực 
văn phòng và cổng trại vì chưa đến giờ làm việc. Chỉ có 
một hoặc hai cán bộ bảo vệ trong bót gác kiểm soát sự ra 
vào nơi cổng trại mà những người này thì thường thường 
chăng biết hết mặt mũi cán bộ trong ban quản giáo và các 
ban ngành khác. Tuy vậy, họ đặc biệt biết mặt em vì em 
là nữ, lại là người ra vào thường xuyên, ra vào ở cái giờ 
vắng vẻ nhất nên họ dễ nhớ. Cho nên em chỉ việc lái xe 
chạy đến chỗ cây cần gỗ chặn ngang, đưa tay lên vẫy chào 
là cán bộ bảo vệ vẫy tay lại, cho em chạy ra ngay.” 

“Như vậy cũng chưa chắc là tôi cũng đi lọt ra được.” 

“Em chưa nói hết. Em sẽ cho anh mặc đồng phục 
của công an. Sáng sớm anh sẽ đi theo em từ đây ra đến 
công trại. Đi cho thật tự nhiên, vừa đi vừa nói chuyện. Ra 
đến chỗ để xe, à, anh biết chạy xe Honda nữ không vậy? 
Biết hả, vậy thì tốt quá. Này nhé, ra đến chỗ để xe, anh nô 
máy chở em ra cổng trại, dừng lại ở chỗ cây cần gỗ, em 
đưa tay vẫy với cán bộ gác công, nếu họ cho đi thì mình 
cứ việc đi thăng; còn họ không chịu giở cây gỗ lên thì anh 
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cứ việc ngồi yên trên xe, dừng tắt máy, còn em sẽ xuống 
xe, đến chỗ họ để trình giấy. Em làm việc ở văn phòng 
mà, làm một tờ giấy giả để đi công tác đâu có khó khăn 
gì. Trình giấy xong là mình đi thôi, họ chẳng hỏi gì đến 
anh đâu. Ra khỏi trại, mình cố gắng chạy thật nhanh về 
Sài Gòn, tìm một địa điểm nào đó để thay đổi y phục, 
mang theo giấy tỜ giả, rồi trà trộn với thường dân, ra bến 
xe mà về Châu Đốc. Trường hợp ở công trại mà bị họ làm 
khó gì đó, sẵn em đứng gần cây gỗ, em sẽ kéo cây giây 
nhấc nó lên, và anh cứ việc phóng xe chạy thắng ra ngoài, 
anh thoát một mình đi, đừng ngân ngừ nán lại mà nguy 
hiểm.” 

SỈ), không được đâu. Đã nói là tôi không muốn vì 
chuyện tự do của mình mà làm hại đến người khác. Tôi 
dứt khoát là không lái xe bỏ chạy một mình đâu.” 

“Vậy là... vậy là anh đồng ý rồi phải không? Đồng 
ý theo kế hoạch đó nhưng không đồng ý lái xe một mình 
trốn thoát bỏ lại em một mình?” 

“Ơ... tóm lại là tôi chưa quyết định gì hết. Tôi chỉ 
muốn nói là giả dụ như gặp trường hợp bị làm khó dễ 
trước công trại, tôi sẽ không bao giờ lái xe bỏ chạy để cô 
ở lại chịu trận. Vậy thôi.” 

Nói rồi, tôi lại thầm nghĩ: huống chỉ, chưa chắc tôi 
lái xe chạy một mình ở Biên Hòa mà có thể thoát được sự 
đuôi bắt của công an. Biên Hòa đối với tôi là một thành 
phố xa lạ, biết chạy đường nào, hướng nào... 

Nhưng Phương nghe tôi nói vậy thì mỉm cười, có vẻ 
sung sướng. Một lúc cô nói: 

“Sống chết có nhau, nhất định há!” 

Tôi im, ngó lơ chỗ khác. Phương tháo kẹp tóc phía 
sau, thả tóc cô xuống. Tóc chấm ngang vai. Lần đầu tiên 
tôi thấy Phương thả tóc ra như vậy. Phương vén tóc mai, 
rồi lại túm những lọn tóc lên, kẹp lại. Tôi chẳng hiểu tại 
sao mở ra rôi lại kẹp vào nữa, mắt công quá. Tôi nói: 

“Thôi, cô trở về văn phòng trực đi, ở đây lâu có sao 
không vậy?” 
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Phương nhìn đồng hồ, nÓI: 

“Cán bộ bảo vệ lại sắp đi ngang qua đây. Em phải 
ra, còn anh, anh suy nghĩ lại rồi cho em biết há. Biết sớm, 
em sẽ đủ thời gian lo liệu chu đáo hơn. Dù sao cũng 
không nên kéo dài thời gian anh ở lại bệnh xá này, sẽ gây 
nghi ngờ trong đám quản giáo đó, nhất là ông Sáu, ông ấy 
đề ý em lắm?” 

Trở về chỗ nằm, tôi lại ngồi xếp bằng, tọa thiền. Lần 
này, tâm tôi tán loạn, không định được. Trước mắt tôi cứ 
hiện ra mãi hình ảnh mình cải trang làm công an, phóng 
xe gắn máy ra khỏi cổng trại, Nỗi vui sướng của giâc 
mộng tự do bừng bừng dâng dậy làm nhẹ hãng cả người 
tôi. Nhưng cái hình ảnh phóng xe vượt thoát đó, dù sinh 
động và sáng rỡ trong trí tưởng của tôi, vẫn không hề 
mang theo bóng dáng Phương ngồi phía sau. Một mình tôi 
lái xe đi thôi. Hình như tôi quên nghĩ đến Phương, mà chỉ 
nghĩ đến tự do của riêng mình. Ngay cả đến việc có gắng 
mường tượng một người con gái ngôi phía sau xe, tay ôm 
choàng lấy bụng mình, tôi vẫn chỉ thấy một dáng người 
không có mặt mũi. Tôi không thể hình dung ra được 
khuôn mặt của Phương. Phương đã đến với tôi bằng một 
hình ảnh nhập nhòa, mờ nhạt, không có gì đặc biệt, và bây 
giờ, nhăm mắt lại. tôi không nhớ mặt cô như thế nào nữa. 

Phương là ai? Phải chăng nàng là hiện thân của một 
thứ tự do vô hình, vô dạng, vô ảnh, vô tích? Phải chăng cô 
là hiện thân của một tắm lòng thương yêu không cần trang 
điểm, tô chuốc? Tại sao ở đâu, thời gian và địa điểm nảo, 
tôi cũng có cơ hội để bắt gặp một con người tốt bụng sẵn 
sàng giúp đỡ mình? Tôi có xứng đáng để được phần 
thưởng đó không? Tôi có thể đón nhận sự giúp đỡ của 
một người tự nguyện chịu thiệt thân vì mình mà lại không 
nhớ nỗi khuôn mặt ấy như thế nào ư? 

Nhưng Phương có thực sự là tự nguyện đến giúp tôi 
không? Có một thứ cạm bẫy nào đó trong sự việc Phương 
giúp tôi chăng? Thôi, cứ cho là Phương thực lòng đi-thà 
cứ tin tưởng hoàn toàn vào lòng tốt của một người đù 
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người ấy có thể hại mình, còn hơn ôm mối hoài nghi và 
gán lầm cho người ấy những tính xấu mà mình không biết 
chắc là họ có—, vậy rồi cuộc đời tôi sẽ ra sao nêu cùng 
Phương thoát khỏi trại này, trốn xuống vùng biên giới, cải 
đổi lý lịch, sinh sống như người bình thường? Lúc đó 
chúng tôi sẽ chia tay mạnh ai nây sống hay là theo nhu 
cầu sinh nhai ở đời mà tôi vốn không phải là người dễ 
dàng thích nghĩ, chúng tôi phải nương nhau mà sông? Rồi 
sông thế nào? Tôi và Phương sẽ đóng vai gì với nhau 
trong cái đời sống bình thường ấy? Như anh em? Như bạn 
bè? Như tình nhân hay vợ chồng? Nghĩ đến đó, tôi lại 
thêm một lần nữa, thấy run sợ và cảm nghe trái tìm mình 
như co rút lại. Nhưng chỉ khoảnh khắc sau đó, trong tôi 
lại nóng lên một thứ lửa không ngọn, như những luông 
điện nhỏ, kéo nhau chạy rần rần khắp châu thân. Người 
tôi bừng bừng. Tai tôi ù. Tôi bất chợt nhớ đến lời cảnh 
cáo của ông thầy già về dục vọng của tôi. Ừ, cái dục vọng 
này, không dẹp trừ đi thì dù ở hoàn cảnh nào cũng cứ 
chiêu cảm, níu kéo, khơi dậy những dục vọng từ kẻ khác. 
Tôi vùng dậy, xuống giường vươn vai, làm vài động tác 
thể dục rồi vào nhà xí múc nước rửa mặt. 

Khi tôi trở ra, đã thấy Phương đứng nơi cửa sắt tự 
bao giờ. Phương cười, nói: 

“Nãy giờ em qua mấy lần đều thấy anh ngồi tụng 
kinh hay niệm Phật gì đó, không dám kêu. Anh ngồi như 
vậy không thấy mỏi hả ? Nè, em nói anh nghe, ở đây cũng 
giông y như ở trong phòng giam tập thê, với em thì không 
sao, thấy anh ngôi yên như ông Phật em càng thích, 
nhưng anh đừng đề mây ông bảo vệ thấy được thì phiền 
lắm. Hồi nãy em phải giả đò ra đón, nói chuyện với anh 
bảo vệ đề ảnh khỏi nhìn phòng này đó. Cái đèn phòng này 
sáng lắm, nhìn vào là thấy ngay. Anh muốn ngôi thì treo 
mùng lên, có thê khó thấy hơn, nghe anh. 

Tôi gật đầu. Phương vén tóc mai, lựa lời một lúc rồi 
bắt chợt hỏi: 

“Anh Khang à, hồi ở ngoài anh có quen bạn gái 
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không? Em biết em hỏi không trúng, vì anh tu ở chùa thì 
đĩ nhiên là không có... nhưng ý em hỏi là có những cô gái 
nào đó thường đến chùa thăm anh, làm quen với anh 
không? Chắc có nhiều lắm hả?” 

“Cô hỏi làm gì vậy?” 

“Thì... hỏi cho biết vậy thôi. Tại vì em nghĩ là 
những người con gái đó thật may mắn, đến thăm và nói 
chuyện với anh thoải mái chứ đâu phải như em bây 
ĐIỜ...” 

Tôi cười: 

“Cũng vậy thôi, khác chi đâu!” 

“Khác chứ anh, em bây giờ chỉ được nói chuyện với 
anh qua mấy cái song sắt này, lại vừa nói vừa sợ có bảo 
vệ đi ngang... Chí hi vọng là một ngày nào đó, anh được 
tự do, em sẽ có nhiều cơ hội gần gũi anh hơn. Em còn cần 
phải học nơi anh nhiều thứ nữa đó anh Khang. Nhất là 
chuyện tu hành, học giáo lý. Má em nói những người biết 
tu thì ở đâu họ cũng tu và dạy kẻ khác tu được...” 

Tôi ngắt lời: 

“Tôi đã suy nghĩ kỹ về chuyện mà cô bàn với tôi hồi 
chiều.” 

“Vậy hả? Anh quyết định làm sao?” 

“Tôi không trốn trại đâu.” 

Phương chưng hửng: 

“Sao vậy anh Khang? Hay là... tại anh không tin 
em?” 

“Không phải. Chỉ tại tôi không muốn gây phiền lụy. 
Tôi thực sự là không muốn để cho bất cứ ai bị dây dưa 
vào chuyện của tôi. Vả lại, nghĩ đến chuyện phải sống ấn 
náu trong hình thức người thê tục ở vùng biên giới... tôi 
thấy cũng chăng phải là giải pháp tốt đẹp. Điều mà tôi 
muốn tìm kiếm không phải là như vậy. Tôi cám ơn cô 
nhiều lắm, cô Phương, nhưng tôi không thê nào nhận lời 
đâu.” 

Phương im lặng một lúc, cười một nụ cười buôn, 
vừa mỉa mai thế nào đó, rồi nói: 
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“Anh hãy khoan nghĩ đến cái gì đằng sau sự tự do, 
hãy nghĩ đến tự do cái đã. Không phải rằng một khi anh 
được tự do ở một nơi chốn nào đó thì không có cái gì có 
thê ép uống anh được nữa hay sao? Lúc đó, anh muốn 
quyết định thế nào, đi đâu và làm gì, đều là quyền của anh 
cả, không phải vậy sao?” 

Thấy tôi im lặng không nói gì, Phương tiếp, giọng 
dịu xuống, tình cảm: 

“Thực ra, từ khi nây. y giúp anh tự do, em đã có 
quyết định riêng của em rồi. Nếu có duyên thì còn Đặp 
nhau, không duyên thì đành chia tay thôi. Em đâu có ý bắt 
buộc anh phải thế này thế kia. Anh có lý tưởng của anh, 
em biết chứ. Em đâu thể cầm chân anh. Chỉ cần giúp anh 
được chút gì là em vui rồi. Một điều nữa, cho dù anh 
không chấp nhận việc trốn đi với em, em vẫn sẽ bỏ ngành, 
bỏ thành phố Biên Hòa này, cùng má đi về quê làm lại 
cuộc đời. Thôi, để anh đi nghỉ há. Anh nhớ treo mùng lên 
nêu muốn ngồi niệm Phật hay tụng kinh gì đó. Như vậy 
tốt hơn. Còn chuyện kia, anh cứ suy nghĩ lại lần nữa đi. 
Anh còn nhiều thời gian để quyết định mà.” 

Nói rồi Phương buồn bã quay đi. Tôi đứng tại chỗ 
một lúc, nhìn xa, thấy mấy vì sao chớp nháy trên bầu trời 
đen kỊt. 


Phương không đến gặp tôi trong hai ngày trực kế 
tiếp của cô. Có lẽ cô muốn cho tôi thời gian yên tĩnh để 
suy nghĩ và cũng có thể cô không muốn sự có mặt thường 
xuyên của cô khiến tôi nghĩ rằng cô cần tôi chứ không 
phải tôi cần cô. Sau hai ngày đó, đến phiên trực của cán 
bộ Thà. Anh cán bộ y tế này cũng hiển lành, dễ thương 
đúng như chức năng y tá mà anh đảm nhận. Anh thăm hỏi 
bệnh tình của tôi luôn khiến đôi lúc tôi thấy lúng túng-vì 
thực ra trong suốt thời gian ở bệnh xá, tôi chẳng bị bất cứ 
một căn bệnh hay cơn đau nào hành hạ cả. Rồi chính vì 
cái mặc cảm là mình giả dối trong việc khai bệnh, cái ước 
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vọng tự do bừng cháy trong tôi những ngày trước bỗng 
dưng dịu xuông, chìm lắng. đi, cơ hồ không còn hấp lực 
hay dẫn lực nào cho tỉnh thần tôi nữa. Đến nỗi, tôi muốn 
được trở về phòng giam tập thê, không muốn nằm lại ở 
bệnh xá. Buổi tối, nhân lúc Thà đi kiểm soát các phòng, 
tôi nói với anh điều đó. Thà nói phải chờ Phương quyết 
định, vì Phương là người đề nghị đưa tôi ra nằm bệnh xá. 

Ngay trưa hôm sau, Phương đến gặp tôi, nói nhỏ: 

“Nghe anh Thà nói anh muôn trở vê phòng giam tập 
thể, phải vậy không? Có nghĩa là anh đã quyết định.. 
Được rôi, em sẽ đưa anh về. Nhưng anh ráng nán lại đây 
vài hôm nữa đi, cho đến mấy ngày trực của em để em còn 
bàn với anh thêm vài chuyện nữa trước khi anh về phòng 
tập thê và trước khi em rời bỏ Biên Hòa. Vậy nhé.” 

Tôi chờ. Đến phiên trực, Phương bước vào, đem cho 
tôi một giỏ thức ăn nhỏ, cô nói: 

“Không phải của em hay của bất cứ cán bộ nào của 
trại này đâu mà anh từ chối. Đây là thức ăn chay của má 
em, tự tay bà nấu để... cũng đường anh đó. Má em dặn là 
phải nói vậy: cúng đường, không phải cho hay biếu. Má 
em nói là anh sẽ vui lòng nhận, vì tăng sĩ không có lý do 
đề từ chối vật sản cúng đường của thí chủ thành tâm. Anh 
cất vào trong đi, rồi em nói chuyện.” 

Phương nói với tôi với cái vẻ nhí nhành ngây thơ 
của một người em gái nhỏ. Cử chỉ của cô làm tôi chợt nhớ 
đến hai cô em gái của tôi, hoặc nhớ một bóng dáng yêu 
kiều nào đó trong quá khứ. Dường như mọi người nữ trên 
đời, dù già hay trẻ, xấu hay đẹp, thân hay sơ, đều mang 
Cái VẺ nhõng nhẽo dễ thương như vậy trước phái nam. 
Đôi khi cái tính ấy đã phả lấp đi tất cả những khuyết điểm 
của họ. Tôi nói với Phương: 

“Tôi cầu chúc hai mẹ con cô tìm được một cuộc 
sống mới an tịnh, hạnh phúc, luôn luôn gặp điều may 
mắn.” 

Phương bùi ngùi cám ơn tôi một tiếng nhỏ, rồi tiếp: 

“Em và má em sẽ bỏ đi thực đó anh Khang. Em có 
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nói với má là anh quyết định không đi. Má nói: đừng ép 
thầy, chắc thầy có lý do chính đáng của thầy. Nhưng em 
cứ thấy tức trong lòng là sao anh lại không chịu... Anh 
Khang ơi, còn việc này nữa em muôn hỏi anh, ảnh có 
muôn em giúp anh bất cứ điều gì trước khi em bỏ ngành 
về quê không? Chẳng hạn về việc truy tìm hồ sơ, liên lạc 
với ai đó cần thiết, hay nhắn nhủ gì đó với thân nhân bạn 
bẻ anh ở ngoài...” 

Tôi nói mà lòng không tin tưởng mấy: 

“Chắc cũng có, nhưng để tôi suy nghĩ lại xem.” 

Phương gật đầu rồi lặng lẽ từ giã. 

Sáng sớm ngày mai, Phương xách giỏ đi ngang. 
Thấy tôi, Phương dừng chân, hỏi; 

TH cần gì không? Em về nhà, khoảng tám giờ mới 
trở vào.” 

Tôi nói ngay: 

“Hôm qua cô có hỏi tôi cần nhắn nhủ gì bên ngoài, 
bây giờ tôi nói với cô được khong?” 

Phương ghé sát vào chỗ cửa sắt, nói: 

“Em sẵn sàng, anh nói đi.” 

“Hai tháng trước, tôi thường ra khai cung làm việc 
với một cán bộ trẻ của Bộ nội vụ, tên là Ngô Ngọc Tri, từ 
Hà Nội vào, cô Phương biết anh ấy mà, phải không? Hồi 
đó, mỗi lần tôi ra làm việc với anh ấy, cô là người bàn 
g1ao mà.” 

“Biết, em biết chứ. Cái anh chàng nhà văn đó mà.” 

“Cái gì? Nhà văn nào?” 

**“Thì càn bộ Tri, anh ta là nhà văn, bút hiệu là Hoàng 
Bình Minh, viết truyện viết báo, có ra sách do nhà xuất 
bản Công An Nhân Dân In đó mà.” 

“Vậy à? Hèn gì...” tôi nói đến đây thì ngưng, thằm 
nghĩ, “hèn gì các biên bản hỏi cung, kết cung của anh ta 
thật rõ ràng, minh bạch, văn hoa, khác với tất cả những 
biên bản của những cán bộ trước đó mà mình đọc.” 

“Bộ anh ấy không giới thiệu cho anh biết anh ấy là 
nhà văn hả? Sao, anh muốn nhắn gì với anh nhà văn à?” 
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“Tôi muốn gặp mặt anh ấy, có đôi điều muốn nói.” 

Phương hơi ngạc nhiên, nhíu mày, nhưng rồi cô 
cũng nói: 

“Chuyện đó dễ thôi, để em tìm cách liên lạc, nhắn 
anh ấy. Coi nào, chắc là phải điện thoại chứ viết thư hay 
đánh điện tín thì không rõ ràng mà lại không ổn nữa. 
Nhưng mà... anh nghĩ là chỉ cần nhắn vài lời như vậy thôi 
sao, không nói thêm chi tiết nào nữa hả? Biết anh ấy có 
chịu khó chạy vào đây không vì mấy lời nhắn đơn sơ như 
vậy? Chuyện không rõ ràng thì làm sao anh ấy tin lời 
em.” 

“Cô cứ nhắn tôi muốn gặp anh â ấy gấp, nếu anh â ấy 
hỏi gặng nhiều thì nói tôi muốn phản cung, khai lại tất cả 
từ đầu. Vậy thôi.” 

“Được rồi, em sẽ làm ngay. Anh cho em vài hôm 
nghe. Em cũng phải tìm xem số điện thoại của anh ta, ở 
đâu là tiện nhất đề nhắn.” 

Rồi Phương quày quã quay đi. 

Phương hẹn vài hôm, nhưng ngay tối hôm sau, cô đã 
bước vào chỗ tôi, nói ngay: 

“Anh Khang à, không được anh ơi.” 

“Không được là sao, không có địa chỉ hay anh ấy 
không vào được?” tôi hỏi dồn. 

“Không phải. Anh ấy bị... cách chức, khai trừ, tước 
thẻ Đảng, rồi sau đó, hình như còn bị bỏ tù nữa đó. Anh 
ấy bị giam ở nhà giam nào cũng chăng ai biết. Có người 
nói là không chừng anh ấy bị thủ tiêu rồi.” | 

“Cái gì!” tôi sững sờ đứng lặng bên song cửa, chăng 
biết nói gì thêm. 

Phương nhìn tôi, ái ngại nói tiếp: 

“Nghe đâu anh â ấy điều tra hồ sơ cũ, đòi cứu xét lại 
mấy vụ án nổi danh ngoài đó. Anh ta còn viết truyện, làm 
thơ chống lại chế độ, tạo một phong trào đòi đổi mới 
trong giới cán bộ đảng viên trẻ, làm cho trung ương e 
ngại... Đó là những điều em điều tra được qua mấy con 
bạn đồng nghiệp đang làm việc ngoài đó. Tụi nó cũng 
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thích anh Tri, lắm đó anh. Tiếc là anh â ấy chưa làm được gì 
nhiều. Anh ấy làm việc có vẻ gấp rút, sôi nồi quá; chí 
trong vòng mây tháng mà làm ùm chuyện lên... thất bại là 
cái chắc. Anh Khang ơi, anh có sao không vậy?” 

“Không sao. Cám ơn cô. Thôi cô lo việc của cô đi 
há.” 

“Có việc gì vào giờ này đâu. Em đứng đây với anh 
một chút, nghen. Anh Khang nè, anh nghĩ em có thê giúp 
gì được anh thay cho anh Tri không? Anh nói đi, thực sự 
anh muốn nhờ anh Tri chuyện gì, biết đâu em cũng giúp 
được anh.” 

“Thôi, phiền lắm. Cô lo phòng thân đi, không khéo 
lại bị... như anh Tri. Tôi sẽ ân hận cả đời.” 

“Anh đừng nói vậy. Không phải tại anh Tri tiếp xúc 
với anh mà bị nạn đâu. Anh ấy khăng khái làm những 
chuyện đụng chạm cấp trên như vậy thì tự dưng phải bị 
khai trừ, đâu có liên hệ gì đến anh mà anh ray rứt.” 

“Với anh Tri thì tôi không liên hệ, nhưng nếu tôi 
nhờ cô hôm nay thì có liên hệ đấy chứ.” 

“Nhưng chuyện anh nhờ không phải là chuyện công 
khai chống lại nhà nước, em đoán vậy, có đúng không? 
Nếu vậy thì đâu có sao, đâu đến nỗi nguy hiểm dữ vậy. 
Anh nói đi, em sẽ làm cho.” 

Tôi đắn đo một lúc rồi nÓI: 

“Đây là chuyện tôi muốn nhờ anh Tri, tôi kể lại cô 
nghe, nêu cô thấy có thê làm được thì làm giúp, còn 
không thì bỏ qua, há. Chuyện như vây, trước đây tôi có 
người bạn khá thân. Tôi không. biết anh ấy làm đặc tình 
cho công an Sài Gòn nên có nhiều điều tôi chăng che giấu 
gì anh ây cả. Cuối cùng, anh ấy gài bẫy cho công an Sài 
Gòn bắt tôi. Tôi vụng đại thì tôi chịu, không hối hận. 
Nhưng khổ nỗi, không phải chỉ bắt được tôi là xong, anh 
ấy còn tiễn xa hơn, tiếp tục dẫn đường cho công an Sài 
Gòn đi lùng bắt những người bạn khác của tôi. Tôi sợ một 
lúc nào đó, vì hết chuyện để báo cáo, hết chuyện để lập 
công, có thê anh ấy bịa đặt ra chuyện này chuyện nọ để 
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gán ép tội vạ cho các vị cao tăng trong Phật giáo... Mà 
anh ây càng làm vậy, tôi càng ray rứt đau khổ như chính 
tôi đã làm hại cho đồng đạo của tôi vậy, bởi vì anh ta đã 
từng là bạn của tôi. Hờ, càng lúc anh ấy càng lộng hành, 
không để cho các chùa được yên, nên tôi thực là không 
chịu đựng nổi. Tôi muốn anh ấy chấm dứt ngay chuyện 
này.” 

“Vậy có nghĩa là anh muốn ngăn cản cái anh bạn kia 
bằng cách...” 

“Tôi chăng biết phải bằng cách nào. Tôi chỉ muốn 
gặp Tri, hỏi ý anh ấy xem có thê làm gì được. Cô nghĩ nếu 
anh Tri biết việc này, sẽ đối phó làm sao?” 

Phương cười: 

“Bắt nhốt hắn ta chứ đối phó làm sao nữa.” 

Tôi lắc đầu: 

“Không có lý do gì để bắt nhốt. Anh ta làm tình báo 
đặc biệt cho công an Sài Gòn, có làm gì đâu mà bắt nhốt!” 

“Nhưng hắn là thứ điệp đôi nguy hiểm, vừa làm đặc 
tình cho công an Sài Gòn vừa tham gia Phục quốc, vừa 
kết nghĩa lập Hội Lạc Long với anh. Nếu muốn có lý do 
thì chừng đó đã đủ rồi.” 

Tôi giật mình đánh thót một cái, hỏi: 

“Cô cũng biết việc đó nữa à?” 

“Biết chứ sao không, anh Khang. Em có nói với anh 
là em đã nghiên cứu, đọc kỹ hồ sơ vụ án của anh rồi mà. 
Em đọc mà em tức anh dễ sợ! Người ta hại anh mà anh 
không biết, vào tù rồi vẫn khăng khăng chẳng chịu khai 
hắn ra. Anh bảo vệ ai thì được chứ sao lại bảo vệ hắn để 
hắn tiếp tục hại hết người này đến người kia. Hắn tên là 
Hân chứ gì, phải không? Anh tưởng anh không khai thì 
chăng ai biết hết sao, anh lầm rồi, có vài bản khai cung 
khác sau anh, đã khai toạc tên Hân ra. Nhưng cái vụ của 
Hân cũng rắc rối lắm, công an Đồng Nai muốn bắt mà 
không bắt được vì Hân được công an thành phố Hồ Chí 
Minh bảo vệ, với lại cũng chăng biết Hân ở đâu mà bắt.” 

“Tôi biết chỗ của Hân trước đây, nhưng không nhớ 
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địa chỉ, và có lẽ sau chuyện dàn cảnh bắt tôi, Hân đã được 
công an Sài Gòn thưởng công, cho hộ khâu hay chỗ ở 
khác rồi. Tôi nghĩ là chuyện bắt Hân không phải đễ đâu, 
vì Hân làm việc cho công an Sài Gòn, Nhưng tôi không 
bao giờ mong muốn cho Hân bị bắt; tôi chỉ muốn nhờ một 
người nào đó gặp Hân. Mà bây giờ muốn gặp Hân, chỉ có 
cách là chờ đợi ở công ra vào của Sở công an Sài Gòn, 
hoặc vào Sở mà hỏi thăm, may ra có thể gặp. Chuyện này 
không thể nhờ vả bất cứ thường dân nào làm được, nên 
tôi mới có ý nhờ Tri đến nhăn lời riêng với Hân...” 

“Vậy anh chỉ muốn nhắn lời thôi chứ không phải 
nhờ anh Tri bắt giam Hân?” 

“Phải, không cần bắt giam, chỉ cần nói với anh ấy 
những gì tôi muốn nhắn.” 

“Nhắn làm sao? Anh Khang à, bây giờ không có anh 
Trị, em làm chuyện nhắn Hân giúp anh há, chu không?” 

Tôi dụ dự một lúc rồi quyết định: 

“Thực ra cũng đâu cần nhắn gì nhiều. Chỉ cần nói 
với Hân là tôi đã biết tất cả sự vụ, nhất là chuyện tôi bị 
bắt, là do Hân mà ra. Anh Ấy tưởng tôi không biết nên còn 
làm tới. Nay tôi cho anh â ấy biết là tôi đã biết rõ rồi thì tự 
dưng anh ấy xấu hồ, phải ngưng việc với công an Sài Gòn 
thôi.” 

Phương cười tủm tỉm nói: 

“Đơn giản vậy thôi à?” 

“Ừ, chỉ vậy thôi. Nói rõ cho Hân biết rằng chuyện 
tôi bị bắt ngoài đường cũng do một tay Hân dàn cảnh. Tôi 
không oán hận Hân, nhưng tôi chỉ yêu cầu Hân từ bỏ ngay 
cái nghề đặc tình thất đức kia đi.” 

Phương ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: 

“Sao em thấy nghỉ ngờ là lời nhắn của anh chẳng kết 
quả gì lắm.” 

Tôi tự tin nói: 

“Tôi có thê lầm không hiểu thấu sự gian đối của bạn 
bè chứ không lầm về những tình cảm hướng thiện của họ 
đâu. Gian ác đến đâu cũng còn có trái tim cô Phương ạ. 
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Tôi luôn tin tưởng như vậy. Lúc còn ở ngoài, tôi không 
biết là Hân sẽ sợ cái gì hơn vũ lực. Bây giờ thì tôi biết, 
anh ta sợ sự khinh bỏ của tôi... bởi vì tôi là kẻ cuối cùng 
trong số những bạn bè của Hân, người cuối cùng mà Hân 
nghĩ là còn tin tưởng Hân.” 

“Hy vọng anh nghĩ đúng. Vậy, nếu anh giao em làm 
chuyện đó, bắt đầu ngày mai trở đi, tức là nội trong tuần 
này, em sẽ tìm cách đi Sài Gòn.” 

“Cô đâu biết mặt Hân ra sao mà nhắn, ngộ nhỡ nhắn 
lầm người thì sao?” 

“Đừng lo anh Khang, em có hai nhỏ bạn cùng khóa 
làm việc ở Sở Công an thành phố Hồ Chí Minh mà. Mọi 
chuyện sẽ từ đó mà tiến.” 

“Nhưng... nhớ là chỉ nhắn lời, đừng làm chuyện gì 
thất đức đó nghe, dù là đối với Hân.” 

Phương cười: 

“Biết rồi anh à, có muốn làm chuyện thất đức cũng 
không được đâu à. Em đây là cán bộ tỉnh Đồng Nai ghé 
chơi Sở công an thành phố Hồ Chí Minh, lấy tư cách gì 
mà bắt Hân! Anh yên tâm đi...” rồi cô nói nhỏ giọng 
xuống. “Thật thà ơi là thật thà, người ta hại mình đến vậy 
mà còn lo sợ người ta bị bắt!” 


Phương đi rồi, tôi đứng lại ở cửa sắt nhìn sao trời 
lấp lánh xa xa. Tôi biết tôi không còn thật thà nữa. Nghĩ 
ra được cái chuyện nhắn lời để ngăn chặn Hân thì tâm ý 
tôi đã không còn đơn giản, ngây thơ như xưa. Tôi không 
muốn Hân bị nạn như tôi chăng qua vì tôi vốn không có 
tâm địa trả thù, hay làm tốn hại ai. Hân bội phản bạn bè, 
bán đứng sinh mệnh của các vị cao tăng trong Giáo hội thì 
đó là cái nghiệp nhân do chính anh tự gieo và sẽ tự gặt lấy 
cái nghiệp quả tương ứng vào một thời gian nào đó. Tôi 
không cần phải làm bất cứ điều gì đối với Hân ngoại trừ 
một lời nhắn nhủ đề cảnh tỉnh anh dừng lại. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI BA 


Nàng nhấp nhóm ngồi không yên. Một tay đưa lên 
đặt nơi ngực, nói: 

“Ghê quá! Sao em vẫn chưa thấy có gì đáng tin nơi 
cô cán bộ kia cả. Vậy mà anh vẫn tin được, thiệt lạ!” 

“Phải đối diện, nói chuyện, mới cảm là tin được hay 
không. Anh thấy cô ta không đến nỗi hại anh đâu.” 

“Dù gì thì đề phòng tối đa vẫn hơn chứ, phải 
không?” 

“Ừ, thì đề phòng, nhưng... đã ở trong cửa tử rồi thì 
còn đề phòng hiểm nạn gì nữa đây. Chỉ còn một cách là 
loay hoay tìm đường thoát thôi.” 

“Nhưng chuyện nhắn lời với Hân, em không sợ là 
nguy hiểm gì cho cô cán bộ mà chỉ sợ nguy hiểm cho anh 
thôi... Vậy rồi chuyện anh nhờ cô ta, tiễn hành thế nào?” 


@ 


Buổi tối vào mùng, tôi chợt nhớ đến Tri. Lòng quặn 
đau tưởng chừng vừa bị mất đi một người thân. Tuổi trẻ 
chúng tôi ở đâu cũng vậy, vật vờ lạng quạng ở những đáy 
sâu vực thăm u tối của quê hương, những mong fìm thấy 
tương lai và ánh sáng, nhưng chỉ nghe được tiếng vọng 
của những cơn gào thét bi thảm về nỗi khát khao tự do lan 
đi lòng vòng trên những vách đá cheo leo, và chỉ thấy 
được mây hoàng hôn suốt ngày mù mịt phủ xuống, nặng 
nề, choáng ngộp... 

Hôm sau lại đến phiên trực của Thà. Thà trực ba 
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hôm rồi, tưởng đâu tôi sẽ gặp Phương, không ngờ lại gặp 
Thà nữa. Vậy là Phương đã nhờ Thà trực thay. Có lẽ cô 
đã xin nghỉ phép đề đi Sài Gòn, tôi nghĩ vậy. 

Phương vắng mặt được bốn ngày rồi thì đến ngày 
thăm nuôi giữa tháng 12. Tôi ở bệnh xá, tưởng đâu sẽ 
được gặp mặt gia đình, không ngờ chỉ nhận được giỏ quà. 
Điều này còn khiến tôi băn khoăn lo lắng hơn. Tôi lại tự 
hỏi, có khi nào tôi và cả Phương nữa, đang bị lậm sâu vào 
một thứ cạm bẫy của công an, và bây giờ người ta đang 
theo dõi Phương, nghi ngờ tôi, đang cắt đứt mọi liên lạc 
của tôi với bên ngoài? 

Hai ngày sau ngày thăm nuôi, Phương mới trở lại. 
Vị chỉ Phương đã đi Sài Gòn khoảng một tuần lễ. Lúc đó 
mặt trời đang đứng bóng và kẻng báo ngủ buổi trưa vừa 
điểm một hồi. Tôi nghe tiếng Phương nói chuyện với Thà 
ở văn phòng trực của bệnh xá. Tiếng nói cười của hai 
người im bặt khi tiếng kẻng gióng lên. Tôi đứng ở cửa sắt 
nhìn ra khoảng sân cháy năng. Một chốc, Phương bước 
ngang qua hành lang, chỉ liếc nhìn tôi, đầu hơi gật một 
cái, miệng mỉm cười, mặt tỉnh queo. Nhờ cái mặt tỉnh 
queo đó, tôi mới thấy yên tâm là không có gì trục trặc. 
Phương không ghé vào nói chuyện với tôi mà đi thắng, 
đến chiều tối Phương mới trở lại để nhận phiên trực. Sau 
khi đi một vòng đủ các phòng đề phát thuốc uống cho các 
bệnh nhân điều trị tại bệnh xá (như thường lệ của mỗi cán 
bộ y tế), Phương đến gặp tôi, lôi trong giỏ xách ra một lọ 
thuốc trị bao tử (làm bằng bột nghệ nhào với mật ong), 
vừa đưa tôi, Phương nói ngay: 

“Thuốc này anh cất dùng, mỗi ngày 2 viên như họ 
dặn, cứ uống lúc bình thường, không cần chờ đến lúc đau. 
Ừm, anh Khang à, em chậm hơn anh Tri một bước rồi.” 

“Nghĩa là sao?” 

“Cái vụ của Hân, mặc dù anh không khai ra nhưng 
những người trong nhóm anh và lực lượng Phục quốc đã 
khai. Anh Tri căn cứ vào các lời khai đó, vào Sài Gòn bắt 
Hân. Bắt từ hai tháng trước rồi. Hân hiện bị giam ở T20. 
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Có lẽ Tri thấy anh không đá động gì đến Hân trong các 
bản tự khai và những lúc khai cung nên âm thầm bắt Hân 
mà không cho anh biết.” 

“Vậy sao? Hân cũng bị bắt sao!” 

“Chứ anh không mừng à? Cái thằng cha quỷ sứ hại 
anh như vậy mà tội nghiệp cho hắn làm gì!” 

“Anh ấy... cuộc đời anh ấy cũng thảm lắm!” 

“XI, anh Khang à, anh đừng có nhẹ dạ như vậy được 
không. Bây giờ Hân bị giam ở trại T20 thì có nhằm nhò gì 
đâu! Trại đó trực thuộc công an Sở thành phố Hồ Chí 
Minh, vậy thì cũng giống như nhà của hắn thôi, lo cho 
hắn làm gì chứ. Em nói thiệt với anh, đối với cái hạng 
phản phúc bội bạc đó, em chẳng muốn nương tay chút 
nào, Nè, nghe nói vụ Hân cũng phức tạp lắm chứ không 
phải đễ đâu. Khi anh Tri đi Sài Gòn điều tra vụ Hân, công 
an thành phố Hồ Chí Minh cố tình che giấu, bao che Hân, 
bảo là không biết người nào như vậy cả. Anh Tri mới âm 
thầm làm công việc đi bắt Hân rồi giao cho công an thành 
phố Hồ Chí Minh giam đó. Tri phục bắt Hân ngoài 
đường, trên đường từ Sở công an thành phố Hồ Chí Minh 
về Bình Thạnh. Có một điều hơi lạ là không biết sao anh 
Tri lại không giao Hân cho công an tỉnh Đồng Nai xử lý— 
vì xét cho cùng thì Hân đâu có phạm tội gì ở thành phố 
Hồ Chí Minh đâu, ngược lại chính Hân đã cộng tác với 
công an thành phố Hồ Chí Minh và vẫn còn là con tốt lợi 
dụng được của cơ quan này trong việc đi lùng xét các 
chùa kia mà; nếu có phạm tội chăng thì Hân phạm tội ở 
Đồng Nai vì có liên hệ với Phục quốc. Mà Tri giao Hân 
cho thành phố Hồ Chí Minh thì chẳng khác gì nhờ mẹ coi 
sóc giùm con. Nếu không dẫn độ Hân về Đồng Nai mà cứ 
giữ mãi ở thành phố Hồ Chí Minh thì chẳng hiểu người ta 
sẽ lấy cái tội Bì, để kết cho Hân đây. Cuối cùng rồi, công 
an thành phố Hồ Chí Minh, nhân một dịp nào đó, cũng sẽ 
thả Hân ra để tiếp tục làm việc cho họ thôi. Nhất là trong 
thời gian này, anh Tri bị bắt ngoài Hà Nội vì tội chống lại 
đảng, thì công an thành phố Hồ Chí Minh có quyền thả 
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Hân, phải vậy không? Cho nên, em đang tìm cách làm thế 
nào đề công an Đồng Nai biết rằng Hân đã bị bắt giam tại 
T20 và lập hồ sơ yêu cầu dẫn độ Hân về đây trước khi 
công an thành phô Hồ Chí Minh thả hắn ra lại. Chuyện 
này không đơn giản bằng cách em nói toạc ra là em biết 
Hân bị bắt. Chắc anh Khang hiểu mà, phải không? Cho 
nên em có nhờ một đứa đàn em của em đang làm việc ở 
Sở công an thành phố Hồ Chí Minh lo liệu giùm chuyện 
đó. Hiện giờ thì nó chưa nghĩ ra kế gì. À, nó cũng nói với 
em, cái chuyện anh Tri làm, chính nó cũng thấy lạ nữa đó. 
Tại sao anh Tri quyết tâm bắt cho được Hân? Tại sao bắt 
được lại không giao cho tỉnh Đồng Nai lại giao cho thành 
phố Hồ Chí Minh?” 

“Giao chỗ nào thì cũng là công an, cũng thuộc Bộ 
nội vụ thôi.” 

“Đúng, nhưng khác đó anh Khang à. Thì như hồi 
nãy em nói đó: Hân vừa là đặc tình của công an thành phố 
Hồ Chí Minh vừa là can phạm của công an tỉnh Đồng Nai. 
Đặc tình thực ra chăng là cái gì cả, công an muốn bắt lúc 
nào mà chăng được. Nhưng công an thành phố Hồ Chí 
Minh lấy lý do gì để bắt Hân khi đang sử dụng Hân làm 
đặc tình! Chỉ có công an Đồng Nai mới bắt, mới kết tội 
Hân được thôi. Hân có thê nói với công an thành phố Hồ 
Chí Minh là hắn tham gia Phục quốc tức đang làm công 
tác tình báo cho Sở công an thành phố Hồ Chí Minh, chứ 
không thể nói với công an Đồng Nai điều đó được. 
Chuyện Hân làm đặc tình cho công an thành phố Hồ Chí 
Minh chăng có giá trị gì với công an Đồng Nai cả, vì công 
an thành phố Hồ Chí Minh có cấp giấy tờ gì xác nhận Hân 
là nhân viên của Sở công an đâu. Đặc tình đâu phải là 
nhân viên. Đặc tình chỉ là thường dân thôi, mà thường 
thường lại là thứ thường dân bị án treo hoặc thành phần 
bất hảo, thành phần có vấn đề với chế độ, chưa phục hồi 
quyền công dân. Trở lại cái khúc mắc về việc giam Hân ở 
T20, em đoán mập mờ là anh Tri chỉ đưa lý do nào đó đề 
buộc công an thành phố Hồ Chí Minh phải giam Hân nếu 
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không thì anh sẽ lập hồ sơ chuyển giao Hân về Đồng Nai; 
công an thành phố Hồ Chí Minh đồng ý và đã giam Hân ở 
T20 như là một cách xử lý nội bộ của Sở công an thành 
phố Hồ Chí Minh. Nhưng tại sao anh Tri làm vậy? Có thể 
anh Tri chỉ muốn bắt giam Hân để chận đứng việc làm 
của Hân theo ý anh Khang mà thôi.” 
““Tôi không bao giờ nói với Tri cái ý gì như vậy cả.” 
“Nhưng qua bao nhiêu lần khai cung, bao nhiêu bản 
tự khai, của anh Khang và của những người khác cùng vụ 
với anh Khang, hắn anh Tri phải đoán ra răng anh Khang 
vừa muốn che giấu bảo vệ những người đồng phạm, kế cả 
Hân, mà cũng vừa lo lắng về chuyện Hân tiếp tục chỉ 
điểm báo cáo, phải vậy không? Anh Tri thừa biết anh 
Khang và Hân thân nhau, cùng làm việc với nhau, dù 
trước đây anh Khang không biết Hân là đặc tình cho công 
an thì khi bị bắt rồi, anh Khang cũng phải biết chứ. Biết 
thì phải lo. Anh Tri giúp anh đẹp mối lo đó. Chặn đứng 
việc làm của Hân cũng là cách mà anh Tri muốn đóng 
góp, muốn ủng hộ cho những người cùng chí hướng với 
anh Khang đang còn ở ngoài đó mà, Em chỉ đoán như vậy 
thôi, vì thấy có những khúc mắc khó hiểu trong vụ này. 
Anh Khang với anh Tri chắc là tâm đầu hợp ý với nhau 
lắm hả. Gặp anh Khang rồi, anh TrI ra Bắc tự dưng xoay 
chiều, chống lại đảng, viết báo đòi cải tổ này nọ... À, anh 
Khang có biết không, thực ra không phải anh Tri lễ người 
mở đâu duy nhất đâu nghen! Cái xu hướng cởi trói, đối 
mới, hình như manh nha ở Liên xô, rồi đang dần dần lan 
ra khắp nước mình, mà hình như là bắt nguồn từ thành 
phần cán bộ miền Nam đó. Em nghe phong thanh là sẽ có 
một lực lượng ly khai ở miền Nam, cầm đầu là những 
người cựu kháng chiến. Ô, em nói chuyện lung tung quá 
hả. Trở lại chuyện Hân, theo ý em, dù thế nào thì cũng 
nên bắt giam Hân, anh Khang ạ. Đó là cách tốt nhất để 
ngăn hắn ta làm điều thất đức đối với các chùa và các bạn 
của anh, anh đồng ý không? Hân phải vào tù, còn anh thì 
phải được tự do. Cái lý đúng nhất là phải như vậy chứ 
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không thể ngược lại. Em nói anh Tri bắt Hân theo ý anh 
Khang là vậy đó.” 

Thấy tôi chỉ ngồi thừ ra chứ không nói hay biểu lộ 
điều gì rõ rệt, Phương có vẻ ái ngại, suy nghĩ gì đó, một 
lúc, cô tiếp: 

“Thôi, chuyện của Hân, coi như tạm xong rồi há. 
Nhưng trên thực tẾ, chuyện đó chăng phải do em làm. 
Vậy anh Khang còn muốn em làm chuyện gì khác nữa 
không? Em muốn làm một cái gì đó cho anh trước khi em 
giải nghệ.” 

Tôi xua tay, nói: 

“Cảm ơn cô Phương. Thôi, như vậy đủ rồi. Tôi 
không cần gì nữa. Tôi thực sự là cám ơn cô cho biết tin 
tức về Tri và Hân. Ngày mai cô cho tôi về lại phòng tập 
thê đi. Còn nữa, chúc cô và má cô mọi sự hanh thông như 
ý nguyện.” 

Phương ngần ngừ một lúc rồi dợm chân bước đi, 
nhưng ra đến bậc cửa, cô quay trở lại, nói: 

“Anh cho em một lời khuyên hay một câu kinh Phật 
gì đó để làm kỷ niệm, được không?” 

Tôi cười: 

“Một lời khuyên thì không dám, nhưng một đoạn 
kinh Phật thì có. Cô nghe để thực hành, phải vậy không? 
Chứ giữ làm kỷ niệm thì chẳng ích gì đâu.” 

“Dạ, để thực hành, ý em muốn nói vậy.” 

“Ừm, đây là bốn câu ngắn gọn tóm tắt giáo lý nên 
tảng của Phật, cô lấy giấy bút đi chứ không lại quên mắt. 
Như vầy: Đừng làm các điều ác, Hãy làm các việc thiện, 
Giữ tâm ý trong sạch, Đó là lời Phát dạy. Cứ theo đó mà 
thực hành thì chắc chắn đem lại được hạnh phúc cho bản 
thân mình và xã hội.” 

“Làm sao em biết được việc nào ác để tránh, việc 
nào thiện để làm?” 

“Việc ác thì gây tốn hại đến mình và kẻ khác, việc 
thiện thì đem ích lợi đến mình và kẻ khác, trong hiện tại 
và trong tương lai. Đó cũng là lời giải thích trong kinh 
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điển, tôi chỉ nhớ mà nói lại thôi.” 

“Giữ tâm ý trong sạch là giữ làm sao, hở anh 
Khang?” 

“Đại khái là đừng nghĩ việc ác, đừng để những thứ 
như tham lam, sân hận, si mê làm hoen ó tâm tư và ý nghĩ 
của mình.” 

“Cám ơn anh Khang. Thôi, anh đi nghỉ há. Khoảng 
trưa mai em sẽ đưa anh về phòng tập thê.” 

Tôi gật đầu. Phương nhìn tôi một lúc, có vẻ như 
muốn nói gì nữa, nhưng rồi cô im lặng, bước ra. 

Vào mùng, tôi lại nhớ đến Tri rồi lại nghĩ đến Hân. 
Một người không phải là bạn mà cuối cùng lại trở thành 
bạn. Còn người kia là bạn mà cuối cùng hại mình, hại cả 
những bạn bè khác của mình, chà đạp lên tình bạn, coi 
tình bạn chẳng ra gì nữa. Tình người sao mà rắc rối, khó 
hiểu quá! Bây giờ, cả hai người-không, kể cả tôi nữa thì 
phải là ba-cả ba người đều ở tù. Mỗi người mỗi phương 
trời tù tỘI. Chống lại cái ác hay xu nịnh cái ác, cũng vào 
tù cả. Nhưng kẻ chống lại cái ác để rồi bị vào tù thì chăng 
có gì phải ân hận. Chỉ có những người xu nịnh cái ác mà 
rồi cuôi cùng cũng bị bắt giam mới là kẻ thực sự đau khổ. 
Tôi ngồi xếp bằng, cầu nguyện cho tắt cả những người tù 
trên cuộc đời sớm được tự do, và nếu ngày nào còn ở tủ 
thì cũng tự tìm được niềm bình an, hạnh phúc nào đó cho 
tâm hồn. 


@ 


Nửa khuya tôi bỗng giật mình thức giắc, và ngay khi 
đó, tự dưng một mối nghi ngờ lại hiện ra chập chờn trong 
đầu óc tôi. Tôi ngồi vùng dậy, ôm trán suy nghĩ. Phải vậy 
không? Phải vậy không? Có phải Phương đã hại Trị và 
Hân không? Tại sao mình nhờ Phương liên lạc với ai thì 
ngay sau đó Phương cho biết tin là người đó ở tù. Phải 
chăng ai có liên hệ với mình đều bị tình nghi, bị bắt vào tù 
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hết? — Chắc không phải vậy đâu. Với tư cách là công an 
tỉnh Đồng Nai, Phương có thê lén bắt được Hân trên một 
đường phố ở Sài Gòn, hoặc bằng cách nào đó, gài bẫy bắt 
Hân trên địa phận tỉnh Đồng Nai, chứ không làm gì có 
bản lãnh và thâm quyền để bắt Tri là một cán bộ Bộ nội 
vụ đang làm việc ở tận Hà Nội! Chỉ trừ khi Phương là một 
thứ tình báo đặc biệt hạng nặng nào đó của trung ương 
Đảng... Nhưng xét lại cách Phương nói chuyện, tâm sự 
đời tư, khóc, điệu bộ làm dáng và ánh mắt đưa tình... đều 
có vẻ thật khó mà giả được. Dù suy ra như vậy, mối nghỉ 
trong tôi vẫn không sao tây xóa hết được. Xã hội man trá 
lừa đảo đã dạy cho tôi nỗi hoài nghi nhỏ mọn này làm vũ 
khí tự vệ. Có điều, tôi vẫn còn là một học sinh ở mức tôi 
tệ: chỉ biết áp dụng bài học nghi ky của mình một cách 
muộn màng, khi mà mọi sự đã đâu vào đấy! 

Ngồi một lúc khá lâu trên giường, bỗng thấy đèn 
phòng tắt. Đèn đrong các phòng giam cũng như các phòng 
của bệnh xá đều được thắp lên từ 6 giờ chiều đến 6 giờ 
sáng kế tiếp. Nhưng bây giờ, trời bên ngoải còn tối mịt 
mà tự dưng điện lại tắt. Phân vân một lúc ngắn, tôi bỗng 
có linh tính gì đó, liền vùng dậy, mò mẫm vén mùng rời 
khỏi giường, không mang dép, bước nhẹ đến chỗ cuối cái 
giường trống đối diện-giường nằm trước đây của ông 
thầy già-, khoảng gần nhà xí, đứng nép sát vào tường, 
giương mắt cố nhìn ra phía ngoài. 

Ánh sáng mờ nhạt của những ngôi sao lác đác trên 
khoảnh trời nhỏ phía trước chỉ vừa đủ làm một cái nên lòa 
nhòa phản hiện mấy cái chấn song của cửa sắt. Không khí 
bên ngoài yên tĩnh và có vẻ lạnh theo màn đêm dày đặc. 
Đâu chừng một phút sau thì mắt tôi bắt đầu quen với bóng 
tối, và tôi nhìn thấy một bóng đen đang lò đò bước vào 
cửa phòng, đến bên khung cửa sắt. Tim tôi đập mạnh. Mắt 
tôi như hoa lên một lúc giữa bóng đêm và bóng đen. Tôi 
cố nhìn xem ở phía cửa là một người hay một tốp người 
đang tiến vào. Ai làm gì đây mà bước đến phòng tôi BIỜ 
này khi điện đèn tắt hết? Phải chăng người ta muốn thủ 
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tiêu tôi? Tôi rùng mình, chưa biết nên đứng im hay bước 
ra chặn đón, chưa biết nên im lặng hay nên lên tiếng. 
Bỗng nghe tiếng chìa khóa tra thật nhẹ vào ổ, và sau đó là 
tiếch lách cách se sẽ, rồi tiếng của cánh cửa sắt kéo ra 
chằm chậm. Một bóng đen có lẽ đang đi chân không, rón 
rén bước về phía chỗ nằm của tôi. Hình như người ây vừa 
vén mùng vừa kêu lên nho nhỏ một tiếng gì đó. Tôi đứng 
im, không nhúc nhích, chờ xem động tịnh. Bỗng nghe 
tiếng người kia nói trong hơi gió: 

“Anh Khang, anh ở đâu vậy? Anh Khang, em là 
Phương đây.” 

Tôi thờ phào một cái, hơi yên tâm, nhưng cũng chưa 
hẫn là hết nghi ngại, nên không trả lời, cứ việc đứng im 
tại chỗ, không lên tiếng. Lại nghe tiếng Phương: 

“Anh Khang, em muôn gặp anh một chút. Em, 
Phương đây.” 

Bấy giờ tôi mới lên tiếng: 

“Sao cô vào đây giờ này, lại tắt điện tối thui như 
vậy?” 

“Anh Khang, anh ở trong đó hả? Ô, xin lỗi anh, vậy 
em ra há.” 

“Cô chưa trả lời tôi. Tại sao cô vào đây giờ này, lại 
tắt điện?” 

“Ủa, anh đang ở ngoài này hả? Em tưởng anh trong 
nhà vệ sinh. Anh Khang, suốt đêm qua em không ngủ 
được... tại em nghĩ trưa mai anh trở về phòng giam tập 
thê em sẽ không có dịp gặp nói chuyện với anh như nửa 
tháng qua... nên em qua đây thăm anh một chút để từ 
giã...” 

“Nhưng cô đâu cần phải tắt điện, cũng đâu cần phải 
bước vào đây.” 

“Em biết, em không nên làm vậy. Nhưng... em đâu 
có gọi anh được vào giấc này, nên đành phải tự động 
bước vào. Anh Khang, anh bước ra đây đi. Em muốn 
đứng gần anh, nói với anh một chút chuyện, được 
không?” 
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“Đừng, cô Phương ạ. Cô có chuyện gì muốn nói thì 
cứ bước ra ngoài, bật đèn lên, kẻo cán bộ bảo vệ đi ngang 
thấy được là phiền lắm đó!” 

“Họ mới đi ngang khi nãy, giờ này gần sáng rồi, họ 
không trở lại nữa đâu. Mà họ có thấy cũng đâu có sao! 
Anh la đau thì em cũng có quyền chạy vào đây đề thăm 
bệnh anh mà! Được rồi, em sẽ đi ra đây. Nhưng anh, anh 
cũng bước ra đây với em một chút đi.” 

Nghe cái giọng năn nỉ tội nghiệp của Phương, tôi 
cũng hơi xiêu xiêu muốn bước ra; phần khác, tôi cũng 
không muốn dây dưa nói qua nói lại, khiến Phương cứ 
đứng lâu trong phòng này, càng nguy hiểm hơn. Tôi bước 
ra, vừa tránh Phương vừa tiến về phía cửa sắt. Phương 
bước theo sau tôi. Đến cửa sắt tôi dừng, rồi quay lại, hỏi: 

“Sao, cô có việc gì muốn nói vậy?” 

Phương đứng im một lúc rồi bước một bước gần về 
phía tôi hơn. Tôi lùi nửa bước, lưng chạm vào khung cửa 
sắt: 

“Anh Khang ơi, anh đừng sợ em như vậy. Em... em 
chỉ muốn được đứng bên anh, đứng gần anh một chút rồi 
mai mình chia tay.” 

Tôi đứng im, không nhúc nhích, không nói. Bất chợt 
Phương ngả vào tôi, choàng hai tay ôm lấy vai cô tôi, rồi 
tựa đầu mặt nàng nơi ngực tôi, im lặng. Tôi lúc ấy như 
một pho tượng, hai tay níu lấy hai song sắt phía sau. Dù 
mở mắt tôi vẫn không thấy được gì ngoài cảm giác như có 
một tắm lụa mịn láng hay một khối bông mềm, quấn lấy 
mình. Tôi không thấy được khuôn mặt của Phương. Tôi 
cũng không nhớ gì đến nét mặt của nàng. Nàng, trước sau 
vân là một cô gái không có đặc điểm. Không có gì đáng 
để nhớ trên khuôn mặt ấy ngoài cặp kiếng cận. Bây giờ 
nàng ôm lấy tôi, tựa vào tôi, mà tôi vẫn không hình dung 
được vẻ mặt của nàng. Nàng không có mặt mũi. Chỉ thấy 
một khối lụa mềm, nóng, áp sát vào người mình. Tôi run 
lên bần bật. 

Một lúc thì Phương buông tôi ra, nói lí nhí một thứ 
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giọng yếu đuối quen thuộc của một người nữ mới biết yêu 
và muốn được bày tỏ sự phục tòng: 

“Anh còn muốn em làm điều gì nữa không? Em sẵn 
sàng làm tất cả cho anh, vì anh.” 

“Cám ơn cô... tôi không cần gì hết.” 

“Ngay cả bây giờ, nếu anh quyết định trốn ra ngoài, 
em cũng có thê giúp anh được nữa. Em có mang sẵn một 
bộ đồ công an cho anh để anh cải trang. Anh muốn đi thì 
chút nữa mình đi, như trước đây em có bàn đó.” 

“Không, đã nói rồi, tôi không đi đâu. Cám ơn cô... 
bây giờ cô ra ngoài kẻo có chuyện phiên.” 

“Anh thực sự không muốn đi thì thôi, em đành chia 
tay anh vậy. Khang ơi, em biết anh không tin em, hoặc là 
anh sợ em sẽ ràng buộc anh... Anh không hiểu em gì hết. 
Nhưng em không trách anh đâu. Ở xã hội đầy gian dối 
này, anh cần có thêm một chút nghỉ ky, cố thủ, vậy vẫn 
tốt hơn là nhẹ dạ dễ tin như anh xưa nay. Khang ơi, em 
tiếc cho anh quá... Mai sau, nếu có dịp nào, hy vọng gặp 
nhau ở Long Xuyên hay Châu Đốc, anh há. À này. Anh 
đừng gọi em bằng cô nữa, được không? Gọi em băng tên 
đi.” 

Tôi không nói. Phương đứng im một lúc rồi bước ra, 
đóng cửa, khóa lại. Chúng tôi lại đứng Im lặng người 
trong người ngoài như thế khá lâu. Trời bây giờ đã sáng 
lên nhờ nhờ. Tôi và Phương đã có thể nhìn thấy bóng 
dáng nhau rõ ràng hơn một chút. Phương đứng phía 
ngoài, dụ dự không muốn đi, lại nói: 

“Khoảng một tuần hay trễ nhất là nửa tháng, em sẽ 
từ bỏ nơi này, không gặp lại anh được nữa. Anh có điều gì 
muốn dặn em không? Anh có muốn nhắn gì với gia đình 
anh không?” 

“Không... à, tại sao đợt thăm nuôi vừa rồi tôi không 
được gặp mặt gia đình?” 

“Vậy sao! A, phải rồi, vì lúc ấy lấy phép đi Sài Gòn, 
em vội quá nên quên dặn bạn trực thăm nuôi là cho anh 
được ra gặp mặt gia đình. Chuyện này lỗi em. Vì khi bàn 
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giao anh cho bệnh xá, quản giáo trong kia tạm thời không 
chịu trách nhiệm quản lý anh. Như vậy anh được gặp mặt 
gia đình hay không là do em đăng ký với mấy cán bộ trực 
thăm nuôi trong tháng. Chắc anh cũng biết, mấy ông 
ngoài đó cũng lười lắm, mấy trường hợp đặc biệt của 
bệnh xá mà không đăng ký rõ ràng thì mây ống cho qua 
luôn, chăng chịu khó sắp xếp cho người vào gọi tên. Thôi 
anh ráng đi, kỳ sau anh ở trong phòng tập thể, không có gì 
trục trặc đâu. Anh muốn dặn em làm gì nữa không?” 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: 

“Ông thầy già hôm trước dưỡng bệnh ở đây, cô cho 
ông ấy trở lại phòng này, được không? Vì tôi thấy ông ấy 
có vẻ như muôn được yên tĩnh ngoài bệnh xá chứ không 
muốn bị đưa trở về phòng giam tập thể.” 

“Anh thích ông thầy già đó lắm hả? Được, anh yên 
tâm, anh thích, anh quan tâm đến ống thì em cũng sẽ lo 
cho ông hết mình. Để em đưa ông ra bệnh xá lại, ngay 
ngày hôm nay. Anh chỉ muốn vậy thôi hả, còn gì nữa 
không?” 

“Ừm... tôi mới được thăm nuôi mấy ngày trước, 
muốn chia sớt cho ô ông ấy một Ít quà, cô chuyển lại giùm 
nghe, cám ơn cô nhiều lăm. Tôi sẽ để sẵn một giỏ đồ cho 
ông ấy, để ở phía bên giường của ống. Vậy há. Thôi, chúc 
cô lên đường may mắn nghe.” 

“Anh đừng gọi em bằng cô nữa, được không?” 

Tôi cười, nói lại: 

“Chúc Phương thượng lộ bình an, tìm được đời sống 
mới thích hợp” 

“Cám ơn anh. Còn anh, nhớ giữ gìn sức khỏe nghe, 
đừng đề bệnh hoạn nhiều sẽ kiệt sức, không chống nôi 
cuộc sống tù đâu. À, em muốn dặn anh điều này... Ở đời 
đôi khi anh cũng cần phải mềm dẻo một chút, đừng có lúc 
nào cũng cứng rắn, khăng khăng giữ ý kiến của mình, như 
vậy chỉ thiệt hại vào thân. Chăng hạn như khi người ta 
đưa anh ra tòa xử, vặn hỏi điều này điều nọ, hoặc kết án 
anh nặng, anh cũng đừng nói thắng thừng công khai 
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chống lại họ, nghe anh. Còn lỡ như người ta có kết án.. 
tử hình, anh nhớ chống án nghe. Nhịn họ một bước, chẳng 
hồ mặt đâu. Như vậy anh mới còn sống để mai sau tiếp 
tục làm những gì anh mơ ước chứ, phải không?” 

Tôi gật đầu đại, không suy nghĩ. Phương đưa một 
bàn tay luồn vào giữa song sắt, có ý muốn bắt tay tôi. Tôi 
lưỡng lự khá lâu rồi cũng đưa tay, bắt lấy tay nàng. 
Phương nắm chặt tay tôi một lúc khá lâu. Mắt cô ứa lệ. 
Rồi cô vội quay đi. Có tiếng kẻng báo thức vang lên, dội 
theo những bước chân của Phương. Trời đã mờ sáng. 

Còn lại một mình, tôi bắt đầu thu dọn “hành lý” đẻ 
chuẩn bị chuyển về phòng tập thể. Vừa san sớt giỏ quà 
cho ông thầy già tôi vừa suy nghĩ, có lš mức án của tôi 
sau này sẽ nặng lắm. Cả Tri và Phương khi chia tay tôi 
đều đặn dò tôi một câu tương tự: nếu bị kết án tử hình, 
anh chớ chống án... Tôi mỉm cười với chính mình, tự nói: 
“Ta đâu có dễ chết như vậy! Ta sẽ được tự do, một ngày 
nào gần đây thôi!” 

Khoảng mười giờ sáng, Khoa đến bệnh xá nhận đưa 
tôi về phòng giam tập thể. Phương mở cửa cho tôi bước 
ra, nói giọng tự nhiên: 

“Anh cứ về phòng há, khi nào đau dữ lắm thì báo 
cáo quản giáo xIn ra lại.” 

Theo Khoa bước đi một khoảng, tôi thấy một cán bộ 
bảo vệ khác đang dẫn đường cho ông thầy già từ khu trại 
giam bước vào khu vực bệnh xá. Tôi mỉm cười chào ông 
già khó tính. Ông nheo mắt với tôi, cười cười, không nói 
gì. 

Ở phòng giam, bạn tù reo hò lớn tiếng đón mừng 
tôi, làm như thể tôi được tự do vậy. Thực ra, ở phòng 
giam tập thể thì vui vẻ nhưng đôi khi cũng thấy mệt nhọc 
lắm vì suốt ngày cứ phải sống trong sự chộn rộn ồn ào của 
mấy chục con người nam phái, nóng nảy, cộc căn. Ở bệnh 
xá thì êm đềm, yên tĩnh, dễ chịu hơn. Con người và khung 
cảnh ở đó, đều êm dịu. Tôi treo cái giỏ đồ của mình lên 
sợi dây căng dài theo vách và bỗng nhớ lại chuyện 
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Phương vào phòng tôi hồi khuya. Một cảm giác êm nhẹ 
lâng lâng đến phút này mới xâm chiếm lòng tôi. Dường 
như chưa bao giờ cảm giác của tôi lại bộc phát muộn 
màng như vậy. Tôi nhớ tôi đã đứng cứng ngất như khúc 
gô khi Phương ôm tôi. Vậy mà cảm giác vừa dễ chịu vừa 
bừng nóng đáng ra phải bùng vỡ từ cái phút â ấy đến bây 
giờ mới ập đến. Tôi hoa mắt, ngồi xuống, tựa lưng vào 
vách. Con người ấy, cái bóng dáng hiện thân của tiên nữ 
tự do ấy, đã sà vào lòng tôi, tựa vào người tôi, quấn lấy 
tôi, nhưng đến giờ này, tôi vẫn không sao hình dung được 
rõ ràng khuôn mặt của người ấy. Tự do là như thể. Dù ở 
cái mức thực tế nhất, nó vẫn có vẻ như chỉ muốn thể hiện 
bằng một hình thức mờ ảo, không chân dung. 

Vài người bạn tù lăng xăng xúm đến hỏi han đủ 
điều. Tôi trả lời cho có lệ, rồi nằm xuống. Thấy mệt trong 
người. 


@ 


Tuần lễ sau, đã đến mùa Giáng sinh. Đêm 24 tháng 
chạp dương lịch, do cảm hứng được tác động từ mấy 
người bạn tù theo đạo Thiên Chúa, có một tiệc trà văn 
nghệ mừng Giáng sinh được bày ra từ khoảng 7 giờ tối 
cho đến giờ báo ngủ. Sau giờ báo ngủ, nhóm người theo 
đạo Thiên Chúa xì xầm to nhỏ với nhau thế nào đó rồi lén 
lút tổ chức làm lễ ở một góc phòng, có mấy cái mùng che 
lại phía ngoài. 

Bấy giờ tôi đã được chuyển từ chỗ gần cửa số của 
đội I ra ngay khoảng chính của cửa số, vì mấy ngày trước 
Giáng sinh, anh bạn nằm ngay cửa số đã được trả tự do. 
Chỗ năm ngay cửa số kế ra là một thứ ưu đãi cho tủ nhân 
chứ không phải chơi, vì nó thoáng khí và có gió mát bên 
ngoài thỉnh thoảng thổi vào, mát rượi. Tuy nhiên, Khoa 
lâu lâu lại hỏi thăm chừng ai là người nằm ngay cửa số, ý 
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chừng muốn nhắc trưởng phòng nên sắp đặt người nào 
đáng tin cậy, không có ý đô trốn trại mới được năm ngay 
cửa số. Hai hôm trước, được biết tôi nằm gần cửa số, 
Khoa hơi nhíu mày một chút, nhưng rồi nghĩ sao, anh bỏ 
qua. 

Nhờ vậy, tôi vẫn được tiếp tục một mình đứng bên 
cửa số, hít thở không khí mát rượi buổi sớm khi mọi 
người còn đang ngủ. Đêm qua một số người tù sau khi 
làm lễ mừng Chúa giáng sinh đã thức khuya ngồi uống 
trà, hút thuốc, ăn bánh kẹo trong im lặng ở góc phòng. 
Bây giờ họ ngủ li bì, chẳng thấy ai dậy sớm để nấu nướng 
như mọi hôm. Tôi đứng nhìn trời đêm đang vén dần lên ớ 
phía đông. Gió sớm hắt hơi sương của đêm đông vào, có 
khi lạnh như cắt. Các ngôi sao ở góc trời xa càng lúc càng 
nhấp nháy yếu ớt như thê đã trút hết tỉnh hoa của mình 
trong đêm dài vừa qua. Bất chọt, có tiếng kẻng gióng lên 
từng chập hai tiếng, ba tiếng, vội vã, có vẻ mắt bình tĩnh, 
rất khác thường. Đây không phải là kẻng bảo thức-vì 
kẻng báo thức đánh ba hồi từ chậm đến nhanh. Đồng lúc, 
lại có tiếng súng nổ. Tạch, tạch! Đạn lửa từ dưới khoảng 
sân nào đó của trại giam hay từ bót gác bay xẹt xẹt lên 
trời. Anh trưởng phòng từ góc tường đội 4 nhảy xô đến 
chỗ tôi, năm tay tôi kéo ngôi xuông, la lên: 

“Thầy Khang, ngồi xuông ngay, đứng ló đầu lên là 
cán bộ tưởng mình có ý trốn trại, sẽ bắn đó!” 

Dù nói vậy, anh cũng ngồi xôm xôm bên tôi, ló đầu 
nhìn ra cửa số, nói nhỏ bên tai tôi: 

“Chắc có tù trốn trại hay là nhóm võ trang nào bên 
ngoài đánh vào phá trại tù. Kìa, thầy Khang, chỗ kia có 
đám cháy, khói lên dữ quá. Khoảng đó là sân trước, chỗ 
văn phòng chính của trại đó. Mình rút êm chứ đừng lấp ló 
ở đây mà ăn đạn.” 

Đám tù trong phòng cũng nhốn nháo thức dậy cả. AI 
nây đều lo cuốn dọn mùng màn, xằm xì to nhỏ. 

“Lâu quá mới nghe tiếng súng nỗ há!” 

“Rồi, rồi, Chúa cho về đúng ngày quá!” 
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“Chuẩn bị đồ sẵn kẻo chạy không kịp nghe anh 
emÏl” 

“Chắc đại ca tới rồi!” 

Anh trưởng phòng hét lên: 

“Đừng có nói xàm! Coi chừng bị kỷ luật đó. Anh em 
ai ngồi yên đó đi. Đừng lộn xộn chạy qua chạy lại mà bị 
phạt oan! Chẳng có gì đâu.” 

Tôi cười trong bụng. Anh trưởng phòng cảnh cáo 
anh em đừng nói bậy, vậy rồi anh cũng buột miệng nói 

“chẳng có gì đâu,” có nghĩa. rằng anh cũng từng mong đợi 
một “cái gì đâu” xảy ra... Ý chí mong cầu tự do của bọn 
tù chúng tôi rất tội nghiện! Đôi khi hăm hở chụp bắt 
những cơ hội và những lý do được thoát ngục một cách 
khó tin. Có khi súng băn ở đâu đó xa lắc xa lơ, vài ba 
tiếng lẻ tẻ thôi rồi im bặt, cũng đủ làm nao cả niềm hy 
vọng ấp ủ lâu nay. Có khi được phát cho chút gạo hơi 
trắng và hơi nhiều hơn thường ngày tí xíu mà đã phỏng 
đoán đủ chuyện (nào là nhà nước đã bắt tay với tư bản Mỹ 
rồi, nào là chính phủ Mỹ bỏ tiền ra mua hết những tù nhân 
thuộc diện chính trị và vượt biên đang bị giam cầm trong 
các trại tù Việt Nam nên trại đang lo nuôi béo tù...). 

Sau lời cảnh cáo của trưởng phòng, ai nẫy im lặng, 
ngồi đâu ngồi yên đó, tựa vào các vách, tránh chỗ cửa sô. 
Khói thuốc đầu ngày bắt đầu tuôn. Bên ngoài tiếng súng 
đã ngưng, thay vào đó là tiếng còi xe cứu hỏa hú từng hồi 
làm chột cả ruột gan. Anh trưởng phòng nhồm người ngó 
ra cửa số, rồi thụp xuống, nói nhỏ với tÔI: 

“Khỏi lửa đã được dập hết rồi. Chắc chỉ là hỏa hoạn 
chứ chăng có gì!” 

Tôi cười nói với Quái, anh bạn Tàu Nùng nãy giờ 
đang hớn hở mong đợi tin vui: 

“Vậy là mặt trận miền đông và cả miền tây, vẫn yên 
nh.” 

“Vẫn yên tĩnh.” Quái lặp lại mấy chữ cuối với vẻ 
chịu đựng pha một chút thất VỌNE. 

Nhưng Quái vừa dứt lời đã nghe tiếng kẻng báo thức 
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gióng lên. Vậy có nghĩa là trại giam đã trở lại sinh hoạt 
bình thường, không có gì thay đôi. Cả phòng bắt đầu xôn 
xao qua lại, đun lò nấu bếp cho bữa ăn sáng. Chăng Có gì. 
Chẳng có gì đâu. Tiếp tục một ngày mới của trại giam. 

Tưởng vậy là xong, nào ngờ quản giáo, cán bộ bảo 
vệ, từ đâu kéo vào sân trại tấp nập. Ai nấy đều mang súng 
ống. Mấy anh bảo vệ thì chia nhau đứng mỗi người mỗi 
góc, còn quản giáo thì bước vào từng phòng giam, ra lệnh 
tù nhân xếp hàng điểm danh-thường thì chỉ điểm danh 
vào mỗi buổi chiều, khoảng năm giờ rưỡi, trước khi đóng 
luôn cánh cửa sắt bít bùng bọc ngoài lớp cửa song sắt của 
lồng khung. Điểm danh vào buổi sáng sớm mới báo thức 
như lúc này quả là bất thường. Điểm danh xong, Khoa 
nhìn quanh trong phòng một vòng, và hình như anh có hơi 
đề mắt vào tôi một tí-cũng có thể chỉ tại tôi cảm thấy như 
vậy. Xong, Khoa bước ra, ra lệnh sinh hoạt bình thường. 

Buổi trưa, anh nuôi gánh cơm và nước mắm đến 
phòng giam, một người trong phòng gợi hỏi: 

“Hồi sáng sớm có chuyện gì mà um sùm vậy anh?” 

_Anh nuôi lắc đầu, không dám trả lời. Vậy là chuyện 
đó vẫn còn nằm trong vòng bí mật, chưa ai năm rõ được 
sì. 

Xế chiều, Khoa gọi trưởng phòng ra ngoài làm việc 
đâu chừng nửa giờ đồng hồ. Sau đó, lại gọi phó phòng. 
Rồi gọi Bính công an. Rồi đến Lý đánh cá (anh chàng 
hăng hái bỏ công đan lưới để giúp thêm sinh kế cho cán 
bộ). Cuối cùng là tôi. 

Một tốp công an ngồi nơi cái bàn đưới cây trứng cá, 
bàn tán. Thấy tôi theo Khoa bước ra, họ im lặng, chờ đợi. 
Tôi được đưa đến và chỉ định ngồi ở băng ghế trống đối 
diện với anh công an thấp người, mập mạp, một mình 
ngồi chiếm một băng ghế. Các anh công an còn lại thì 
đứng bao quanh phía sau. Anh công an chỉ huy này đã có 
lần gọi tôi ra để nhìn mặt và gặn hỏi đôi điều. Nếu tôi nhớ 
không lầm thì Phương có cho tôi biết anh cán bộ này tên 
Sáu, người từng theo đuổi Phương. Sáu là trưởng ban 
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quản giáo của trại. 

“Anh ngồi đi,” Sáu nói. Chờ tôi ngồi yên rồi, anh 
hỏi liền. “Anh có biết ông Hoàng Ngọc Chân không?” 

“Hoàng Ngọc Chân? Tôi không biết.” 

“Hoàng Ngọc Chân mà không biết à?” Sáu gặng 
hỏi, giọng cau có khó chịu, “cái ông thầy chùa già già ở 
bệnh xá, chung một phòng bệnh với anh đó!” 

“À, ông ấy thì tôi biết.” 

“Thế anh có biết là ông ấy... anh có biết ông ấy quê 
ở đâu không?” 

“Không.” 

“Ông ấy có nói chuyện với anh nhiều không?” 

“Không.” 

“Ông ấy có nói là sau này sẽ về quê sống ở đâu, làm 
gì không?” 

“Không.” 

“Vậy chứ ông ấy nói chuyện gì với anh mà cái gì 
anh cũng không biết!” 

“Tôi với ông ấy chỉ gặp nhau chừng một vài tiếng 
đồng hồ là ông ấy chuyền về phòng giam tập thể.” 

“Ủa, có chuyện đó à?” Sáu vừa hỏi vừa quay qua 
như hỏi ý một anh quản giáo đứng gần. 

Anh kia nói: 

“Báo cáo đồng chí, ông ấy về phòng số 3 vào ngày 2 
tháng 12.” 

“Mấy giờ? Quan trọng là mấy giờ?” Sáu gắt. 

“Báo cáo... buổi xế, hơi chiều một chút,” anh quản 
giáo kia trả lời. 

“Vậy anh Vĩnh Khang này ra nằm bệnh xá vào ngày 
mấy, mây giờ?” 

Khoa đáp xen vào: 

“Cùng một ngày. Anh Khang vào buổi trưa.” 

“Vậy có nghĩa là anh Khang với ông già kia chỉ gặp 
nhau vài tiếng đồng hồ, rồi anh Khang ở lại bệnh xá, còn 
ông già kia thì về phòng giam số 3?” Sáu hỏi lại. 

“Vâng, chắc là như vậy,” anh quản giáo kia đáp. 


298 


CỞI TRÓI TẬP I 


“Rồi cái ngày anh Khang trở về phòng giam số 7 là 
ngày mấy?” Sáu ngó Khoa, hỏi. 

“Báo cáo: ngày 18 tháng 12 ạ,” Khoa đáp. 

“Vậy ông già kia ra lại bệnh xá ngày nào?” 

“Báo cáo: ngày 18 tháng 12 ạ,” anh quản giáo phòng 
3 đáp. 

“Cũng cùng một ngày anh Khang trở về phòng số 7I 
Sao có trùng hợp lạ vậy? Hễ anh Khang ra thì ông ây vào, 
anh Khang vào thì ông ấy ra. Đó, đó, chỉ tiết đó các đồng 
chí phải lưu ý. Ghi xuống ngay. Tôi hỏi nè, vậy rồi anh 
Khang và ông già kia lại gặp nhau thêm mấy giờ đồng hồ 
nữa, phải không?” 

“Báo cáo: không ạ. Khi tôi ra bệnh xá nhận anh 
Khang để đưa vào phòng giam số 7 thì quản giáo Lên 
đang đưa ông già kia ra bệnh xá. Chúng tôi gặp nhau giữa 
đường. Họ không có cơ hội nói chuyện với nhau ạ.” 

“Vậy à!” Sáu vừa nói vừa ngó tôi dò phản ứng; một 
chặp, anh đổi giọng hơi dịu xuống, hỏi tôi, “trong khoảng 
thời gian mới ra năm bệnh xá vào ngày đầu tiên, anh có 
nghe cán bộ Phương nói chuyện gì với ông Chân không?” 

“Không,” tôi đáp. 

“Những ngày cuối cùng mà anh ở bệnh xá, cán bộ 
Phương có nói lý đo tại sao quyết định đưa anh về phòng 
số 7 không?” 

“Vì tôi thấy đỡ nhiều, yêu cầu cán bộ Phương cho 
trở về, không phải tự ý cô ấy cho tôi về. Tôi cũng có yêu 
cầu với cán bộ Thà trước đó vài ngày về chuyện xin trở về 
phòng 7, cán bộ Thà nói để cán bộ Phương quyết định.” 

“A, ra thế ài Hãy, vậy cán bộ Phương có nói chuyện 
gì với anh không, chẳng hạn nói sẽ về quê, hay là sẽ đi 
công tác xa ở đâu không?” 

“Không hề,” tôi đáp và có cảm tưởng là mặt mình 
hơi đỏ lên. 

“Thế cán bộ Phương có giúp đỡ anh điều gì không, 
chăng hạn mua quà, gửi thư, liên lạc gì với ai đó?” 

“Không, không có,” tôi đáp hơi lạc giọng một chút. 
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Sáu ngôi im một lúc như cố tìm cách tra hỏi tôi một 
câu bất ngờ nào đó. Cuối cùng, anh cầm cuốn số nhỏ 
trong túi áo ra, vừa lật vừa nói: 

“Trong khoảng thời gian mới ra ở bệnh xá, anh có 
thấy một dấu hiệu bất thường giữa cán bộ Phương và ông 
già Chân không? Anh cứ thật tình nói. Không sao đâu, coi 
như anh giúp chúng tôi đó mà.” 

“Dâu hiệu? Là sao, tôi không hiểu.” 

“Chăng hạn họ có nói chuyện to nhỏ với nhau... hay 
làm gì đó.” 

“Không, tôi không thấy họ nói chuyện với nhau cho 
đến khi một cán bộ đến đưa ông Chân rời bệnh xá,” 

“Thôi được, anh có thê về phòng.” Sáu nói rồi ra 
dấu cho Khoa đưa tôi đi. 

Trở về phòng, tôi thấy bạn tù dường như ngó mình 
với cặp mắt đò xét hoặc chờ đợi một dấu hiệu gì đó trên 
nét mặt tôi. Tôi im lặng không bàn tán gì với al, nhưng 
trong lòng dậy lên bao mối nghi hoặc, băn khoăn, lo lắng 
nghĩ về Phương và ông thầy già kia. 

Mãi đến chiều tối, sau giờ điểm danh, Nhiều, anh 
trưởng phòng, đến đứng bên cạnh tôi chỗ cửa số, nói nhỏ: 

“Nói cho thầy Khang nghe điều này, thầy đừng tiết 
lộ cho ai hết nghe. Hồi sáng ông Khoa có hỏi tôi nhiều 
câu về thầy đó. Hình như ông ấy và các cán bộ quản giáo 
nghỉ ngờ thầy Khang có dính líu đến chuyện cán bộ 
Phương.” 

Tôi nghe vậy thì giật mình, chưa kịp nói gì, Nhiều 
đã tiếp, giọng vừa có vẻ lo mà cũng vừa phần khởi: 

“Nhưng suy cho cùng thì làm sao nghĩ thầy Khang 
được. Vì nếu có đính líu thì thầy Khang đâu còn ở đây. 
Ông Khoa còn cho tôi biết là cán bộ Phương đã giúp một 
ông già ở bệnh xá trốn trại.” 

“Thực vậy sao? Có thành công không?” 

“Thành công chứ. Họ trốn đi rồi. Chưa biết là sau 
này ra sao chứ trước mắt thì đã rời khỏi trại an toàn.” 

“#2? Anh nói họ tức là... cả cô Phương cũng trốn 
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hả?” 

“Chứ sao, cán bộ Phương trốn, dẫn ông già đó trốn 
theo. Còn nữa, vụ cháy ở văn phòng trại cũng tình nghi là 
do cán bộ Phương gây ra đó. Gây hỏa hoạn để lợi dụng 
lúc lộn xộn, cho ông già kia thoát ra luôn. Chăng ai biết 
chính xác là thoát ra lúc nào, bằng cách nào. Chắc là lúc 
xe cứu hỏa đến, người ra kẻ vô lăng xăng... Hình như đến 
sáng, vào giờ làm việc, mới biết là văng mặt cán bộ 
Phương, rồi kiểm tra lại bệnh xá, thấy thiếu luôn ông già 
kia.” 

“Cho tôi một điều thuốc,” tôi nói với Nhiều. 

Tôi run run đốt điều thuốc, phà khói ra chấn song 
cửa số. Ở vùng trời phía đông phản chiếu những sóng 
nẵng đỏ hồng cuối ngày. Tôi nhớ cái dáng đi chân cao 
chân thấp của ông thầy già và đôi mắt sắc sảo tỉnh anh 
của ông. Tôi nhớ Phương, người nữ cán bộ nhiệt tình, 
thẳng thắn, tốt bụng, có vẻ sinh ra trên đất nước này là để 
hy sinh không chút đắn đo cho bắt cứ thứ lý tưởng nào mà 
cô cho là cao đẹp. Nhiệt tình khiến cô sẵn sàng đánh đổi 
cả tuổi xuân và sinh mệnh của mình để đóng góp cho đại 
cuộc; thăng thắn khiến cô đủ can đảm và sáng suốt để 
chọn lựa đúng-sai, phải-trái; tốt bụng khiến cô luôn luôn 
làm điều gì cũng nghĩ đến cái lợi ích của kẻ khác, cho đù 
có lúc kẻ đó không hoàn toàn tin ở tắm lòng của cô. Tôi 
hy vọng rằng Phương đã không giúp ông thây già kia chỉ 
vì muốn chứng minh cho tôi tin và hiểu cô. 

Từ nhiều ngày nhiều tháng qua, Phương đến và đi 
khỏi tâm tưởng tôi mà không đề lại một đặc điềm hình thể 
hay sắc điện nào đáng nhớ. Chỉ có tấm lòng của cô, chân 
thành, tha thiết, nhưng tôi đã đón nhận một cách thờ ơ 
lạnh lẽo, kèm theo bao mối nghi ky. Bây giờ, tôi thực sự 
tin Phương. Phương không dôi gạt hay giăng bẫy hại tôi. 
Phương là hiện thân của giấc mộng tự do, giấc mộng 
muôn đời của tuổi trẻ quê hương. 
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